구텐베르그 프로젝트 전쟁과 평화의 책

이 전자책은 미국을 비롯한 세계 대부분의 지역에서 누구나 비용과 제약 없이 사용할 수 있습니다.본 e북에 포함된 Project Gutenberg License 조건에 따라 복사, 배포 또는 재사용이 가능합니다. www.gutenberg.org 에서 온라인으로 이용하실 수 있습니다.만약 당신이 미국에 있지 않다면, 당신은 이 eBook을 사용하기 전에 당신이 있는 나라의 법을 확인해야 할 것입니다.

제목 : 전쟁과 평화

저자: graff Leo Tolstoy

번역기:아일머 모드

루이즈 모드

출시일:2001년 4월 1일 [eBook #2600]
가장 최근 업데이트: 2022년 6월 14일

언어:영어

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 전쟁과 평화의 시작 ***
cover

전쟁과 평화

레오 톨스토이/톨스토이 지음


내용물

1권: 1805
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX
21장
제22장
23장
제24장
제XXV장
제XXVI장
제XXII장
제28장

2권: 1805
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX
21장

3권: 1805
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장

4권: 1806
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장

5권: 1806 - 07
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX
21장
제22장

6권: 1808 - 10
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX
21장
제22장
23장
제24장
제XXV장
제XXVI장

7권: 1810 - 11
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장

8권: 1811 - 12
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX
21장
제22장

9권: 1812
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX
21장
제22장
23장

10권: 1812
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX
21장
제22장
23장
제24장
제XXV장
제XXVI장
제XXII장
제28장
제XXIX장
제XX장
제24장
제22장
제23장
제XXIV장
제XXV장
제XXⅥ장
제XXXVII장
제XXXVIII장
제XXIX장

북 일레븐: 1812
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX
21장
제22장
23장
제24장
제XXV장
제XXVI장
제XXII장
제28장
제XXIX장
제XX장
제24장
제22장
제23장
제XXIV장

12권: 1812
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장

13권: 1812
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장

14권: 1812
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장

15권: 1812 - 13
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장
제17장
18장
제 19장
CHAPTER XX

첫 번째 에필로그: 1813 - 20
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
16장

세컨드 에필로그
1장
제2장
3장
4장
5장
6장
제7장
제8장
9장
CHAPTER X
제11장
제12장

1권: 1805

1장

"글쎄요, 왕자님, 그래서 제노바와 루카는 이제 부오나파테스의 가족 소유지일 뿐입니다.하지만 경고하지만, 만약 당신이 이것이 전쟁을 의미한다고 말하지 않는다면, 만약 당신이 여전히 그 적그리스도에 의해 자행된 부정과 공포를 방어하려고 한다면, 나는 그가 정말 적그리스도라고 믿습니다. 나는 당신과 더 이상 관계가 없을 것이고, 당신은 당신이 스스로 부르는 것처럼 더 이상 나의 친구도 아니고, 더 이상 나의 '성실한 노예'도 아닙니다!하지만 어떻게 지내시죠?내가 당신을 놀라게 했군요. 앉아서 모든 소식을 알려주세요."

그것은 1805년 7월이었고, 연사는 유명한 안나 팔로브나 셰러로, 마리아 프 ë도로브나 황후의 시녀이자 총애를 받는 사람이었습니다.이 말로 그녀는 자신의 리셉션에 가장 먼저 도착한 고위직과 중요한 인물인 바실리 쿠라긴 왕자를 맞이했습니다.Anna Pávlovna는 며칠동안 기침을 했습니다.그녀의 말대로 그녀는 불평에 시달리고 있었습니다. 그때 성에서 새로운 단어가 된 것에 대한 불만이었습니다.페테르부르크, 오직 엘리트들만 사용합니다.

프랑스어로 쓰여지고 그날 아침 주홍빛 간을 가진 하인이 전달한 그녀의 모든 초대장은 다음과 같이 쓰여졌습니다.

"만약 당신이 더 이상 할 일이 없다면, 백작님(혹은 왕자님), 그리고 가난한 병자와 함께 저녁을 보낼 전망이 너무 끔찍하지 않다면, 오늘 밤 7시에서 10시 사이에 당신을 보게 되어 매우 매혹적일 것입니다, 아네트 셰러."

"하늘이시여! 정말 맹렬한 공격이군요!" 왕자는 이 환영에 조금도 당황하지 않고 대답했습니다.그는 수를 놓은 궁정복에 무릎 반바지를 입고 구두를 신은 채 막 들어섰고, 가슴에는 별이, 납작한 얼굴에는 평온한 표정을 짓고 있었습니다.그는 그 세련된 프랑스어로 말했고, 우리 할아버지들은 말할 뿐만 아니라 생각했고, 사회와 궁정에서 나이를 먹은 중요한 사람에게 자연스러운 온화하고 후견적인 억양으로 말했습니다.그는 안나 파블로브나에게 다가가 그녀의 손에 키스하며 대머리, 향기, 빛나는 머리를 그녀에게 내밀고는 만족스럽게 소파에 앉았습니다.

"먼저, 친애하는 친구여, 당신의 안부를 말해주십시오.친구의 마음을 안정시켜 주세요." 그는 무관심과 아이러니를 구분할 수 있는 공손함과 영향을 받은 동정심 아래서 어조를 바꾸지 않고 말했습니다.

"도덕적으로 고통 받으면서 잘 지낼 수 있을까요?이런 때에 감정이 생기면 침착해질 수 있을까요?"라고 안나 팔로브나는 말했습니다."저녁 내내 계시겠지요?"

"그리고 영국 대사관저의 축제는?오늘은 수요일이다.저는 그곳에 모습을 드러내야만 합니다," 라고 왕자가 말했습니다."딸이 저를 데려다 주러 오고 있습니다."

"저는 오늘 축제가 취소된 줄 알았습니다.이 모든 축제와 불꽃놀이가 지루해지고 있음을 고백합니다."

"그들이 당신이 그것을 원하는 것을 알았더라면, 오락은 연기되었을 것입니다."라고 감기 시계처럼, 습관적으로 그가 믿기조차 원하지 않는 말들을 한 왕자가 말했습니다.

"장난치지 마!그럼 노보실체프의 파견에 대해서는 어떻게 결정됐습니까?당신은 모든 것을 알고 있습니다."

"그것에 대해 누가 뭐라고 말할 수 있겠어요?" 왕자가 차갑고 무관심한 어조로 대답했습니다."무엇이 결정되었습니까?그들은 부오나파르트가 그의 배를 불태웠다고 결정했고, 나는 우리가 우리의 배를 불태울 준비가 되어 있다고 믿습니다."

바실리 왕자는 배우가 진부한 부분을 반복하는 것처럼 항상 나른하게 말했습니다.반대로 안나 팔로브나 셰러는 40년의 세월에도 불구하고 애니메이션과 충동성으로 넘쳐났습니다.열성적인 사람이 되는 것은 그녀의 사회적인 소명이 되었고, 때때로 그녀가 그것을 원하지 않을 때에도 그녀는 그녀를 아는 사람들의 기대를 저버리지 않기 위해 열성적이 되었습니다.그녀의 퇴색된 이목구비에는 어울리지 않았지만, 항상 그녀의 입술에 맴도는 가라앉은 미소는 마치 버릇없는 아이처럼 그녀가 고치기를 바라지도, 할 수도, 필요하다고 생각하지도 않은 그녀의 매력적인 결함에 대한 지속적인 의식을 표현했습니다.

정치적인 문제에 대한 대화가 진행되는 가운데 안나 팔로브나는 이렇게 말했습니다.

"오, 오스트리아 얘기는 하지 말아요.아마 제가 이해를 못 할 수도 있겠지만, 오스트리아는 전쟁을 바라지도 않고 바라지도 않습니다.그녀는 우리를 배신하고 있습니다!러시아만이 유럽을 구해야만 합니다.우리의 은혜로운 군주는 그의 높은 소명을 인정하고 그것에 충실할 것입니다.그것이 내가 믿는 유일한 것입니다!우리의 선하고 훌륭한 주권자는 지상에서 가장 고귀한 역할을 수행해야 하며, 하나님께서 그를 버리지 않으실 만큼 도덕적이고 고귀한 주권자입니다.그는 자신의 소명을 다하고 이 살인자와 악당의 인물에게 그 어느 때보다 끔찍한 혁명의 히드라를 짓누를 것입니다!우리만 유일한 사람의 피를 갚아야 합니다...누구를 믿어도 될까요? 상업적 정신을 가진 영국은 알렉산더 황제의 숭고한 영혼을 이해하지도 못합니다그녀는 몰타에서의 탈출을 거부했습니다.그녀는 우리의 행동에서 비밀스러운 동기를 찾고 싶어했고, 지금도 찾고 있습니다.노보실체프는 어떤 대답을 받았습니까?없음.영국인들은 자기 자신을 위해서는 아무것도 바라지 않고 인류의 선만을 바라는 우리 황제의 자기 부정을 이해하지 못하고 이해하지 못하고 있습니다.그리고 그들은 무엇을 약속했습니까?아무것도 아니예요!그리고 그들이 공연을 하지 않겠다고 약속한 것은 얼마나 작은 일입니까!프로이센은 항상 부오나파테는 무적이며, 유럽은 그 앞에서 무력하다고 선언했습니다.하덴버그도 하우그비츠도 믿지 않습니다이 유명한 프로이센 중립국은 함정일 뿐입니다.나는 오직 하나님과 사랑하는 군주의 숭고한 운명만을 믿습니다.그는 유럽을 구할 것입니다!"

그녀는 자신의 성급함에 미소를 지으며 갑자기 멈칫했습니다.

"내 생각엔," 왕자가 웃으며 말했다, "만약 당신이 우리의 친애하는 윈칭게로데 대신 보내졌다면 당신은 공격으로 프로이센 왕의 동의를 얻었을 것입니다.말솜씨가 좋으시네요.차 한 잔 주시겠어요?"

"잠시 후에.그녀는 "오늘 밤 두 명의 매우 흥미로운 남자, 즉 최고의 프랑스 가문 중 하나인 로앙 가문을 통해 몽모랑시스 가문과 인연을 맺고 있는 비콤 드 모르테마르트를 기대하고 있습니다.그는 진정한 이민자 중 한 명이고, 좋은 사람들입니다.그리고 아베 모리오도.그 심오한 사상가를 아십니까?그는 황제의 영접을 받았습니다.들으셨나요?"

"나는 그들을 만나서 기쁠 것입니다," 왕자가 말했습니다."하지만 말해봐요." 그는 방금 전에야 생각난 듯 부주의하게 말을 덧붙였는데, "황후께서 풍케 남작이 빈에서 제1서기로 임명되기를 원한다는 것이 사실인가요?어느 모로 보나 남작은 불쌍한 존재입니다."

바실리 왕자는 그의 아들을 위해 이 직위를 얻기를 원했지만, 다른 사람들은 마리야 프 ë도로브나를 통해 남작을 위해 그것을 확보하려고 했습니다.

안나 파블로브나는 황후가 원하거나 기뻐하는 것을 그녀나 다른 누구도 비판할 권리가 없다는 것을 나타내기 위해 거의 눈을 감았습니다.

"풍케 남작은 언니가 다우저 황후에게 추천한 사람입니다." 그녀가 건조하고 애절한 어조로 말한 것이 전부였습니다.

그녀가 황후라고 이름을 지으면서, 안나 파블로브나의 얼굴에는 갑자기 깊고 진심 어린 헌신과 존경의 표정이 슬픔과 뒤섞여 있었고, 그녀가 자신의 화려한 후원자임을 언급할 때마다 이런 일이 일어났습니다.그녀는 여왕 폐하께서 풍케 남작의 시간을 보여주려고 계획하셨고, 다시 슬픔으로 얼굴이 흐려졌다고 덧붙였습니다.

왕자는 말이 없고 무관심해 보였습니다.그러나 안나 파블로브나는 여성스럽고 예의 바른 순발력과 재치가 그녀에게 습관적으로 나타나자 그를 꾸짖고 동시에 그를 위로하기를 바랐고, 그녀는 이렇게 말했습니다.

"이제 당신의 가족에 대해서요.따님이 커밍아웃한 이후로 모든 사람들이 따님에게 넋을 잃고 있다는 것을 알고 계십니까?그들은 그녀가 놀랍도록 아름답다고 말합니다."

왕자는 존경과 감사를 표하기 위해 절을 했습니다.

"저는 종종 생각해요." 그녀는 잠시 멈춘 후에 말을 이어갔고, 정치적, 사회적 주제들이 끝나고 친밀한 대화를 할 때가 왔다는 것을 보여주는 것처럼 왕자에게 다가가서 다정하게 미소를 지었습니다."저는 종종 삶의 기쁨이 때때로 얼마나 불공평하게 분배되는지 생각합니다.운명이 두 사람에게 왜 이렇게 훌륭한 아이를 주었습니까?아나톨, 당신 막내 얘기는 안 합니다.나는 그를 좋아하지 않는다"라고 그녀는 아무 반발도 하지 않고 눈썹을 치켜올리는 어조로 덧붙였습니다."두 명의 매력적인 아이들.그리고 당신은 그들을 누구보다 덜 높이 평가하고 있기 때문에, 당신은 그들을 가질 자격이 없습니다."

그리고 그녀는 황홀한 미소를 지었습니다.

"어쩔 수가 없네요," 라고 왕자가 말했습니다."라바터는 저에게 부성애가 부족하다고 말했을 것입니다."

"농담하지 마세요. 당신과 진지한 대화를 나누려고요.제가 당신의 작은 아들에게 불만이 있다는 것을 알고 있습니까?우리 사이에"(그리고 그녀의 얼굴은 우울한 표정이었다) "그는 여왕 폐하의 집에서 언급되었고 당신은 불쌍했습니다..."

왕자는 아무 대답도 하지 않았지만, 그녀는 대답을 기다리며 그를 의미심장하게 쳐다보았습니다.눈살을 찌푸렸어요.

"어떻게 하시겠어요?"그는 마침내 말했습니다."아버지가 그들의 교육을 위해 할 수 있는 모든 것을 다 했는데, 그들은 둘 다 바보가 되었습니다.히폴리테는 적어도 조용한 바보지만 아나톨은 적극적인 사람입니다.그것이 그들 사이의 유일한 차이점입니다."평소보다 더 자연스럽고 활기찬 모습으로 웃는 모습을 보니 입가의 주름살이 의외로 거칠고 불쾌한 것을 여실히 드러냈다고 합니다.

"그리고 왜 당신 같은 남자에게서 아이가 태어납니까?만약 당신이 아버지가 아니라면 제가 당신을 비난할 수 있는 것은 아무것도 없을 것입니다."라고 안나 팔로브나는 생각에 잠긴 듯 고개를 들어 말했습니다.

"나는 당신의 충실한 노예이고, 당신에게만 나의 아이들이 내 인생의 골칫거리임을 고백할 수 있습니다.그것은 내가 짊어져야 할 십자가입니다.그것이 제 스스로에게 설명하는 방법입니다.어쩔 수 없는 일입니다!

그는 더 이상 말하지 않았지만 몸짓으로 잔인한 운명에 사의를 표했습니다.안나 파블로브나는 명상을 했습니다.

"방탕한 아들 아나톨과 결혼할 생각을 해본 적이 없으세요?" 라고 그녀가 물었습니다."그들은 노처녀들이 중매에 열광한다고 말하고, 나는 아직 나 자신에게 그런 약점을 느끼지 않지만, 나는 그녀의 아버지에게 매우 불만이 있는 작은 사람을 알고 있습니다.그녀는 당신의 친척, 메리 볼콘스카야 공주입니다."

바실리 왕자는 그러나 기억력과 지각의 신속성이 세상 사람에 걸맞는다고 대답하지 않고, 머리를 움직이며 이 정보를 고려하고 있음을 암시했습니다.

"아시나요?" 그는 마침내 자신의 생각의 슬픈 흐름을 확인할 수 없었다. "아나톨이 나에게 1년에 4만 루블의 비용이 든다는 것을 알고 있습니까?그리고 그는 잠시 말을 잇지 못하고 "그가 이대로 간다면 5년 후에는 어떻게 될까요?"그는 "그것이 우리 아버지들이 참아야 할 일입니다.이 공주는 부자입니까?"

"그녀의 아버지는 매우 부유하고 인색합니다.그 분은 시골에서 사세요.그는 선종하에 퇴역해야 했던 유명한 볼콘스키 왕자로 '프로이센의 왕'이라는 별명을 얻었습니다.그는 매우 영리하지만 괴팍하고 지루합니다.그 가엾은 소녀는 매우 불행합니다.그녀에게는 동생이 한 명 있어요. 당신은 그를 알고 있는 것 같아요. 그는 얼마 전에 리세 마이넨과 결혼했어요.그는 쿠투조프의 보좌관이며 오늘 밤 이곳에 올 것입니다."

"잘 들어요, 친애하는 아네트." 왕자가 갑자기 안나 팔로브나의 손을 잡고 무슨 이유에서인지 아래로 그렸습니다."나를 위해 그 일을 마련하라, 그리고 나는 항상 당신의 가장 헌신적인 노비가 될 것이다, 내 마을의 연장자가 그의 보고서에 쓰는 것처럼.그녀는 부유하고 좋은 가정을 가지고 있으며 그것이 제가 원하는 전부입니다."

그리고 특유의 친근함과 안이한 기품으로 시녀의 손을 입술에 대고 입맞춤을 하고 팔걸이 의자에 다시 누워 다른 방향을 바라보면서 앞뒤로 휘둘렀습니다.

안나 팔로브나는 "오늘 저녁 볼콘스키의 젊은 아내인 리세와 이야기할 것이고, 아마 일이 정리될 수 있을 것입니다."라고 회상했습니다.내가 노처녀로서 견습을 시작하는 것은 당신의 가족을 대신해서입니다."

제2장

안나 파블로브나의 응접실은 점차 채워지고 있었습니다.최고의 페테르부르크 사회는 그곳에 모였습니다. 사람들은 나이와 성격이 매우 다르지만 그들이 속한 사회계에서는 비슷했습니다.바실리 왕자의 딸인 아름다운 엘렌(Elène)은 아버지를 대사의 접대에 데리고 왔습니다. 그녀는 무도회 드레스를 입고 신부 들러리로 배지를 달았습니다.라 팜멜라와 세뒤이산테 페테르스부르그로 알려진 어린 공주 볼콘스카야도 그곳에 있었습니다.그녀는 지난 겨울에 결혼을 했고, 임신은 어떤 큰 모임에도 참석하지 않고, 작은 피로연에만 참석했습니다.바실리 왕자의 아들 히폴리테는 모르테마트와 함께 왔는데, 그가 소개해 준 것입니다.아베 모리오와 다른 많은 사람들도 왔습니다.

* 페테르부르크에서 가장 매혹적인 여자.

새로 도착할 때마다 안나 팔로브나는 "당신은 우리 이모를 아직 보지 못했습니다." 라거나 "당신은 우리 이모를 모르십니까?" 라거나는 모자에 리본이 달린 큰 활을 달고 있는 작은 할머니에게 아주 진지하게 그를 안내했습니다.손님들이 도착하기 시작하자마자 다른 방에서 배를 타고 들어온 사람들이었습니다. 그리고 천천히 손님에게서 그녀의 이모에게로 시선을 돌린 안나 파블로브나는 각각의 이름을 언급한 다음 그들을 떠났습니다.

방문객들은 모두 아는 사람도, 알고 싶어하는 사람도, 관심을 갖지 않는 이 늙은 고모에게 인사하는 의식을 행했습니다. 안나 파블로브나는 이 인사를 애절하고 엄숙한 관심과 침묵으로 지켜봤습니다.이모는 그들 각자의 건강과 자신의 건강, 그리고 여왕 폐하의 건강에 대해 같은 말로 말했습니다. "하나님께 감사드립니다, 오늘은 더 나아졌습니다."그리고 모든 방문객들은 정중함으로 그가 조바심을 보이는 것을 막았지만, 노파에게 귀찮은 일을 한 것에 대한 안도감을 주었고 저녁 내내 그녀에게 돌아오지 않았습니다.

어린 볼콘스카야 공주는 금으로 수놓은 벨벳 가방에 작품을 좀 가지고 왔습니다.섬세한 다크 다운이 감지되는 그녀의 작고 예쁜 윗입술은 이빨에 비해 너무 짧았지만, 그것은 더욱 달콤하게 들어 올렸고, 특히 그녀가 아랫입술을 맞추기 위해 가끔 아래로 당길 때 매력적이었습니다.철저히 매력적인 여성의 경우가 늘 그렇듯이, 그녀의 결점인 윗입술의 짧은 길이와 반쯤 벌어진 입은 그녀만의 특별하고 독특한 아름다움으로 보였습니다.곧 엄마가 되고, 생명과 건강이 넘치고, 짐을 가볍게 짊어지고 있는 이 예쁜 젊은 여자의 모습에 모두들 환해졌습니다.그녀를 바라보는 노인들과 의기소침한 젊은이들은, 그녀와 함께 있으면서 잠시 이야기를 나눈 후에, 그들 역시 그녀처럼, 생명과 건강으로 가득 차 있는 것처럼 느꼈습니다.그녀에게 말을 걸었던 모든 사람들은 그녀의 밝은 미소와 계속되는 하얀 치아의 반짝임을 보았고, 그 날 그들이 특별히 상냥한 기분이라고 생각했습니다.

어린 공주는 빠르고, 짧고, 흔들리는 발걸음으로 테이블을 돌았고, 그녀의 작업 가방을 팔에 얹고, 그녀의 드레스를 활짝 펴서 마치 그녀 자신과 그녀 주위의 모든 사람들에게 기쁨인 것처럼 은 사모바르 근처의 소파에 앉았습니다."저는 제 작품을 가져왔습니다." 그녀가 프랑스어로 가방을 보여주며 참석자 모두에게 말을 건넸습니다."마음, 아네트, 당신이 나에게 사악한 장난을 치지 않았기를 바랍니다."라고 그녀는 여주인에게 고개를 돌리며 덧붙였습니다."당신은 그것이 꽤 작은 리셉션이 될 것이라고 썼으며, 내가 얼마나 나쁜 옷차림을 하고 있는지 보세요."그리고 그녀는 가슴 바로 아래에 넓은 리본이 둘러진 짧은 허리에 레이스가 달린 예쁜 회색 드레스를 보여주기 위해 두 팔을 벌렸습니다.

"소예즈 트랑크빌, 리세, 당신은 언제나 그 누구보다 예쁠 거예요." 안나 팔로브나가 대답했습니다.

"알다시피," 공주는 같은 목소리로 여전히 프랑스어로 말했고, 장군에게 고개를 돌렸습니다. "남편이 나를 버리고 있다고요?그는 자살할 것입니다.이 비참한 전쟁의 목적이 무엇인지 말씀해 주시겠습니까?" 그녀는 바실리 왕자에게 말을 걸었고, 대답을 기다리지 않고 그의 딸인 아름다운 엘렌에게 말을 걸기 위해 몸을 돌렸습니다.

"이 어린 공주는 정말 유쾌한 여인이군요!" 라고 바실리 왕자가 안나 팔로브나에게 말했습니다.

다음 도착자 중 한 명은 건장하고 체격이 건장한 젊은이로, 머리를 짧게 깎고 안경을 썼으며, 그 당시 유행했던 밝은 색의 바지와 아주 높은 러플, 갈색 드레스 코트를 입었습니다.이 건장한 청년은 캐서린 시대의 유명한 할아버지 베주호프 백작의 사생아로 지금은 모스크바에서 죽어가고 있습니다.그 젊은이는 교육을 받았던 외국에서 막 돌아온 후였기 때문에 아직 군대나 공무원으로 들어가지 않았고, 이것이 그의 첫 사회 모습이었습니다.안나 파블로브나는 응접실에서 가장 낮은 계급에 맞춰 고개를 끄덕이며 그를 맞이했습니다.그러나 이 최하급 인사에도 불구하고, 너무 크고 그곳에 어울리지 않는 무언가를 보는 것 같은 불안과 두려움의 표정이 피에르가 들어가는 것을 보았을 때 그녀의 얼굴 위로 떠올랐습니다.그가 그 방에 있는 다른 남자들보다 확실히 더 컸지만, 그녀의 불안은 그가 그 응접실에 있는 다른 모든 사람들과 구별되는 영리하지만 수줍음이 많지만 관찰력이 뛰어나고 자연스러운 표현을 언급할 수 밖에 없었습니다.

"피에르 씨, 가엾은 병자를 방문해 주셔서 정말 감사합니다." 안나 팔로브나는 이모와 그를 안내하면서 놀란 눈초리를 교환하며 말했습니다.

피에르는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리더니, 무언가를 찾는 것처럼 계속해서 주위를 둘러보았습니다.숙모에게 가는 길에 그는 친한 지인에게 기쁜 미소를 지으며 어린 공주에게 절을 했습니다.

피에르가 여왕 폐하의 건강에 대한 그녀의 연설을 듣기를 기다리지 않고 이모에게서 돌아서기 때문에 안나 팔로브나의 경고는 정당했습니다.안나 파블로브나는 당황하여 "당신은 아베 모리오를 아십니까?"라는 말과 함께 그를 구금했습니다.그는 가장 흥미로운 사람입니다."

"네, 그의 영원한 평화를 위한 계획에 대해 들어본 적이 있는데, 그것은 매우 흥미롭지만 실현 가능성은 거의 없습니다."

"그렇게 생각하세요?" 안나 팔로브나가 다시 말을 건네며 안주인으로서의 임무를 수행하기 위해 자리를 비웠습니다.그러나 피에르는 이제 역으로 무례한 행동을 했습니다.처음에 그는 그녀가 그와 말을 끝내기도 전에 한 여자를 떠났고, 이제 그는 떠나고 싶어하는 다른 여자와 계속 말을 했습니다.머리를 숙이고 큰 발을 벌린 채, 그는 수도원의 계획을 냉소적으로 생각하는 자신의 이유를 설명하기 시작했습니다.

"우리는 나중에 얘기할 거예요," 라고 안나 팔로브나는 웃으며 말했습니다.

그리고 어떻게 행동해야 할지 모르는 이 젊은 남자를 제거한 후, 그녀는 여주인으로서의 임무를 다시 시작했고 대화가 중단될 수도 있는 어떤 시점에서도 도울 준비가 되어 계속 듣고 지켜보았습니다.방적공장의 우두머리가 손을 놓고 일을 시작할 때에, 빙빙 돌다가, 멈춰 있는 방적기나, 삐걱거리는 소리가 나는 방적기를 발견하고, 서둘러 기계를 점검하거나, 제대로 움직이는 것을 발견하고, 안나 파블로브나는 그녀의 응접실을 돌아다녔습니다.이제 침묵하고 이제는 너무 noisy적인 그룹으로 다가가고, 한 마디 또는 약간의 재배치로 대화 기계는 안정적이고 적절하며 규칙적인 움직임을 유지했습니다.그러나 이러한 걱정 속에서 피에르에 대한 그녀의 불안감은 분명했습니다.그녀는 그가 그곳에서 무슨 말을 하고 있는지 듣기 위해 모테마트 주변에 다가갔을 때, 그리고 그가 수도원을 중심으로 하는 다른 그룹을 지나갈 때에도 불안한 시선으로 그를 주시했습니다.

피에르는 외국에서 교육을 받았고, 안나 팔로브나에서 열린 이 리셉션은 그가 러시아에서 참석한 첫 번째였습니다.그는 Petersburg의 모든 지적인 빛이 그곳에 모여 있다는 것을 알고 있었고 장난감 가게의 아이처럼 어떤 영리한 대화도 놓칠까 봐 어떤 방향으로 보아야 할지 몰랐습니다.참석자들의 얼굴에 나타난 자신감과 세련된 표정을 보면서 그는 항상 뭔가 심오한 말을 듣기를 기대했습니다.마침내 그는 모리오에게 다가왔습니다.여기서 대화는 흥미로워 보였고 그는 젊은이들이 좋아하는 것처럼 자신의 견해를 표현할 기회를 기다리며 서 있었습니다.

3장

안나 파블로브나의 리셉션이 한창이었습니다.그 방추들은 사방에서 끊임없이 끊임없이 윙윙거렸습니다.옆에 앉은 아주머니 한 분을 제외하고는, 얇은 신경 쓴 얼굴로 이 눈부신 사회에서 다소 어울리지 않는 이모를 제외하고는, 회사 전체가 세 그룹으로 나뉘어 자리를 잡고 있었습니다.주로 남성적인 하나가 수도원 주위에 형성되어 있었습니다.또 다른 젊은이들은 바실리 왕자의 딸인 아름다운 엘렌 공주와 그녀의 나이에 비해 너무 통통하기는 했지만 매우 예쁘고 장미빛인 어린 볼콘스카야 공주 주변에 모여 있었습니다.세 번째 그룹은 모르테마트와 안나 팔로브나 주변에 모였습니다.

부콤트는 부드러운 이목구비와 세련된 매너를 가진 멋진 외모의 젊은이였는데, 그는 분명히 자신을 유명인사라고 여겼지만 공손함으로 인해 자신을 발견한 서클을 겸손하게 처분했습니다.안나 파블로브나는 손님들을 대접하기 위해 분명히 그를 대접하고 있었습니다.영리한 마 î트르 호텔은 주방에서 본 사람들은 아무도 먹지 않았을 고기 한 조각을 특별히 선택한 진미로 제공합니다. 그래서 안나 파블로브나는 손님들에게 처음에는 부콤트, 다음에는 수도원장을 특별한 선택으로 대접했습니다.Mortemart에 관한 그룹은 즉시 Duc'Enghien의 살해에 대해 논의하기 시작했습니다.부오나파르트가 그를 증오하는 데에는 특별한 이유가 있다고 부오나파르트는 말했습니다.

"아, 그래요!우리에게 그것에 대해 모두 말해주세요, 비콤테." 안나 팔로브나는 그 문장의 소리에 알라 루이 15세가 있다는 기분 좋은 느낌으로 말했습니다. "콘텐소누스 셀라, 비콤테."

비콤은 기꺼이 따르겠다는 뜻으로 고개를 숙이고 정중하게 미소를 지었습니다.안나 파블로브나는 그의 주위에 그룹을 마련하여 모든 사람들이 그의 이야기를 듣도록 초대했습니다.

"부콤트는 그 공작을 개인적으로 알고 있었습니다." 안나 팔로브나는 손님 중 한 명에게 속삭였습니다."그 부콤트는 훌륭한 경주 선수예요," 라고 그녀가 다른 사람에게 말했습니다."그가 얼마나 분명히 최고의 사회에 속해 있는지," 그녀가 세 번째 사람에게 말했습니다. 그리고 부콤트는 뜨거운 요리에 구운 쇠고기의 잘 장식된 이음새처럼 가장 선택적이고 가장 유리한 스타일로 회사에 제공되었습니다.

부목사는 자신의 이야기를 시작하고 싶어하며 은근한 미소를 지어보였습니다.

"이리 와, 엘렌, 얘야." 안나 팔로브나는 다른 무리의 중심에서 조금 떨어진 곳에 앉아 있던 아름다운 젊은 공주에게 말했습니다.

공주는 미소를 지었습니다.그녀는 처음 방에 들어갔을 때와 변함없는 미소를 지으며 일어났습니다. 완벽하게 아름다운 여자의 미소 말입니다.이끼와 담쟁이덩굴로 다듬어진 그녀의 하얀 드레스가 약간 바스락거리는 소리를 내며, 하얀 어깨가 반짝이고, 윤기 나는 머리와 반짝이는 다이아몬드가, 그녀를 위해 길을 내주는 사람들 사이를 지나갔고, 그들 중 아무도 바라보지 않고 모두 웃고 있었습니다.마치 그녀의 아름다운 몸매와 그 시대의 패션에서 매우 많이 노출되었던 어깨, 등, 그리고 가슴에 감탄하는 특권을 각각 친절하게 허락하는 것처럼, 그리고 안나 팔로브나를 향해 나아갈 때 그녀는 무도회장의 화려함을 그녀와 함께 가져오는 것처럼 보였습니다.엘렌은 너무 사랑스러워서 교태의 흔적도 보이지 않았을 뿐만 아니라, 반대로 의심할 여지 없이 너무 승리적인 그녀의 아름다움을 부끄러워하는 것처럼 보였습니다.그녀는 그것의 효과를 약화시키기를 바라지만, 그럴 수는 없는 것처럼 보였습니다.

그녀를 본 사람들은 모두 "정말 사랑스럽군요!"라고 말했고, 그녀가 맞은편 자리에 앉았을 때 비콤은 무언가 특이한 것에 놀란 듯 그의 어깨를 들어올리고 눈을 떨어뜨리며 변함없는 미소로 그를 바라봤습니다.

"부인, 그런 청중 앞에서 제 능력이 의심스럽습니다." 그가 웃으며 고개를 숙였습니다.

공주는 그녀의 맨 동그란 팔을 작은 테이블 위에 놓고 대답은 불필요하다고 생각했습니다.그녀는 웃으며 기다렸습니다.이야기가 전해지는 내내 그녀는 똑바로 앉아 있었고, 테이블에 가해지는 압력에 의해 모양이 변형된 그녀의 아름다운 둥근 팔을 힐끗 쳐다보았고, 이제는 다이아몬드 목걸이를 재조정한 그녀의 여전히 아름다운 가슴을 바라보고 있었습니다.때때로 그녀는 드레스의 주름을 매만졌고, 이야기가 효과를 낼 때마다 안나 파블로브나를 힐끗 쳐다보았고, 즉시 그녀가 명예의 시녀의 얼굴에서 본 표정을 채택했고, 다시 빛나는 미소 속으로 되돌아갔습니다.

어린 공주 또한 찻상을 떠나 엘렌을 따라 갔습니다.

"잠시만 기다려요, 제가 일을...자, 그럼 어떻게 생각하세요?" 그녀는 히폴리테 왕자에게 고개를 돌리며 말을 이었다."내 작업가방을 갖다 줘요."

미소를 지으며 모두에게 유쾌하게 말을 건네는 공주가 자리에 앉아 명랑하게 자리를 정리하는 모습에서는 전반적인 움직임이 있었습니다.

"이제 전 괜찮아요." 라고 그녀는 말하고 부관에게 일을 시작해 달라고 부탁하며 일을 시작했습니다.

작업 가방을 가져온 히폴리테 왕자는 원에 합류하여 그녀 옆에 앉은 그녀의 의자 가까이로 의자를 옮겼습니다.

르 샤르망 히폴리테는 그의 아름다운 여동생과 특별한 닮은 점에 놀라기도 했지만, 이러한 닮은 점에도 불구하고 그가 매우 못생겼다는 사실에 더 놀라웠습니다.그의 이목구비는 그의 여동생의 이목구비와 같았지만, 그녀의 경우는 모든 것이 즐겁고 만족스러우며 젊고 끊임없는 애니메이션의 미소로 빛나고 있었고, 그녀의 몸매가 가진 멋진 고전적인 아름다움으로 인해 그의 얼굴은 반대로 나태함과 시무룩한 자신감으로 인해 무뎌졌습니다.그의 몸은 마르고 약했습니다.그의 눈, 코, 입을 모두 텅 빈, 지친 얼굴로 쑤셔넣은 것 같았고, 팔과 다리는 항상 부자연스러운 자세로 빠졌습니다.

"괴담이 되지 않겠습니까?" 그는 이 악기가 없으면 말을 시작할 수 없다는 듯 공주 옆에 앉아 서둘러 말걸이를 조정하며 말했습니다.

"왜 안 돼, 내 사랑하는 친구." 놀란 내레이터가 어깨를 으쓱하며 말했습니다.

"왜냐하면 나는 괴담을 싫어하기 때문입니다." 히폴리테 왕자는 자신의 말을 내뱉은 후에야 비로소 그 말의 의미를 이해할 수 있다는 것을 보여주는 어조로 말했습니다.

그는 자신감을 가지고 말을 해서 듣는 사람들이 그의 말이 매우 재치있는 것인지 매우 바보 같은 것인지 확신할 수 없었습니다.그는 짙은 녹색 드레스 코트를 입었고, 그가 요리라고 부르는 님프레예 색의 무릎 반바지, 신발, 그리고 실크 스타킹을 입고 있었습니다.

부목사는 그의 이야기를 아주 깔끔하게 말했습니다.당시 앙기앙 공작이 마드모아젤 조지를 방문하기 위해 비밀리에 파리로 갔다는, 그리고 그녀의 집에서 그는 유명한 여배우의 호의를 누리기도 했던 보나파르트를 우연히 만났고, 그 앞에서 나폴레옹이 그의 대상이 된 기절 중 하나에 빠졌다는 것은, 그 당시의 일화였습니다.그래서 공작의 손아귀에 들어갔습니다.후자는 그를 살려주었고, 이 관대함 보나파르트는 그 후에 죽음으로 보답했습니다.

특히 라이벌들이 갑자기 서로를 알아본 시점에서 이야기는 매우 예쁘고 흥미로웠고, 여자들은 흥분한 표정을 지었습니다.

"매력있어요!" 안나 파블로브나는 어린 공주를 의아한 눈길로 쳐다보며 말했습니다.

"매력있어요!" 어린 공주는 이야기의 흥미와 매혹이 그녀를 계속할 수 없게 했다는 것을 증언이라도 하듯 그녀의 일에 바늘을 꽂으며 속삭였습니다.

부목사는 이 침묵의 찬사와 계속할 준비가 된 감사한 미소를 높이 샀지만, 바로 그때 자신을 너무 놀라게 한 청년을 주시하던 안나 파블로브나는 그가 수도원장과 너무 큰 소리로 격렬하게 이야기하고 있다는 것을 알아차리고 서둘러 구조에 나섰습니다.피에르는 힘의 균형에 대해 수도원장과 간신히 대화를 시작했고, 후자는 분명히 젊은 남자의 단순한 열망에 관심이 있어 자신의 애완동물 이론을 설명하고 있었습니다.둘 다 너무 열심히, 너무 자연스럽게 이야기하고 듣고 있었기 때문에 안나 파블로브나는 못마땅해 했습니다.

"수단은..."유럽의 힘의 균형과 국민의 권리"라고 수도원장은 말하고 있었습니다."러시아처럼 야만적이라고는 하지만 하나의 강대국이 유럽의 힘의 균형을 유지하는 것을 목표로 하는 동맹의 선두에 무관심하게 자리잡는 것은 필요하며, 그렇게 하면 세계를 구할 수 있습니다!"

"그런데 어떻게 그 균형을 잡을 수 있습니까?"피에르는 시작하고 있었습니다.

그 순간 안나 팔로브나는 다가와 피에르를 엄중하게 바라보며 이탈리아인에게 러시아 기후를 어떻게 견디는지 물었습니다.그 이탈리아인의 얼굴은 즉시 변했고, 여성들과 대화할 때 분명히 그에게 습관적인, 공격적으로 영향을 받고 달콤한 표정을 지어 보였습니다.

"저는 그 사회, 특히 제가 받는 영광을 누렸던 여성 사회의 재치와 문화의 탁월함에 너무 매료되어 아직 기후를 생각할 시간이 없었습니다."라고 그는 말했습니다.

수도원장과 피에르를 도망치지 못하게 한 안나 파블로브나는 그들을 더 쉽게 관찰할 수 있게 하여 그들을 더 큰 원으로 끌어들였습니다.

4장

바로 그때 또 다른 방문객이 응접실로 들어왔습니다: 어린 공주의 남편인 왕자 앤드류 볼콘스키.그는 중간 키에 단단하고 또렷한 이목구비를 가진 매우 잘생긴 청년이었습니다.그의 피곤하고 지루한 표정부터 조용하고 잰 걸음걸이까지, 그의 모든 것은 그의 조용하고 작은 아내와 가장 두드러진 대조를 이루었습니다.그가 응접실에 있는 모든 사람들을 알고 있을 뿐만 아니라, 그들이 너무 귀찮아서 그들을 보거나 듣는 것이 지겹다는 것을 알게 된 것이 분명했습니다.그리고 그가 그렇게 지루하다고 생각했던 이 모든 얼굴들 중에서 그를 예쁜 아내만큼 지루하게 만드는 사람은 없었습니다.그는 잘생긴 얼굴을 일그러뜨린 얼굴로 그녀를 외면하고 안나 파블로브나의 손에 입을 맞추고 눈을 찡그리며 회사 전체를 훑어보았습니다.

안나 팔로브나는 "전쟁에 가십니까, 왕자님?"이라고 말했습니다.

볼콘스키는 프랑스어로 "쿠투조프 장군"이라며 프랑스인처럼 장군 이름의 마지막 음절을 강조하며 "나를 보좌관으로 맞이하게 되어 기쁘다"고 말했습니다.

"아내 리세는?"

"그녀는 시골로 갈 것입니다."

"당신의 매력적인 아내를 우리에게서 빼앗는 것이 부끄럽지 않습니까?"

"앙드레," 그의 아내가 그녀의 남편에게 그녀가 다른 남자들에게 말했던 것과 같은 교태적인 방식으로 말했다, "부콤트는 우리에게 마드모아젤 조지와 부오나파테에 대한 그런 이야기를 해왔어요!"

앤드류 왕자는 눈을 비비고 돌아갔습니다.앤드류 왕자가 방에 들어온 순간부터 반갑고 다정한 눈빛으로 그를 바라보던 피에르가 이제 다가와 그의 팔을 잡았습니다.앤드류 왕자는 주위를 둘러보기 전에 팔을 만지는 사람이 누구든 귀찮다는 표정을 지으며 다시 눈살을 찌푸렸지만 피에르의 환한 얼굴을 보고는 의외로 친절하고 기분 좋은 미소를 지어 보였습니다.

", 당신도 세상에 있나요?"가 피에르에게 말했습니다.그래서 당신도 위대한 세상에 있나요?" 그가 피에르에게 말했습니다.

당신이 여기 있을 줄 알았어요." 피에르가 대답했습니다. 갈 것입니다나는 당신과 함께 저녁을 먹으러 갈 것입니다.그래도 될까요?"라며 이야기를 이어가던 부사관을 방해하지 않기 위해 낮은 목소리로 덧붙였다.

"아니, 불가능해!" 앤드류 왕자가 웃으며 피에르의 손을 눌러 질문할 필요가 없다는 것을 보여주며 말했습니다.그는 무언가를 더 말하고 싶었지만, 그 순간 바실리 왕자와 그의 딸이 가기 위해 일어났고 두 젊은이는 그들이 지나가도록 하기 위해 일어섰습니다.

"실례해야 합니다, 친애하는 비콤테." 바실리 왕자가 프랑스인에게 그가 일어나는 것을 막기 위해 다정하게 소매를 잡으며 말했습니다.에서의 이 할 의무가 대사관저에서의 이 불행한 축제는 저에게 기쁨을 빼앗기고, 제가 당신을 방해할 의무가 있습니다.매혹적인 파티를 떠나게 되어 매우 유감입니다." 그가 안나 팔로브나에게 고개를 돌리며 말했습니다.

그의 딸 엘렌 공주가 드레스의 주름을 가볍게 들고 의자 사이를 지나갔고, 미소는 그녀의 아름다운 얼굴에 더욱 빛났습니다.피에르는 그녀가 그를 지나갈 때 넋을 잃고, 거의 겁에 질린 눈으로 그녀를 쳐다보았습니다.

"아주 사랑스럽습니다." 라고 앤드류 왕자가 말했습니다.

"아주요." 피에르가 말했습니다.

지나가던 바실리 왕자는 피에르의 손을 잡고 안나 팔로브나에게 "나를 위해 이 곰을 교육시켜 줘!그는 한 달 내내 저와 함께 지냈고 제가 그를 사회에서 본 것은 이번이 처음입니다.젊은 남자에게 영리한 여자들의 사회만큼 필요한 것은 없습니다."


안나 파블로브나는 웃으며 피에르를 손에 잡겠다고 약속했습니다.그녀는 그의 아버지가 바실리 왕자의 친척이라는 것을 알고 있었습니다.노이모와 함께 앉아 있던 노부인이 황급히 일어나 안방에서 바실리 왕자를 제압했습니다.그녀가 생각했던 모든 관심의 정은 그녀의 친절하고 눈물로 얼룩진 얼굴을 떠났고 그것은 이제 불안과 두려움만을 표현했습니다.

"내 아들 보리스는 어때요, 왕자님?" 그녀가 서둘러 그의 뒤를 쫓아 화장실에 들어갔습니다.는 더 이상 저는 더 이상 페테르부르크에 머물 수 없습니다.제가 불쌍한 아들에게 어떤 소식을 전할지 말해주세요."

바실리 왕자는 노부인의 말을 마지못해 귀담아듣고, 심지어는 조바심을 내기도 했지만, 그녀는 그에게 배은망덕하고 호소하는 미소를 지으며, 그가 가지 않을 수도 있다는 그의 손을 잡았습니다.

하고 그녀가 황제에게 한마디 하고 나면 즉시 근위대로 전출되다니 돈이 얼마나 들겠습니까?"라고 그녀가 말했습니다.

바실리 왕자는 "공주님, 저는 제가 할 수 있는 모든 것을 할 준비가 되어 있습니다."라고 대답했습니다. "하지만 황제에게 부탁하는 것은 어렵습니다.골리친 왕자를 통해 루미엔체프에게 호소하라고 조언을 해줘야겠군요.그것이 가장 좋은 방법일 것입니다.

그 노부인은 러시아에서 가장 훌륭한 가문 중 하나에 속하는 드루베츠카야 공주였지만, 그녀는 가난했고, 오랫동안 사회를 떠났기 때문에 예전의 영향력 있는 인맥을 잃었습니다.그녀는 이제 외아들을 위해 근위대에 자리를 마련하기 위해 페테르부르크로 왔습니다.사실 그녀가 안나 파블로브나의 리셉션 초대장을 받고 앉아서 부콤트의 이야기를 들은 것은 전적으로 바실리 왕자를 만나기 위해서였습니다.바실리 왕자의 말에 그녀는 겁에 질렸고, 괴로운 표정으로 한때 잘생긴 그녀의 얼굴이 흐려졌지만, 잠시 동안만, 그녀는 다시 미소를 지으며 바실리 왕자의 팔을 더 꽉 붙잡았습니다.

"제 말을 들으세요, 왕자님." 그녀가 말했습니다."나는 당신에게 아무것도 요구한 적이 없고 다시는 당신에게 아버지의 우정을 상기시켜 준 적도 없습니다. 그러나 이제 나는 당신에게 내 아들을 위해 이것을 해달라고 하나님을 위해 간청합니다. 그리고 나는 당신을 항상 은인으로 여길 것입니다."라고 그녀가 급히 덧붙였습니다."아니, 화내지 말고 약속해요!골리친에게 물었더니 거절하더군요언제나 친절한 사람이 되십시오." 그녀는 눈물을 글썽이기는 했지만 애써 미소를 지었습니다.

"아빠, 늦겠어요." 엘렌 공주가 아름다운 고개를 돌려 문 옆에 서서 고전적으로 성형된 어깨 너머를 바라보며 말했습니다.

그러나 사회에서의 영향력은 지속되기 위해서는 경제화되어야 하는 자본입니다.바실리 왕자는 이 사실을 알고 있었고, 자신에게 구걸하는 모든 사람들을 대신해서 부탁하면 곧 자신을 부탁할 수 없게 된다는 것을 깨달은 후, 자신의 영향력을 사용하는 것을 조심하게 되었습니다.그러나 드루베츠카야 공주의 경우 두 번째 항소 후 양심의 가책을 느꼈습니다.그녀는 그에게 무엇이 사실인지를 상기시켜 주었습니다. 그는 그의 경력에서 첫 걸음을 위해 그녀의 아버지에게 신세를 졌습니다.게다가, 그는 그녀의 태도를 통해 그녀가, 대부분 어머니들인, 그 여성들 중 한 명이라는 것을 알 수 있었습니다. 그녀는, 한 때 마음을 굳힌 후, 목적을 달성할 때까지 쉬지 않고, 필요하다면 날마다, 시시각각 계속 주장하고 심지어는 장면을 만들 준비가 되어 있습니다.이 마지막 고려가 그를 감동시켰습니다.

"친애하는 안나 미하일로브나는" 그가 평소 익숙하고 피곤한 어조로 말했습니다. "당신이 요청하는 것을 하는 것은 나에게 거의 불가능합니다. 하지만 당신에 대한 나의 헌신과 당신의 아버지에 대한 기억을 얼마나 존중하는지를 증명하기 위해 나는 불가능한 일을 할 것입니다. 당신의 아들은 경비대로 옮겨질 것입니다.여기 제 손이 있습니다.만족하십니까?"

"사랑하는 은인이여!이것이 내가 당신에게 기대했던 것입니다. 당신의 친절을 알고 있었습니다!"그는 가기로 돌아섰습니다.

"잠깐만, 잠깐만!그가 근위대로 전근되었을 때..." 그녀는 주춤했습니다."당신은 미하엘 일라리오노비치 쿠투조프와 사이가 좋군요...보리스를 부관으로 추천합니다!그러면 나는 안정을 취할 것이고, 그러면...

바실리 왕자는 미소를 지었습니다.

"아뇨, 약속하지 않겠습니다.쿠투조프가 총사령관으로 임명된 이후로 어떻게 괴롭히고 있는지 당신은 모릅니다.그는 모든 모스크바 아가씨들이 그의 모든 아들을 부관으로 주기로 공모했다고 스스로 말했습니다."

"아니, 하지만 약속해요!가만두지 않겠어요!사랑하는 은인이여..."

"아빠," 그의 아름다운 딸이 전과 같은 어조로 말했다, "우리 늦을 거예요."

"음, 오 르부아르!굿바이!들립니까?"

"그럼 내일 황제께 말씀드리겠읍니까?

"물론이죠. 하지만 쿠투조프에 관해서는 약속하지 않겠습니다."

"약속해, 약속해, 바실리!" 안나 미하일로브나는 한때는 그녀에게 자연스럽게 다가왔을 것이지만, 지금은 그녀의 신경 쓴 얼굴에 매우 어울리지 않는, 교태적인 소녀의 미소를 지으며 그가 갔을 때 소리쳤습니다.

분명히 그녀는 자신의 나이를 잊어버렸고 습관적으로 모든 오래된 여성 기술을 사용했습니다.그러나 왕자가 떠나자마자 그녀의 얼굴은 예전의 차갑고 인위적인 표정을 되찾았습니다.그녀는 비컴이 아직 이야기를 나누고 있는 그룹으로 돌아와서, 떠날 때가 될 때까지 기다리면서 다시 듣는 척을 했습니다.그녀의 임무는 완수되었습니다.

5장

안나 팔로브나는 "최근 밀라노에서의 대관식에 대해 어떻게 생각하십니까?"라고 물었다. "그리고 제노바와 루카 사람들이 무슈 부나파르트 앞에 탄원서를 제출하고 무슈 부나파르트가 왕좌에 앉아 국가들의 탄원서를 제출하는 코미디에 대해 어떻게 생각하십니까?귀여워요! 은 머리를회전시키기에 충분합니다!그것은 머리를 회전시키기에 충분합니다!마치 온 세상이 미쳐버린 것 같습니다."

앤드류 왕자는 빈정거리는 미소를 지으며 안나 파블로브나의 얼굴을 똑바로 쳐다보았습니다.

"Dieum la donne, gare à quila touche!" * 그가 그렇게 말했을 때 그는 매우 괜찮았다고 말합니다."라고 이탈리아어로 "Diomil'hadato"라는 말을 반복하며 말했습니다. 과이아 칠리 토치!"

* 하나님께서 내게 주신 것이니, 그것을 만지는 자는 조심하십시오!

안나 팔로브나는 "이것이 유리잔을 휘저을 수 있는 마지막 한 방울이 되기를 바랍니다."라고 말을 이었다."군주들은 모든 것에 위협이 되는 이 사람을 견딜 수 없을 것입니다."

"주권자들?저는 러시아에 대해 말하지 않습니다."라고 부사령관은 정중하지만 절망적으로 말했습니다. "주권자들, 부인...그들은 루이 17세를 위해, 여왕을 위해, 또는 엘리자베스 부인을 위해 무엇을 했습니까?아무것도 아닙니다!"라고 말하자 그는 더욱 활기를 띠었습니다."그리고 저를 믿으세요, 그들은 부르봉 대의에 대한 배신의 대가를 받고 있습니다.주권자들!왜, 그들은 그 침략자를 칭찬하기 위해 대사들을 파견하고 있는 것입니까?"

그리고 경멸하듯 한숨을 내쉬며 다시 입장을 바꿨습니다.

로그네트를 통해 한동안 비콤트를 바라보던 히폴리테 왕자는 갑자기 어린 공주 쪽으로 완전히 돌아섰고, 바늘을 달라고 한 뒤 탁자 위의 콩데 문장을 추적하기 시작했습니다.그는 마치 그녀가 그에게 부탁한 것처럼 그녀에게 이것을 아주 진지하게 설명했습니다.

"바통 굴레, 엥글레 드 굴레 다쥐르, 메종 콩데"라고 그가 말했습니다.

공주는 미소를 지으며 귀를 기울였습니다.

"부오나파르트가 1년만 더 프랑스 왕위에 남아 있다면." 부오나파르트는 누구보다 잘 아는 문제에서 다른 사람의 말을 듣지 않고 자신의 생각의 흐름을 따르는 사람의 태도로 말을 이어갔습니다. "일이 도를 넘었을 것입니다.음모, 폭력, 망명, 처형으로 프랑스 사회, 즉 좋은 프랑스 사회는 영원히 파괴될 것입니다. 그리고..."

그는 어깨를 으쓱하고 두 손을 벌렸습니다.피에르는 대화가 흥미로웠기 때문에 한 마디 하고 싶었지만, 그의 관찰을 받은 안나 팔로브나는 말을 가로막았습니다.

"알렉산더 황제"는 항상 황실에 대한 그녀의 언급에 수반되는 우울함과 함께 말했습니다. "그는 프랑스 국민들에게 그들 자신의 정부 형태를 선택하는 것을 맡기겠다고 선언했습니다. 그리고 저는 일단 약탈자로부터 자유로워지면,온 나라가 틀림없이 정당한 왕의 품에 안길 것입니다." 그녀는 왕당파 이민자에게 우호적이 되려고 노력하며 끝을 맺었습니다.

"그것은 의심스럽습니다." 라고 앤드류 왕자가 말했습니다."무슈 르 비콤트는 문제가 이미 지나쳤다는 것을 꽤나 잘 짐작하고 있습니다.구 정권으로 돌아가기는 어려울 것으로 생각합니다."

피에르는 얼굴을 붉히며 대화에 끼어들며 "제가 들은 바로는 거의 모든 귀족들이 이미 보나파르트의 편으로 넘어갔습니다."라고 말했습니다.

대답했습니다그렇게 말하는 것은 부오나파티스트들입니다." 부목사는 피에르를 보지 않고 대답했습니다."현재로서는 프랑스 여론의 실체를 알기 어렵습니다."

보나파르트가 그렇게 말했어요." 앤드루 왕자가 빈정거리며 말했습니다.

비록 그를 보지는 않았지만, 그가 그 부목사를 좋아하지 않고 그의 말을 그에게 겨누고 있다는 것이 분명했습니다.

"나는 그들에게 영광의 길을 보여주었지만, 그들은 그것을 따라가지 않았습니다." 나폴레옹의 말을 다시 인용하며 앤드류 왕자는 잠시 침묵한 후 말을 이어갔습니다."제가 개미집을 열었더니 그들이 몰려들더군요."그가 그렇게 말한 것이 어디까지 정당했는지 모르겠습니다.

"전혀 그렇지 않아요." 부관이 대답했습니다.공작이 살해된 후 가장 일부라도 그를 영웅으로 여기지 않게 되었습니다."어떤 사람들에게는" 그는 계속해서 안나 팔로브나에게 "그는 영웅이었다. 공작을 살해한 후 하늘에는 순교자가 한 명 더 있었고 땅에는 영웅이 한 명 더 적었다."

안나 파블로브나와 다른 사람들이 비콤트의 경구를 감상하며 미소를 짓기 전에 피에르는 다시 대화에 끼어들었고, 안나 파블로브나는 그가 부적절한 말을 할 것이라고 확신했지만 그를 막을 수 없었습니다.

"앙기앙 공작의 처형은 정치적으로 필요했고, 나폴레옹은 그 행위의 모든 책임을 자신에게 지는 것을 두려워하지 않음으로써 영혼의 위대함을 보여준 것 같습니다."라고 피에르 무슈는 선언했습니다.

"디우! 디유!" 안나 파블로브나가 겁에 질린 듯이 속삭였습니다.

"뭐, 피에르 씨...암살이 영혼의 위대함을 보여준다고 생각하나요?" 어린 공주가 웃으며 그녀의 작품을 더 가까이 끌어당겼다.

"오! 오!" 라고 몇 명의 목소리가 외쳤습니다.

라고 을 탁 치기 수도!" 라고 히폴리테 왕자가 영어로 말하고 손바닥으로 무릎을 탁 치기 시작했습니다.

비컴은 그저 어깨를 으쓱했을 뿐입니다.피에르는 안경 너머로 관중을 엄숙하게 바라보며 말을 이어갔습니다.

"그렇게 말합니다." 그는 필사적으로 말을 이어 "부르봉인들은 혁명에서 도망쳐 국민들을 무정부 상태로 내몰았고, 나폴레옹만이 혁명을 이해하고 진압했기 때문에, 일반의 이익을 위해서는 한 사람의 목숨을 위해서라도 그를 멈출 수 없었기 때문입니다."

"다른 테이블로 오지 않겠습니까?" 안나 팔로브나는 제안했습니다.

그러나 피에르는 그녀의 말에 귀를 기울이지 않고 연설을 계속했습니다.

이 되어 인물입니다. 등 그 열망적이 되어" "그것 에 그는 보다 우서고 "아니요, 혁명의 남용을 억제하고, 시민권의 평등과 언론과 언론의 자유와 같은 좋은 모든 것을 보존했기 때문에 위대합니다."라고 외쳤습니다.

"네, 권력을 얻었더라면, 그가 그것을 이용하여 살인을 저지르지 않고 정당한 왕에게 되찾았다면, 저는 그를 위대한 사람이라고 불렀어야 했습니다."라고 부목사가 말했습니다.

"그는 그렇게 할 수 없었습니다.사람들은 그에게 그가 부르봉 족을 제거할 수 있는 힘을 주었을 뿐입니다. 왜냐하면 그들은 그가 위대한 사람이라는 것을 알았기 때문입니다.혁명은 대단한 것이었습니다!" 피에르 씨는 극도의 젊음과 마음속에 있는 모든 것을 표현하고 싶은 이 절박하고 도발적인 제안을 배신하며 말을 이어갔습니다.

"뭐라고요?혁명과 레지디제이션이 대단한거라고요? 그 후엔...하지만 이 다른 테이블로 오지 않겠습니까?" 안나 팔로브나가 되뇌었다.

"루소의 콘트라트 소셜"이라고 부목사가 관대한 미소를 지으며 말했습니다.

"저는 살충제를 말하는 것이 아니라 아이디어를 말하는 것입니다."

살인에 생각입니다 다시 그렇다. 강도, 살인, 그리고 살인에 대한 생각." 다시 비꼬는 목소리가 끼어들었습니다.

"그것들은 의심할 여지 없이 극단적이었지만, 가장 중요한 것은 아닙니다.중요한 것은 인간의 권리, 편견으로부터의 해방, 그리고 시민권의 평등이며, 이 모든 생각들은 나폴레옹이 전적으로 보유하고 있습니다."

"자유와 평등," 마침내 그의 말이 얼마나 어리석었는지를 이 젊은이에게 심각하게 증명하기로 결심한 듯 부목사는 경멸적으로 말했습니다. "오랫동안 신뢰할 수 없었던 높은 소리의 말.누가 자유와 평등을 사랑하지 않겠습니까?우리 구세주조차도 자유와 평등을 설파했습니다.혁명 이후 사람들은 더 행복해졌습니까?반대로. 우리는 자유를 원했지만 부오나파르트는 자유를 파괴했습니다."우리는 자유를 원했지만 부오나파르트는 자유를 파괴했습니다."

앤드류 왕자는 피에르에게서 부목사까지 그리고 부목사로부터 그들의 여주인까지 즐거운 미소를 지으며 계속해서 쳐다보았습니다.피에르가 폭발한 첫 순간 안나 팔로브나는 사회적 경험에도 불구하고 공포에 휩싸였습니다.그러나 그녀는 피에르의 신성모독적인 말이 부콤을 화나게 하지 않았고, 그를 막는 것이 불가능하다고 스스로 확신했을 때, 그녀는 힘을 모아 부콤에 합류하여 웅변가를 맹렬히 공격했습니다.

"하지만 친애하는 피에르 씨," 그녀가 말했습니다. "훌륭한 사람이 공작을 집행하거나 심지어는 재판도 받지 않은 평범한 사람도 무고하다는 사실을 어떻게 설명합니까?"

부목사는 "무슈가 18대 브루마이어를 어떻게 설명하는지 묻고 싶다. 그것은 거짓이 아니었습니까?"라고 말했습니다.그것은 사기였고, 위인의 행위와는 전혀 달라요!"

그리고 그가 아프리카에서 죽인 죄수들은?그건 끔찍했어요!" 어린 공주가 어깨를 으쓱하며 말했습니다.

히폴리테 왕자는 "그는 천한 사람이야, 네가 하고 싶은 말을 해."라고 말했습니다.

피에르는 누구에게 대답해야 할지 몰라 그들 모두를 바라보며 미소를 지었습니다.그의 미소는 다른 사람들의 미소와는 달랐습니다.그가 미소를 지었을 때, 그의 무덤은, 심지어 다소 우울한, 다른 것으로 즉시 대체되었습니다. 어린아이처럼, 친절하게, 심지어는 용서를 구하는 것처럼 보이는 바보 같은 표정이었습니다.

그를 처음 만난 부목사는 이 어린 야곱인이 그의 말처럼 그렇게 끔찍하지 않다는 것을 똑똑히 보았습니다.다들 조용했어요.

"어떻게 그가 당신에게 한꺼번에 대답하기를 기대하나요?" 라고 앤드류 왕자가 말했습니다."게다가 정치가의 행동에서는 개인으로서의 행동, 장군으로서의 행동, 황제로서의 행동을 구분해야 합니다.그래서 제가 보기엔 그렇습니다."

네, 물론이죠!" 이 강화군이하자 피에르는 를 질렀다.피에르는 이 강화대의 도착에 기뻐하며 끼어들었습니다.

앤드루 왕자는 "나폴레옹이 아르콜라 다리 위에서, 그리고 자파의 병원에서 페스트에 감염된 사람들에게 손을 내민 것을 인정해야 합니다. 그러나 정당화하기 어려운 다른 행위들이 있습니다."라고 계속했습니다.

피에르의 말에 어색함을 누그러뜨리고 싶었던 앤드루 왕자는 자리에서 일어나 아내에게 이제 가야 할 때라는 신호를 보냈습니다.

갑자기 히폴리테 왕자는 모든 사람들에게 참석하라고 신호를 보내기 시작했고, 모든 사람들에게 자리에 앉으라고 요구하기 시작했습니다.

"저는 오늘 매력적인 모스크바 이야기를 들었고, 당신에게 그것을 대접해야만 합니다.실례합니다, 비콤테. 러시아어로 얘기하지 않으면 핵심이 없어집니다." 그리고 히폴리테 왕자는 러시아에서 1년 정도를 보낸 후 프랑스 사람이 말하는 것처럼 러시아어로 자신의 이야기를 하기 시작했습니다.모든 사람들이 기다렸고, 그는 그의 이야기에 관심을 가질 것을 간절히 요구했습니다.

"모스크바에 부인이라는 여자가 있는데, 그녀는 매우 인색합니다.그녀는 그녀의 마차 뒤에 두 명의 풋맨이 있을 것이고, 매우 큰 풋맨이 있을 것입니다.그게 취향이었어요.그리고 여자 하녀도 있었고 덩치도 컸습니다그녀가 말하길..."

여기서 히폴리테 왕자는 잠시 멈춰 서서, 분명 어렵게 자신의 생각을 모았습니다.

"그녀가 말하길..오, 맞아요!소녀는 하녀에게, '아가씨'라고 말했습니다. '봉주를 하고, 마차 뒤로 가서, 내가 전화하는 동안에 나와 함께 가십시오.'

여기서 히폴리테 왕자는 청중들 앞에서 한참 동안이나 껄껄거리며 웃음을 터뜨렸고, 이것은 화자에게 불리한 효과를 낳았습니다.하지만 할머니와 안나 팔로브나를 포함한 몇몇 사람들은 미소를 지었습니다.

"그녀는 갔습니다.갑자기 큰 바람이 불었습니다.그 소녀는 모자를 잃어버렸고 긴 머리가 내려왔어요." 여기서 그는 더 이상 자신을 억누를 수 없었고 웃음을 터뜨리며 말을 이어갔습니다. "그리고 전 세계가 알고 있었어요.

그렇게 해서 일화는 끝이 났습니다.그가 왜 그것을 말했는지, 또는 러시아어로 말해야 했던 이유를 이해할 수 없었지만, 안나 파블로브나와 다른 사람들은 피에르의 불쾌하고 상냥한 감정 폭발을 그렇게 기분 좋게 끝낸 히폴리테 왕자의 사교적 재치를 높이 평가했습니다.일화 이후 대화는 마지막 무도회와 다음 무도회, 연극에 대한 이야기, 누가 누구를 언제 어디서 만날 것인지에 대한 사소한 잡담으로 나뉘었습니다.

6장

안나 파블로브나의 매력적인 소이어리에 대해 감사를 표한 후, 손님들은 휴가를 떠나기 시작했습니다.

피에르는 보기 흉했습니다.보통 키 정도의 스타우트는 크고 붉은 손을 가진 넓적하고, 그는 어떻게 응접실에 들어가는지, 그리고 어떻게 하나를 남겨야 하는지라는 말처럼 알지 못했습니다. 즉, 떠나기 전에 특별히 기분 좋은 말을 하는 방법입니다.이것 말고도 그는 정신이 없었습니다.그는 가기 위해 일어섰을 때, 장군의 삼각형 모자인 자신의 모자 대신에 그것을 들고, 장군이 그것을 복구해 달라고 요청할 때까지 플룸을 잡아당기며 잡았습니다.그러나 방에 들어가서 대화할 수 없는 그의 멍한 마음과 모든 것은 친절하고 단순하며 겸손한 그의 표현에 의해 만회되었습니다.안나 파블로브나는 그를 향해 고개를 돌렸고, 그의 부주의에 대해 용서를 표하는 기독교적인 온화함으로 고개를 끄덕이며 이렇게 말했습니다."다시 뵙기를 바라지만, 또한 당신이 당신의 의견을 바꾸기를 바랍니다, 친애하는 피에르 씨."

그녀가 이렇게 말했을 때, 그는 대답하지 않고 고개만 숙였지만, 모든 사람들이 다시 그의 미소를 보았는데, 아마 "의견은 의견이지만, 당신은 내가 얼마나 자본적이고 착한 사람인지 알 것입니다." 라고 말하지 않는 한 아무 말도 하지 않았습니다.그리고 안나 파블로브나를 포함한 모든 사람들이 이를 느꼈습니다.

앤드루 왕자는 홀 안으로 나갔고, 망토를 걸치는 것을 도와주던 하인에게 어깨를 돌린 채 홀 안으로 들어온 히폴리테 왕자와 나누는 아내의 수다에 무관심하게 귀를 기울였습니다.히폴리테 왕자는 예쁘고 임신한 공주 옆에 가까이 서서 안경을 통해 공주를 뚫어지게 쳐다보았습니다.

"들어가, 아네트, 그렇지 않으면 감기에 걸릴 거야." 안나 파블로브나를 떠나며 어린 공주가 말했습니다."이제 해결됐어요." 그녀가 낮은 목소리로 덧붙였습니다.

안나 파블로브나는 이미 리세에게 아나톨과 어린 공주의 시누이 사이에서 생각하고 있던 시합에 대해 겨우 말을 건넸습니다.

"나는 당신에게 의지하고 있어요, 여보." 안나 팔로브나는 역시 낮은 어조로 말했습니다."그 여자에게 편지를 써서 그 문제에 대해 그녀의 아버지가 어떻게 생각하는지 알려주세요.오 르부아르!"—그녀는 홀을 떠났습니다.

히폴리테 왕자는 어린 공주에게 다가가서 얼굴을 가까이 대고 무언가를 속삭이기 시작했습니다.

공주와 자신의 하인 두 명이 숄과 망토를 들고 서서 대화가 끝나기를 기다리고 있었습니다.그들은 이해하는 듯한 태도를 취하면서도 그렇게 하고 싶어하지 않는 듯한 태도로 그들에게 의미 없는 프랑스어 문장을 들었습니다.공주는 여느 때와 마찬가지로 웃으며 말을 하고는 웃으며 들었습니다.

"대사관저에 가지 않아서 매우 기쁩니다."라고 히폴리테 왕자가 말했습니다.즐거운 저녁이었군요, 그렇죠?유쾌합니다!"

그들은 공이 매우 좋을 것이라고 말합니다." 공주가 그녀의 아래쪽 작은 입술을 치켜들며 대답했습니다."사회의 모든 예쁜 여자들이 그곳에 있을 것입니다."

"모두는 아닙니다. 왜냐하면 당신은 거기에 있지 않을 것이기 때문입니다. 모두가 아닙니다." 히폴리테 왕자가 기쁜 듯이 웃으며 말했습니다. 그리고 그는 옆으로 밀치기도 한 하인에게서 숄을 빼앗아 공주를 감쌌습니다.어색해서인지, 아니면 고의적으로(아무도 말하지 못했을지), 숄이 조정된 후 그는 오랫동안 그녀를 껴안는 것처럼 팔을 그녀 주위에 두었습니다.

여전히 미소를 머금은 채 우아하게 자리를 옮겨 남편을 힐끗 쳐다보았습니다.앤드류 왕자의 눈은 감겨 있었고, 너무 피곤하고 졸린 것 같았습니다.

"준비되셨습니까?"그는 아내를 지나치며 물었습니다.

히폴리테 왕자는 황급히 망토를 걸쳤는데, 최신 유행대로라면 바로 뒤꿈치까지 닿았고, 그 안에서 비틀거리며 하인이 마차에 타고 있던 공주를 따라 현관으로 뛰쳐나갔습니다.

"공주님, 오 르부아르," 그는 뿐만 아니라 혀로 비틀거리며 외쳤습니다.

공주는 드레스를 집어들고 어두운 마차에 앉아 있었고, 남편은 검을 조정하고 있었습니다. 히폴리테 왕자는 도움을 주는 척하며 모두를 방해하고 있었습니다.

왕자에게 허락합니다, 선생님." 앤드류 왕자가 러시아어로 자신의 길을 막고 있던 히폴리테 왕자에게 차갑고 불쾌한 어조로 말했습니다.

을 기다리고 피에르." 같은 당신을 기다리고 있어요, 피에르." 같은 목소리로, 그러나 부드럽고 다정하게 말했습니다.

집배원이 출발했고, 마차 바퀴가 덜컹거렸습니다.히폴리테 왕자는 현관에 서서 집으로 데려가기로 약속한 대리모를 기다리며 경련을 일으키며 웃었습니다.

"글쎄요, 선생님." 마차에서 히폴리테 옆에 앉은 비콤트가 말했습니다. "당신의 어린 공주는 매우 착하고, 정말로 매우 착하고, 꽤 프랑스인입니다." 그는 손가락 끝에 키스했습니다.히폴리테는 웃음을 터뜨렸습니다.

"당신은 당신의 모든 순진한 태도에 대해 끔찍한 놈이라는 것을 알고 있습니까?" 부목사가 말을 이어갔습니다."가난한 남편, 스스로를 군주의 행세를 하는 그 작은 장교가 불쌍합니다.

히폴리테는 또다시 껄껄 웃었고, 그의 웃음 속에서 "그런데 러시아 아가씨들은 프랑스 여자들과 동등하지 않다는 말이었어요?그들을 어떻게 다루어야 하는지 알아야 합니다.

피에르는 집에 있는 것처럼 앤드루 왕자의 서재에 먼저 들어갔고, 습관대로 소파에 바로 누운 뒤, 선반에서 손에 들어온 첫 번째 책(시저의 해설서)을 꺼내 팔꿈치에 기대고, 중간에 읽기 시작했습니다.

"멜레 셰러에게 무슨 짓을 한 겁니까?그녀는 이제 꽤 아플 거예요," 라고 앤드류 왕자가 작고 하얀 손을 비비며 서재로 들어가면서 말했습니다.

피에르는 소파를 삐걱거리게 하면서 온몸을 돌렸습니다.그는 앤드류 왕자에게 간절한 얼굴을 들고 미소를 지으며 손을 흔들었습니다.

"저 수도원은 매우 흥미롭지만 올바른 시각으로 보지는 못합니다."제 생각에는 항구적인 평화가 가능하지만, 어떻게 표현해야 할지 모르겠습니다.정치적 힘의 균형에 의해서가 아니라..."

앤드류 왕자는 그런 추상적인 대화에 관심이 없음이 분명했습니다.

"어디서나 모든 생각을 말할 수는 없습니다, 괴물아.그럼, 드디어 결정한 게 있나요?경비병이 되실 건가요, 외교관이 되실 건가요?" 라고 앤드류 왕자가 잠시 침묵한 후에 물었습니다.

피에르는 다리를 그의 아래로 집어넣은 채 소파에 앉았습니다.

"정말, 아직 잘 모르겠습니다.어느 쪽도 마음에 들지 않습니다."

해야 합니다하지만 무언가를 결정해야 합니다!아버님이 기대하시잖아요."

피에르는 10살 때 가정교사로 수도원장과 함께 해외로 보내졌고, 20살이 될 때까지 집을 비웠습니다.그가 모스크바로 돌아왔을 때, 그의 아버지는 수도원장을 해임하고 그 젊은이에게 "이제 페테르부르크로 가서 둘러보시고 직업을 선택하세요.저는 무엇이든 찬성하겠습니다.여기 바실리 왕자에게 보내는 편지가 있고 여기 돈이 있습니다.그 모든 것에 대해 나에게 편지를 보내라, 그러면 내가 너를 도와 모든 일을 돕겠다."피에르는 이미 3개월 동안 직업을 선택하고 있었고, 아무것도 결정하지 않았습니다.앤드류 왕자가 말한 것은 이 선택에 관한 것이었습니다.피에르는 이마를 비볐습니다.

수도원장을 말했습니다하지만 그는 프리메이슨임에 틀림없습니다." 그가 그날 저녁에 만났던 수도원장을 가리키며 말했습니다.

"그건 다 말도 안 되는 소리예요."앤드루 왕자가 다시 말참견을 했습니다. "우리 사업 얘기 좀 합시다.기마경비대에 가보셨습니까?"

"아닙니다. 그러나 이것이 제가 생각해 온 것이고, 여러분에게 말하고 싶었던 것입니다.지금 나폴레옹과 전쟁이 벌어지고 있습니다.그것이 자유를 위한 전쟁이라면 나는 그것을 이해할 수 있었고 가장 먼저 군대에 들어가야 했습니다. 그러나 세계에서 가장 위대한 사람에 대항하여 영국과 오스트리아를 돕는 것은 옳지 않습니다."

피에르의 유치한 말에 앤드류 왕자는 어깨를 으쓱할 뿐이었습니다.그는 그런 말도 안 되는 질문에 대답하는 것이 불가능하다고 생각하는 사람처럼 보았지만, 사실 앤드류 왕자가 이 순진한 질문에 한 대답 외에 다른 대답을 하기는 어려웠을 것입니다.

그는 "만약 아무도 자신의 신념 외에는 싸우지 않았다면 전쟁은 일어나지 않았을 것"이라고 말했습니다.

그리고 그것은 훌륭할 것입니다."라고 피에르가 말했습니다.

앤드류 왕자는 아이러니하게 웃었습니다.

"그것은 아마도 화려할 것입니다만, 결코 일어나지 않을 것입니다..."

"그럼, 왜 전쟁에 나가십니까?" 피에르가 물었습니다.

"무엇 때문에?나는 모른다.그래야죠. 외에 난 갈 거야..." 는 잠시말을 멈추었습니다.그 외에 나도 갈 거야..." 그는 잠시 말을 멈추었습니다.게 맞지 거예요내가 여기서 살고 있는 삶이 내게 맞지 않기 때문에 가는 것입니다.

제7장

옆방에서 여자의 드레스가 바스락거리는 소리가 들렸습니다.앤드루 왕자는 잠에서 깬 듯 몸을 흔들었고, 그의 얼굴은 안나 파블로브나의 응접실에서 보인 표정을 짐작하고 있었습니다.피에르는 소파에서 발을 떼었습니다.공주가 들어왔습니다.그녀는 다른 드레스처럼 신선하고 우아한 드레스를 위해 가운을 갈아입었습니다.앤드류 왕자는 일어나서 정중하게 그녀를 위해 의자를 놓았습니다.

"어때요," 그녀는 여느 때처럼 프랑스어로, 편안한 의자에 활기차고 호들갑스럽게 자리를 잡기 시작했다, "어떻게 아네트가 결혼하지 않았냐고요?그녀와 결혼하지 않았다니 당신들 모두가 얼마나 멍청한가요!그렇게 말씀드려서 죄송합니다만, 당신은 여자에 대한 감각이 전혀 없으십니다.당신은 정말 논쟁적인 사람이군요, 피에르 씨!"

"그리고 나는 아직도 당신 남편과 다투고 있습니다.그가 왜 전쟁에 나가려고 하는지 이해할 수가 없어요." 피에르는 젊은 남자들이 젊은 여자들과 교제할 때 흔히 보이는 당황스러움은 전혀 없이 공주에게 말했습니다.

공주가 시작했습니다.분명히 피에르의 말이 그녀를 감동시켰습니다.

"아, 그게 바로 내가 그에게 말하는 거야!" 라고 그녀가 말했습니다."나는 그것을 이해할 수 없습니다; 나는 왜 남자들이 전쟁 없이 살 수 없는지 전혀 이해할 수 없습니다.어떻게 우리 여자들은 그런 걸 원하지 않아요, 필요 없어요?이제 당신은 우리 사이에서 판단해야 합니다.난 항상 그에게 말합니다.그는 삼촌의 보좌관이자 가장 뛰어난 직책입니다.그는 매우 잘 알려져 있고, 모든 사람들에게 인정을 받고 있습니다.며칠 전에 아프락신스에서 어떤 여자가 '저 사람이 유명한 앤드루 왕자님이 맞습니까?'라고 묻는 것을 들었습니다.정말 그랬습니다."웃었어곳에서 매우 좋은 를 받고 있습니다."그는 모든 곳에서 매우 좋은 평가를 받고 있습니다.그는 쉽게 황제의 보좌관이 될 수도 있습니다.황제가 그에게 가장 친절하게 말을 건넸다는 것을 당신은 알고 있습니다.아네트와 나는 그것을 어떻게 정리할 것인지에 대해 이야기하고 있었습니다.어떻게 생각하십니까?"

피에르는 그의 친구를 쳐다보았고 그가 대화를 좋아하지 않는다는 것을 알아차리고 아무 대답도 하지 않았습니다.

"언제부터 시작합니까?"그가 물었습니다.

것에 그렇지,는 말하지 마! 나는 것을 수 없을 입니다." 것과 . 이었던 가족 .나는 그것에 대해 이야기하는 것을 들을 수 없을 것입니다." 공주는 응접실에서 히폴리테와 이야기했던 것과 같은 심술궂고 장난스러운 어조로 말했습니다. 그것은 피에르가 거의 회원일 뻔했던 가족계에 너무도 어울리지 않았습니다."오늘 나는 이 모든 즐거운 관계들이 끊어졌음에 틀림없다는 것을 기억했습니다... 그리고 당신도 알다시피, 앙드레..." (그녀는 남편을 의미심장하게 쳐다보았습니다.) "두려워요,두려워요!" 그녀가 속삭이자, 그녀의 등에서 전율이 흘렀다.

그녀의 남편은 피에르와 자신 외에 누군가가 방에 있다는 것을 알고 놀란 듯 그녀를 쳐다보더니 냉혹한 예의로 그녀에게 말을 건넸습니다.

"그게 뭐가 두려워, 리세?이해가 안 돼요." 라고 그가 말했습니다.

이기주의자들입니다. 모두 거기서, 이기주의자들은 모두 이기주의자들입니다. 모두 이기주의자들입니다! 자기 놓았습니다단지 자기 변덕 때문에, 선인은 그 이유를 알 뿐이지, 그는 나를 떠나 시골에 홀로 가둬 놓았습니다."

"제 아버지와 여동생과 함께, 기억하세요." 앤드류 왕자가 부드럽게 말했습니다.

"나 혼자서, 내 친구들 없이...그리고 그는 내가 두려워하지 않기를 기대합니다."

그녀의 말투는 이제 이상한 듯 말을 잇지 못하고 입술을 오므려 즐거운 표정이 아니라 동물적인 다람쥐 같은 표정을 짓고 있었습니다.그녀는 피에르 앞에서 자신의 임신에 대해 말하는 것이 음해하는 것처럼 잠시 멈추었지만, 문제의 요점은 거기에 있었습니다.

"나는 아직도 당신이 무엇을 두려워하는지 이해할 수 없어요," 라고 앤드류 왕자가 아내에게서 눈을 떼지 않고 천천히 말했습니다.

공주는 얼굴을 붉히고 절망의 몸짓으로 팔을 들었습니다.

"아니, 앤드류, 당신이 변했다고 말해야겠습니다....",게..."

"당신의 의사가 당신에게 더 일찍 잠자리에 들라고 말합니다." 라고 앤드류 왕자가 말했습니다."가는 게 좋을 겁니다."

공주는 아무 말도 하지 않았지만, 갑자기 그녀의 짧은 입술이 떨렸습니다.앤드류 왕자는 일어나서 어깨를 으쓱하고 방을 돌아다녔습니다.

피에르는 순진한 놀라움으로 안경 너머를 바라보았고, 이제는 그를 바라보았고, 이제는 그녀를 바라보았지만, 역시 일어날 것처럼 움직였지만, 마음을 바꾸었습니다.

"내가 왜 피에르 씨가 여기 있는 것을 신경 써야 합니까?" 어린 공주가 갑자기 소리쳤고, 그녀의 예쁜 얼굴은 눈물 어린 얼굴로 일그러졌습니다. 오래 싶었어요앤드류, 당신이 왜 나에게 그렇게 변했는지 오래전부터 묻고 싶었습니다.내가 당신에게 무슨 짓을 한 겁니까?당신은 전쟁에 나갈 것이고 나를 동정하지 않을 것입니다.왜 그럴까요?"

"리스!" 앤드류 왕자가 말한 것이 전부였습니다.하지만 그 한 마디는 그녀 스스로가 자신의 말을 후회할 것이라는 애원과 위협, 그리고 무엇보다도 확신을 나타냈습니다.하지만 그녀는 황급히 말을 이어갔습니다.

"당신은 나를 병자나 어린애 취급합니다.다 보여요!6개월 전에도 그렇게 행동했습니까?"

"리스, 제발 그만두게 해주세요." 앤드류 왕자가 더욱 힘주어 말했습니다.

이 모든 것을 듣고 점점 마음이 동요하던 피에르가 일어나 공주에게 다가갔습니다.그는 눈물을 보는 것을 견디지 못하고 스스로 눈물을 흘릴 태세였습니다.

진정하세요, 공주님!당신이 보기엔 그래보이네요. 왜냐하면..제 자신도 경험한 바가 있습니다만... 왜냐하면... 이유는...아뇨, 실례합니다!외부인이 여기에 어울리지 않습니다.아뇨, 고민하지 마시고.. 잘 가!

앤드류 왕자는 그의 손을 잡았습니다.

"아니, 잠깐만, 피에르!공주님은 너무 자상해서 당신과 함께 저녁을 보내는 기쁨을 저에게서 빼앗고 싶어하지 않습니다."

"아니, 그는 자기 생각만 하고 있어." 공주는 성난 눈물을 참지 못하고 중얼거렸다.

앤드류 를 높이며라이즈!" 앤드류 왕자가 인내심이 고갈되었음을 알리는 음정에 목소리를 높이며 건조하게 말했습니다.

갑자기 공주의 예쁜 얼굴에 분노하고 다람쥐 같은 표정이 승리하고 애처로운 공포의 표정으로 바뀌었습니다.그녀의 아름다운 눈은 남편의 얼굴을 힐끗 쳐다보았고, 그녀 자신은 개가 빠르게 처진 꼬리를 힘없이 흔들 때 소심하고 경멸적인 표정을 지어보였습니다.

"몽 디에우, 디에우!" 하고 그녀는 중얼거리더니 한 손으로 옷을 들어 남편에게 다가가 이마에 입을 맞추었습니다.

"잘 자요, 리세." 그가 일어나서 낯선 사람에게 그랬던 것처럼 그녀의 손에 정중하게 키스하며 말했습니다.

제8장

친구들은 말이 없었습니다.둘 다 말을 시작하려 하지 않았습니다.피에르는 계속해서 앤드류 왕자를 힐끗 쳐다보았습니다. 앤드류 왕자는 작은 손으로 이마를 비볐습니다.

"우리 저녁 먹으러 가자." 그가 한숨을 쉬며 문으로 갔습니다.

그들은 우아하고 새로 꾸며진 호화로운 식당으로 들어갔습니다.식탁 냅킨부터 은, 도자기, 유리에 이르기까지 모든 것이 신혼집에서 새로움의 흔적을 담고 있었습니다.저녁 식사가 끝난 중간에 앤드류 왕자는 테이블에 팔꿈치를 기대고 피에르가 전에 본 적이 없는 긴장된 표정으로 이야기를 시작했습니다. 오랫동안 마음에 걸리는 것이 있었고 갑자기 말을 꺼내기로 결심했습니다.

절대 하지 마, 내 절대로, 절대 결혼하지 마, 내 사랑하는 친구!이것이 제 충고입니다. 당신이 할 수 있는 모든 것을 다했다고 스스로에게 말할 수 있을 때까지 결혼하지 말고, 당신이 선택한 그 여자를 사랑하는 것을 그만두고 있는 그대로의 그녀를 똑바로 보기 전까지는, 그렇지 않으면 당신은 잔인하고 돌이킬 수 없는 실수를 저지를 것입니다.늙어서 아무짝에도 쓸모가 없을 때 결혼하세요. 그렇지 않으면 당신 안의 선량하고 고귀한 모든 것이 사라질 것입니다.그것은 사소한 일로 모두 낭비될 것입니다.예! 예! 예! 예! 저를 그렇게 놀라는 눈으로 보지 마세요.미래에 당신 자신에게 기대를 걸고 결혼한다면, 당신은 모든 단계가 끝날 때마다 당신을 위한 모든 것이 끝난다는 것을 느낄 것입니다. 응접실을 제외하고 당신은 궁정의 하인과 바보와 함께 나란히 있게 될 것입니다.하지만 좋은 게 뭐가 있겠어요?"라고 말하며 그는 팔을 흔들었습니다.

피에르는 안경을 벗었는데, 그 안경은 그의 얼굴이 달라 보이고 착한 표정은 여전히 더 분명하게 드러났고, 놀라서 그의 친구를 쳐다보았습니다.

"내 아내는 훌륭한 여성이며, 남자의 명예가 안전한 희귀한 여성 중 한 명입니다. 하지만 하나님, 제가 지금 결혼하지 않으면 무엇을 주지 않겠습니까?" 라고 앤드류 왕자가 말을 이었다.내가 이것을 언급하는 것은 당신이 처음이자 유일한 사람입니다. 왜냐하면 나는 당신을 좋아하기 때문입니다."

그가 말했듯이 앤드류 왕자는 안나 파블로브나의 쉬운 의자에 앉아 반쯤 감은 눈으로 프랑스어 문구를 이빨 사이에 내뱉었던 볼콘스키와 이전보다 덜 비슷했습니다.그의 마른 얼굴의 근육 하나하나가 이제 신경질적인 흥분으로 떨고 있었습니다. 생명의 불이 꺼진 것 같았던 그의 눈은 이제 찬란한 빛으로 반짝였습니다.평소에는 생기가 없어 보일수록 거의 병적인 짜증이 나는 이 순간에 더욱 열정적으로 변했다는 것은 분명했습니다.

그는 "당신은 내가 왜 이런 말을 하는지 이해하지 못하겠지만, 그것이 인생의 전부입니다.당신은 보나파르트와 그의 경력에 대해 이야기하고 있습니다."(피에르가 보나파르트에 대해 언급하지는 않았지만) "하지만 보나파르트는 그의 목표를 향해 차근차근 나아갔습니다.그는 자유로웠고, 오직 그의 목적만을 생각할 뿐이었고, 그는 그것에 이르렀습니다.하지만 스스로를 여자와 묶으면 사슬에 묶인 죄수처럼 자유를 잃게 됩니다!그리고 여러분이 가진 희망과 힘은 여러분을 짓누르고 후회로 고통스럽게 할 뿐입니다.그림방, 가십거리, 무도회, 허영심, 사소한 것들—이것들은 내가 벗어날 수 없는 마법의 원입니다.나는 이제 전쟁에 나갈 것입니다, 그 전쟁 중 가장 큰 전쟁이 있었습니다. 그리고 나는 아무것도 모르고 아무 것도 적합하지 않습니다.저는 매우 상냥하고 신랄한 재치를 가지고 있습니다." 라고 앤드류 왕자가 말을 이었다. "그리고 안나 파블로브나의 집에서 그들은 제 말을 듣습니다.그리고 내 아내 없이는 존재할 수 없는 바보같은 집합체와 그 여자들...만약 당신이 그 사회의 여자들과 일반적인 여자들이 무엇인지만 알았다면요!아버지 말씀이 옳아요.이기적이고, 허영심이 강하고, 멍청하고, 사소합니다. 여자들은 그들의 본색을 볼 때 그런 존재입니다!사회에서 그들을 만나면 마치 그들 안에 무언가가 있는 것처럼 보이지만, 아무것도, 아무것도, 아무것도 없습니다!아니, 결혼하지 마, 내 사랑하는 친구; 결혼하지 마!" 라고 앤드류 왕자가 말을 끝맺었습니다.

피에르는 "내가 보기에 당신은 당신 자신이 무능력하고 당신의 삶이 버릇없는 삶이라고 생각해야 합니다."라고 말했습니다.당신 앞에는 모든 것이 있습니다.그리고 당신은..."

형기를 마치지는 못했지만, 그의 말투는 친구를 얼마나 높이 생각하고 있는지, 앞으로 그를 얼마나 기대하고 있는지를 보여주었습니다.

수 있죠어떻게 저렇게 말할 수 있죠?" 피에르는 생각했습니다.그는 앤드류 왕자가 피에르에게 부족했던 바로 그 자질들을 최고 수준으로 보유하고 있었기 때문에 그의 친구를 완벽의 모델로 여겼습니다. 그리고 의지의 힘으로 가장 잘 묘사될 수 있는 것은 바로 앤드류 왕자가 가장 높은 수준에서 소유했기 때문입니다.피에르는 모든 사람을 대하는 앤드류 왕자의 침착한 태도, 놀라운 기억력, 광범위한 독서(그는 모든 것을 읽고, 모든 것을 알고, 모든 것에 대해 의견을 가지고 있었다)에 항상 놀랐지만, 무엇보다도 일과 연구를 위한 그의 능력에 놀랐습니다.그리고 만약 피에르가 앤드루의 철학적 명상 능력의 부족(그 자신이 특히 중독되었던)에 자주 충격을 받았다면, 그는 이것조차도 결점이 아니라 힘의 표시로 여겼습니다.

인생의 최고, 가장 친근하고 단순한 관계에서도, 부드럽게 달릴 수 있는 바퀴에 기름기가 필요하듯이, 칭찬과 칭찬은 필수입니다.

"제 역할은 다 되었습니다." 라고 앤드류 왕자가 말했습니다."내 얘기를 해봐야 무슨 소용이 있겠습니까?당신에 대해 얘기해 봅시다."라고 그는 말을 잇지 못한 후, 안심할 수 있는 자신의 생각에 미소를 지으며 덧붙였습니다.

그 미소가 바로 피에르의 얼굴에 떠올랐습니다.

라고 할 이 있나요하게 하고 하지만 저에 대해 뭐라고 할 말이 있나요?" 피에르는 얼굴을 편안하게 하고 부주의하고 즐거운 미소를 띠며 말했습니다.는 무엇입니까나는 무엇입니까?사생아!" 그는 붉어졌고, 말하기 위해 많은했습니다.그는 갑자기 얼굴이 붉어졌고, 그가 이 말을 하기 위해 많은 노력을 했음이 분명했습니다.'이름도 수단도 없이' 그리고 ..." 그는 "진짜"가 는 말하지 않았습니다그리고 그건 정말..." 하지만 그는 "진짜"가 무엇인지 말하지 않았습니다."지금은 자유롭고 괜찮습니다.제가 무엇을 해야 할지 전혀 모르겠습니다. 진지하게 상담하고 싶었습니다."

앤드류 왕자는 친절하게 그를 바라보았지만, 다정하고 다정한 그의 눈빛은 그 자신의 우월감을 표현하고 있었습니다.

"나는 특히 당신이 우리 전체 세트 중에서 유일하게 살아있는 사람이기 때문에 당신을 좋아합니다.네, 괜찮아요!당신이 원하는 것을 선택하세요. 다 똑같아요.어디든 괜찮을 겁니다.하지만 여기를 보세요. 쿠라긴스를 방문해서 그런 삶을 사는 것을 포기하세요.이 모든 방탕함, 방탕함, 그리고 나머지 모든 것들이 당신에게 아주 잘 어울립니다!"

피에르는 어깨를 으쓱하며 "친애하는 친구여, 어떻게 하겠습니까?"라고 대답했습니다."여자들이여, 친애하는 친구여, 여자들이여!"

"이해할 수 없어요." 앤드류 왕자가 대답했습니다."우매한 여자들, 그건 다른 문제입니다. 하지만 쿠라긴스의 여자들, '여자와 술'은 이해할 수 없습니다!"

피에르는 바실리 쿠라긴 왕자의 집에 머물며 아들 아나톨레의 방탕한 삶을 공유하고 있었는데, 아나톨레는 그를 앤드루 왕자의 여동생과 결혼시켜 개혁할 계획이었습니다.

"당신은 알고 있습니까?" 피에르는 갑자기 행복한 생각에 충격을 받은 듯 말했습니다. "정말 오래전부터 생각해 왔어요...그런 생활을 하다 보면 어떤 것도 제대로 결정하거나 생각할 수가 없습니다.머리가 아프고 돈을 다 써버립니다.그가 오늘밤 나에게 부탁했지만 나는 가지 않을 겁니다."

"가지 말자고 명예를 걸고 약속한 겁니까?"

"나의 명예를!"

9장

피에르가 그의 친구를 떠난 것은 1시가 넘었습니다.구름 한점 없는 북쪽의 여름밤이었습니다.피에르는 곧장 집으로 운전할 생각으로 오픈 택시를 탔습니다.그러나 그가 집에 가까이 다가갈수록 그는 그런 밤에 잠을 잘 수 없다는 것을 느꼈습니다.인적이 드문 거리에서 먼 길을 볼 수 있을 정도로 가벼웠고 밤이라기보다는 아침이나 저녁처럼 보였습니다.피에르는 아나톨 쿠라긴이 그날 저녁 평소 카드 세트를 기대하고 있다는 것을 기억하는 도중, 일반적으로 술자리가 있었고, 피에르가 매우 좋아하는 종류의 방문으로 마무리했습니다.

"나는 쿠라긴의 집에 가고 싶어요."라고 그는 생각했습니다.

하지만 그는 즉시 앤드류 왕자에게 그곳에 가지 않겠다고 했던 약속을 떠올렸습니다.그리고는 성격이 약한 사람들에게 그러하듯이, 그는 너무나도 익숙해져 있던 방탕함을 다시 한번 즐기고 싶어 그는 가기로 결심했습니다.그가 앤드루 왕자에게 한 약속은 아무 소용이 없다는 생각이 들었습니다. 왜냐하면 그는 이미 아나톨레 왕자에게 그의 모임에 참석하겠다고 약속했기 때문입니다. 그는 생각했습니다. '그런 모든 '명예의 말'은 아무런 의미가 없는 관습적인 것입니다.'사람이 내일쯤이면 죽을 수도 있고, 명예와 치욕이 똑같은 사람에게 그렇게 대단한 일이 일어날 수도 있다고 생각한다면 말입니다.'피에르는 종종 이런 종류의 성찰에 빠져들어 그의 모든 결정과 의도를 무효화시켰습니다.그는 쿠라긴네에 갔습니다.

아나톨이 살고 있는 기마대 병영 근처의 큰 집에 이르자 피에르는 불이 켜진 현관으로 들어가 계단을 올라 열린 문으로 들어갔습니다.화장실에는 아무도 없었고, 빈 병과 망토와 덧신들이 널브러져 있었습니다. 술 냄새가 나고, 멀리서 목소리와 고함 소리가 들렸습니다.

카드와 저녁 식사는 끝났지만, 방문객들은 아직 흩어지지 않았습니다.피에르는 망토를 벗어던지고 저녁식사의 잔재가 있는 첫번째 방으로 들어갔습니다.아무도 자신을 본 사람이 없다고 생각한 풋맨이 술잔에 남은 것을 몰래 마시고 있었습니다.세 번째 방에서는 웃음소리, 익숙한 목소리의 고함소리, 곰의 으르렁거리는 소리, 그리고 전반적인 소동이 들려왔습니다.여든 아홉 명의 젊은이들이 열린 창문 주위에 불안하게 모여들고 있었습니다.다른 세 명은 어린 곰과 장난을 치고 있었고, 한 명은 곰의 사슬을 잡아당기고 다른 한 명을 공격하려고 했습니다.

"스티븐스에게 100을 걸었어요!"라고 한 사람이 소리쳤습니다.

"조심해, 붙잡지 마!"라고 다른 사람이 외쳤습니다.

"돌로호프에게 돈을 걸었어요!"라고 3분의 1이 외쳤습니다."쿠라긴, 우리 손을 가르며"

"자, 브루인은 내버려 두시오; 여기 내기가 있습니다."

"한 번에 안 그러면 그는 질 거예요!"라고 4분의 1이 외쳤습니다.

"제이콥, 병을 가져와!" 코트를 입지 않고 앞에 멋진 린넨 셔츠를 풀어헤친 키가 크고 잘생긴 남자인 사회자가 소리쳤습니다."잠깐만, 이 친구들아...Pettya 입니다!"좋은 사람!" 그가 피에르에게 말을 걸며 소리쳤습니다.

맑은 푸른 눈을 가진 중간 키의 남자로부터, 특히 술에 취한 모든 목소리들 중에서, 술에 취한 사람들 중에서 그것의 반지가 특히 두드러지는 또 다른 목소리가 창문에서 울렸습니다: "이리 와; 내기를 나눠!"아나톨레와 함께 살고 있던 악명높은 도박꾼이자 결투가였던 셈 ë노프 연대의 장교 돌로호프였습니다.피에르는 즐겁게 그를 둘러보며 미소를 지었습니다.

"이해할 수 없습니다.이게 다 무슨 일입니까?"

"조금만 기다려요, 그는 아직 취하지 않았어요!여기 한 병이요." 아나톨이 말하고는 테이블에서 잔을 들고 피에르에게 다가갔습니다.

"우선 술부터 마셔야 합니다!"

피에르는 한 잔씩 차례로 마셨고, 다시 창문 주위로 몰려드는 술 취한 손님들을 미간 아래에서 바라보며 그들의 수다를 들었습니다.아나톨은 돌로호프가 영국 해군 장교인 스티븐스와 함께 다리를 내민 채 3층 창문 바깥쪽 가장자리에 앉아 럼주 한 병을 마신다고 내기를 걸면서 피에르의 잔을 계속 리필했습니다.

아나톨은 피에르에게 마지막 잔을 건네며 "계속해, 너는 그것을 다 마셔야 해"라고 말했습니다. "그렇지 않으면 너를 놓아주지 않을 거야!"

"아니, 안 그럴게." 피에르가 아나톨을 한쪽으로 밀치고 창문으로 올라갔습니다.

돌로호프는 영국인의 손을 잡고 내기의 조건을 분명하고 분명하게 반복하면서 특히 아나톨과 피에르에게 말을 걸었습니다.

돌로호프는 중간 키에 곱슬머리와 옅은 푸른 눈을 가졌습니다.그의 나이는 대략 스물다섯 살이었습니다.모든 보병 장교들처럼 그는 콧수염을 쓰지 않아서, 그의 얼굴에서 가장 두드러진 특징인 그의 입이 선명하게 보였습니다.그 입의 선들은 눈에 띄게 미세하게 휘어져 있었습니다.윗입술 가운데가 날카로운 쐐기를 박고 단단한 아랫입술 위에 단단히 닫았는데, 입가에 두 개의 뚜렷한 미소 같은 것이 계속해서 들려왔습니다. 그의 단호하고 오만한 눈매와 함께,그의 얼굴을 알아채지 못하게 하는 효과를 만들어 냈습니다.돌로호프는 수단과 인맥이 적은 사람이었습니다.그러나 아나톨레가 수만 루블을 썼지만 돌로코프는 그와 함께 살았고 아나톨레 자신을 포함한 그들을 아는 모든 사람들이 아나톨레보다 그를 더 존경할 정도로 자신을 기반으로 하고 있었습니다.돌로호프는 모든 게임을 할 수 있었고 거의 항상 이겼습니다.그는 아무리 술을 마셔도 명석함을 잃지 않았습니다.당시 쿠라긴과 돌로호프 둘 다 페테르부르크의 마수걸이와 희생양들 사이에서 악명이 높았습니다.

럼주 한 병이 들어왔습니다.바깥턱에 아무도 앉지 못하게 하는 창틀이 두 명의 하인에 의해 밖으로 밀려나고 있었는데, 그들은 주위 신사들의 지시와 고함에 당황하고 겁을 먹은 것이 분명했습니다.

휘청거리는 공기를 가진 아나톨이가 창문으로 성큼 다가왔습니다.그는 무언가를 부술려고 했습니다.그는 하인들을 밀어내고 프레임을 잡아당겼지만 움직일 수 없었습니다.그는 창살을 부쉈습니다.

"해보세요, 헤라클레스." 그가 피에르에게 고개를 돌리며 말했습니다.

피에르는 대들보를 움켜쥐고, 잡아당기고, 떡갈나무 틀을 쾅하고 비틀어 뽑았습니다.

"바로 꺼내라, 그렇지 않으면 그들은 내가 붙잡고 있다고 생각할 것이다," 라고 돌로호프가 말했습니다.

아나톨레는 "그 영국인이 자랑을 하고 있나요?... 어? 괜찮으세요?"라고 말했습니다.

"일류." 피에르는 럼주병을 손에 들고 창문으로 다가오고 있는 돌로호프를 바라보며 말했습니다. 그 창문에서 하늘의 빛, 석양의 잔광과 합쳐지는 새벽이 보였습니다.

아직도 손에 들고 있는 럼주병 돌로코프가 창턱으로 뛰어들었습니다.그는 거기 서서 방에 있는 사람들에게 말을 걸며 "들어보세요!"라고 외쳤습니다.다들 조용했어요.

"나는 50명의 제국주의자들에게 내기를 걸었습니다." 그는 영국인들이 그를 이해할 수 있는 프랑스어를 말했지만, 그는 그것을 잘 말하지 못했습니다." "나는 50명의 제국주의자들에게 내기를 걸었습니다.아니면 100개로 하시겠어요?" 라고 그가 영국인에게 말을 걸어 말했습니다.

"아니, 오십," 후자가 대답했습니다.

"좋아요.50명의 제국주의자들...나는 럼주를 입에서 꺼내지도 않고, 그 자리에서 창밖에 앉아 있는 럼주 한 병을 다 마실 것입니다." (그는 몸을 굽혀 창밖의 경사진 선반을 가리켰습니다.) "그리고 아무것도 잡지 않았습니다.그래요?"

"맞아요." 영국인이 말했습니다.

아나톨은 그 영국인을 향해 돌아서서 코트 단추 하나를 잡고 그를 내려다보았습니다. 영국인은 키가 작았습니다. 영어로 내기의 조건을 반복하기 시작했습니다.

"잠깐!" 돌로호프가 창턱에 놓인 병을 망치로 두드리며 주의를 끌었습니다."잠깐만, 쿠라긴.들어보세요!만약 다른 사람이 그렇게 한다면, 나는 그에게 100 황실을 지불할 것입니다.이해하겠습니까?"

그 영국인은 고개를 끄덕였지만, 그가 이 도전을 받아들일 의향이 있는지 아닌지에 대해서는 아무 표시도 하지 않았습니다.아나톨레는 그를 풀어주지 않았고, 그가 이해한다는 것을 보여주기 위해 계속 고개를 끄덕였지만, 아나톨레는 돌로호프의 말을 영어로 번역했습니다.그날 저녁 패색이 짙었던 생명수비대의 후사르인 마른 청년이 창턱에 올라 몸을 숙이고 아래를 내려다보았습니다.

"오!오!오!오!" 그는 창문에서 인도의 돌을 내려다보며 중얼거렸습니다.

"닥쳐!" 돌로호프가 그를 창문 밖으로 밀어내면서 소리쳤습니다.그 소년은 발을 헛디디며 어색하게 다시 방으로 뛰어들었습니다.

술병을 손이 쉽게 닿는 창턱에 놓고 돌로코프는 조심스럽게 천천히 창문을 통해 기어올라 다리를 내렸습니다.창문 양쪽을 누르며 자리를 잡고 손을 내려 오른쪽으로 조금 움직였다가 왼쪽으로 옮겨 술병을 들었습니다.아나톨은 촛불 두 개를 가져와 창턱 위에 놓았는데, 이미 꽤 밝았습니다.하얀 셔츠를 입은 돌로호프의 등과 곱슬곱슬한 머리가 양쪽에서 빛나고 있었습니다.모든 사람들이 창가로 몰려들었고, 앞에 있던 영국인.피에르는 미소지으면서도 침묵을 지키고 서 있었습니다.자리에 있던 다른 사람들보다 나이가 많은 한 남자가 갑자기 겁에 질린 듯 화난 표정으로 앞으로 밀고 나가 돌로호프의 셔츠를 움켜쥐려 했습니다.

"이것은 어리석은 짓입니다!그는 죽임을 당할 것입니다." 이 좀더 분별 있는 남자가 말했습니다.

아나톨이 그를 막았습니다.

"손대지 마!당신은 그를 놀라게 할 것이고 그리고 나서 그는 죽을 것입니다.어?...그럼 어쩌죠? 어?

돌로호프는 몸을 돌려 다시 두 손으로 잡고 자리에 앉았습니다.

"다시 참견하러 오는 사람이 있으면," 그는 가늘고 압축된 입술을 통해 따로 말을 꺼내며, "그를 저 아래로 던지겠습니다.자, 그럼!"

이렇게 말하면서 그는 다시 몸을 돌려 손을 떨구고는 술병을 들어 입술에 대고 머리를 뒤로 젖히고 자유로운 손을 들어 몸의 균형을 잡았습니다.깨진 유리를 줍기 위해 몸을 굽힌 풋맨 중 한 명이 창문과 돌로호프의 등에서 눈을 떼지 않고 그 자세를 유지하고 있었습니다.아나톨은 눈을 똑바로 뜨고 서 있었습니다.영국인은 입술을 오므리며 곁눈질을 했습니다.불륜을 저지하고 싶었던 남자는 방구석으로 달려가 벽에 얼굴을 대고 소파에 몸을 던졌습니다.피에르는 그의 얼굴을 숨겼는데, 희미한 미소가 희미해지는 것을 잊었지만, 그의 얼굴은 이제 공포와 두려움을 나타냈습니다.다들 가만히 있었어요.피에르는 눈에서 손을 떼었습니다.돌로호프는 여전히 같은 자세로 앉아 있었고, 곱슬머리가 셔츠 깃에 닿을 때까지 머리만 뒤로 내던지고, 병을 든 손은 점점 더 높이 들어 그 힘에 부들부들 떨었습니다.병은 눈에 띄게 비어져 점점 더 높게 솟아오르고 있었고 그의 머리는 더 뒤로 젖혀졌습니다."왜 이렇게 길까?" 피에르는 생각했습니다.그에게는 30분 이상이 지난 것처럼 보였습니다.돌로코프는 갑자기 척추를 뒤로 젖히고 팔이 신경질적으로 떨렸습니다. 이 정도면 경사진 난간에 걸터앉을 때 온몸이 미끄러지기에 충분했습니다.그가 미끄러져 내려가기 시작하자, 그의 머리와 팔은 긴장감과 함께 더욱 흔들렸습니다.한 손은 창턱을 잡으려는 듯 움직였지만, 손을 대지는 않았습니다.피에르는 다시 눈을 가리고 다시는 눈을 뜨지 않겠다고 생각했습니다.갑자기 그는 주위가 술렁이는 것을 알아차렸습니다.그는 고개를 들었습니다. 돌로호프는 창백하지만 빛나는 얼굴로 창턱에 서 있었습니다.

"그것은 비어있습니다."

그는 병을 영국인에게 던졌고, 영국인은 병을 깔끔하게 잡았습니다.돌로호프는 뛰어내렸습니다.그는 럼주 냄새를 강하게 맡았습니다.

"잘했어요!"좋은 친구!당신을 위한 내기가 있어요!악마가 당신을 데려가요!"라고 다른 쪽에서 왔습니다.

영국인은 지갑을 꺼내 돈을 세기 시작했습니다.돌로호프는 인상을 찌푸리며 서서 말을 하지 않았습니다.피에르는 창턱 위로 뛰어올랐습니다.

"여러분, 누가 저와 내기를 하고 싶습니까?저도 그렇게 하겠습니다!"그는 갑자기 울었다."비록 내기가 없어도, 저기!그들에게 나에게 병을.내가 할게요..병을 가져오라!"

"그가 하게 내버려 둬, 그가 하게 내버려 둬." 돌로호프가 웃으며 말했습니다.

"그 다음은?화가 났나요? 아무도 허락하지 않더군요!왜, 계단 위에서도 어지러워요."라고 몇 사람의 목소리가 외쳤습니다.

"마실게요!럼주나 한 병 마시자!" 피에르는 단호하고 술에 취한 몸짓으로 테이블을 쾅쾅 두드리며 창밖으로 기어오를 준비를 하며 소리쳤습니다.

그들은 그의 팔을 잡았지만, 그는 너무 강해서, 그를 건드리는 사람은 모두 날라다 보내졌습니다.

"아니요, 절대 그런 식으로 그를 관리하지는 못할 거예요." 아나톨레가 말했습니다."조금만 기다리면 제가 그를 찾아갈게요...들어보세요!내일 내기를 하겠지만, 이제 우리는 모두 할 겁니다.'

"자, 그럼." 피에르가 외쳤습니다."자, 어서!그리고 우리는 브루인을 데리고 갈 겁니다."

그리고 곰을 잡아 품에 안고 땅에서 곰을 들어올려 방 안을 돌며 춤을 추기 시작했습니다.

CHAPTER X

바실리 왕자는 안나 파블로브나의 결혼식 날 저녁 외아들 보리스를 대신해 자신에게 말을 건 드루베츠카야 공주에게 한 약속을 지켰습니다.이 문제는 황제에게 언급되었으나 예외였고, 보리스는 코넷 계급으로 셈 ë노프 근위대 연대에 편입되었습니다.그러나 그는 안나 미하일로브나의 간청에도 불구하고 쿠투조프의 직원으로 임명되지 않았습니다.안나 파블로브나를 영접한 직후, 안나 미하일로브나는 모스크바로 돌아와 그녀의 부잣집인 로스토프 가문으로 직행했는데, 로스토프 가문은 그녀가 마을에 있을 때 함께 머물렀고, 그녀의 사랑하는 보레이 가문은 이제 막 대열의 연대에 들어갔고, 즉시 근위대로 옮겨져 코넷이 되었습니다.어린 시절부터 교육을 받았고 한 번에 몇 년씩 살았습니다.근위대는 이미 8월 10일에 페테르부르크를 떠났고, 그의 장비를 위해 모스크바에 남아있던 그녀의 아들도 그들과 함께 라지빌로프로 진군할 예정이었습니다.

그것은 세인트.나탈리야의 날과 로스토프족들 중 두 명의 어머니와 막내딸의 날, 둘 다 나탈리라는 이름을 가지고 있습니다.아침부터 여섯 마리의 말이 탄 마차가 끊임없이 오갔고, 모스크바 사람들에게 잘 알려진 포바르스카야에 있는 로스토바 백작 부인의 큰 집으로 방문객들을 불러 모았습니다.백작 부인 자신과 잘생긴 큰딸은 축하하러 온 방문객들과 함께 응접실에 있었고, 그들은 끊임없이 서로의 뒤를 이어 릴레이를 했습니다.

백작 부인은 마흔다섯 살 정도의 여성으로, 가임으로 지친 것이 분명한 동양적인 얼굴형을 가지고 있었습니다. 그녀는 열두 명이 있었습니다.나약함으로 인한 동작과 말의 나른함은 그녀에게 존경심을 불러일으키는 뛰어난 분위기를 주었습니다.안나 미하일로브나 드루베츠카야 공주도 가족의 일원으로 응접실에 앉아 방문객들을 맞이하고 즐겁게 해주었습니다.젊은 사람들은 방문객들을 맞이하는 데 참여할 필요성을 고려하지 않고 안쪽 방 중 한 곳에 있었습니다.백작은 손님들을 만나 배웅했고, 손님들을 모두 저녁 식사에 초대했습니다.

"선생님, 저는 선생님께 매우, 매우 감사합니다." 또는 "마체르". 그는 예외 없이 모든 사람들을 불렀고, 그들이 그의 위에 있든 아래에 있든 간에, 그의 어조에 조금의 변화도 없이 "자기야"라고 불렀습니다. "저는 우리 자신과 우리가 이름을 딴 날을 지키고 있는 우리의 두 사랑하는 사람들에게 감사합니다.하지만 저녁 식사하러 오시지 않으면 기분이 상할 거예요, 마체르!온 가족을 대표하여 와 주시기를 간청합니다, 괴물아!"이 말을 그는 예외도 변화도 없이 모든 사람들에게 반복했고, 그의 꽉 찬 명랑하고 깨끗하게 면도한 얼굴에 같은 표정을 지으며, 같은 손의 단단한 압력과 같은 빠르고 반복적인 절을 했습니다.그는 손님을 배웅하자마자 아직 응접실에 있는 사람들 중의 한 사람에게 돌아와 의자를 자기 쪽으로 끌어당기고, 삶을 즐기고 살 줄 아는 사람의 기색으로 한가롭게 다리를 벌리고 무릎 위에 손을 얹고, 위엄 있게 왔다 갔다 했습니다.날씨에 대한 추측을 제공하거나, 건강에 대한 문제를 건드리거나, 때로는 러시아어로, 그리고 때로는 매우 나쁘지만 자신감 있는 프랑스어로; 그리고 다시, 피곤하지만 의무의 이행에 있어서 굽히지 않는 남자처럼, 그는 몇몇 방문객들을 배웅하기 위해 일어섰고, 그의 대머리 부분 위에 그의 희박한 회색 머리를 쓰다듬으며,저녁도 같이 먹자고 했습니다.때때로 그는 화장실에서 돌아오는 길에, 온실을 지나 큰 대리석 식당 안으로 들어가곤 했는데, 그 곳에는 80명이 앉을 수 있는 테이블이 놓여 있었습니다. 그리고 은과 도자기를 들여오고, 테이블을 옮기고, 마스크 테이블 린넨을 펼쳐들고 있는 하인들을 쳐다보곤 했습니다.드미트리 바실레비치(Dmítri Vasillevich)는 집안이 좋은 사람으로 자신의 모든 일을 관장하는 사람이라고 불렀고, 커다란 테이블을 바라보며 "드미트리, 모든 일이 원래대로 되어 있다는 것을 알게 될 것입니다.맞아요.위대한 것은 서빙입니다, 그게 다입니다."그리고 안일한 한숨과 함께 응접실로 돌아옵니다.

"Marrya Lvóvna Karágina and 그녀의 딸!" 백작 부인의 거대한 하인이 저음 목소리로 응접실로 들어가며 말했습니다.백작 부인은 잠시 생각하고 남편의 초상화가 그려진 금제 코담배 상자에서 꼬집었습니다.

"저는 이 전화를 하는 사람들 때문에 상당히 지쳤습니다.하지만 저는 그녀를 보고 더 이상은 안 볼 겁니다.그녀는 매우 영향을 받습니다.그녀를 불러들이세요." 그녀가 슬픈 목소리로 하인에게 말했다. "좋아요. 저를 끝내주세요."

동그란 얼굴의 미소를 짓고 있는 딸을 둔 키 크고 건장하고 도도해 보이는 여자가 드레스가 바스락거리며 응접실로 들어왔습니다.

"백작님께, 정말 나이가 많으신지...그녀는 라주모프스키의 무도회에 누워있습니다 그리고 아프락시나 백작 부인...아주 기뻤어요." 서로를 방해하고 바스락거리는 드레스 소리와 의자 긁는 소리와 어울리며 활기찬 여성의 목소리가 들려왔습니다.그런 다음 대화 중 하나가 시작되었고, 첫 번째 대화가 중단될 때까지 손님들은 바스락거리는 드레스를 입고 일어나 "너무 기뻐요.엄마의 건강은...그리고 아프락시나 백작 부인..." 그리고 다시 바스락 거리며 현관으로 들어가 망토나 망토를 걸치고 차를 몰고 달아납니다.대화는 캐서린 날의 부유하고 유명한 보 베수호프 백작의 병과 안나 팔로브나의 연회에서 부적절한 행동을 한 그의 사생아 피에르에 관한 것이 그날의 주요 주제였습니다.

"수치가 나빠서 정말 죄송합니다."라고 방문객이 말했습니다."그는 건강이 매우 안 좋으니, 이제 그의 아들에 대한 이 분노는 그를 죽이기에 충분합니다!"

베수호프 백작의 괴로움의 원인에 대해서는 이미 열 다섯 번쯤 들었었는데도, 그 방문객이 무슨 말을 암시했는지 모르는 듯 백작 부인이 물었습니다.

"그것이 현대 교육의 결과입니다."라고 방문객이 소리쳤습니다."이 젊은이는 외국에 있을 때는 마음대로 할 수 있었지만, 지금은 페테르부르크에서 경찰에 의해 추방될 정도로 끔찍한 일을 하고 있다고 들었습니다."

"그렇게 말하지 마세요!" 백작 부인이 대답했습니다.

"그는 그의 친구들을 잘못 선택했어요." 안나 미카일로브나가 끼어들었습니다."바실리 왕자의 아들, 그와 어떤 돌로호프는 하늘에 올라갔다고는 오직 무엇만을 알고 있습니다!그리고 그들은 그것 때문에 고통을 받아야만 했습니다.돌로호프는 계급으로 강등되었고 베수호프의 아들은 모스크바로 송환되었습니다.아나톨 쿠라긴의 아버지는 어떻게 해서든 아들의 일을 쉬쉬하게 만들었지만, 그마저도 페테르부르크에서 퇴거하라는 명령을 받았습니다."

"하지만 그들은 무엇을 하고 있었나요?" 백작 부인이 물었습니다.

"그들은 규칙적인 준장들이고, 특히 돌로호프입니다."라고 방문객이 대답했습니다."그는 마리야 이바노브나 돌로코바의 아들로, 너무나 훌륭한 여인이지만, 거기서는 그저 멋질 뿐입니다!저 세 사람은 어디선가 곰을 잡고, 그것을 마차에 싣고, 여배우들을 만나러 출발했습니다!경찰이 방해를 하려고 했는데, 그 젊은이들은 무엇을 했습니까?그들은 경찰관과 곰을 뒤로 묶고 모이카 운하에 곰을 넣었습니다.그리고 곰이 경찰을 등에 업고 헤엄치고 있었습니다!"

"자기야, 경찰관이 얼마나 멋진 모습으로 잘렸을까!" 백작이 웃으며 소리쳤습니다.

"오, 정말 끔찍하군요!어떻게 웃으시겠어요, 백작님?"

그러나 여자들 자신도 웃지 않을 수 없었습니다.

"가난한 사람을 구하기 위해 그들이 할 수 있는 전부였습니다."라고 방문객이 말을 이었다."그리고 이렇게 분별 있는 방식으로 자신을 즐겁게 하는 것은 시릴 블라디미로비치 베수호프의 아들이라고 생각하면 됩니다!그리고 그는 교육도 잘 받고 영리하다고들 했습니다.이것이 그의 외국어 교육이 그에게 해준 전부입니다!저는 이곳 모스크바에서 그의 돈에도 불구하고 아무도 그를 받지 않기를 바랍니다.그들은 그를 저에게 소개해주고 싶어했지만 저는 거절했습니다.제 딸들을 고려해야 합니다."

"왜 이 젊은이가 그렇게 부자라고 하십니까?" 백작 부인이 소녀들을 외면하며 물었고, 그는 즉시 무관심한 척했습니다."그의 아이들은 모두 사생아입니다.피에르도 사생아라고 생각합니다."

방문객은 그녀의 손으로 손짓을 했습니다.

"저는 그가 그것들에 대한 점수를 가지고 있다고 생각해야 합니다."

안나 미하일로브나 공주가 대화에 끼어들어 그녀의 인맥과 사회에서 일어나는 일에 대한 지식을 보여주고 싶어하는 것이 분명했습니다.

"사실은," 그녀는 의미심장하게 말했고, 또한 반쯤 속삭였다, "모두들 시릴 백작의 평판을 알고 있습니다.그는 아이들 수를 잃었지만, 이 피에르는 그가 가장 좋아했습니다."

백작 부인은 "그 노인은 1년 전만 해도 여전히 얼마나 잘생겼습니까!"라고 말했습니다."저는 잘생긴 남자를 본 적이 없습니다."

"그는 이제 많이 변했습니다."라고 안나 미카일로브나는 말했습니다."글쎄, 내가 말했듯이, 바실리 왕자는 그의 아내를 통한 다음 후계자이지만, 백작은 피에르를 매우 좋아하고, 그의 교육을 돌보고, 황제에게 그에 대해 편지를 썼기 때문에, 그가 죽으면, 그는 너무 아파서 금방이라도 죽을 수도 있고, 박사님.로레인은 페테르부르크에서 왔습니다. 피에르와 바실리 왕자 중 누가 그의 막대한 재산을 상속받을지 아무도 모릅니다.농노 4만 마리와 수백만 루블!바실리 왕자님께서 직접 말씀해주신 것도 잘 알고 있습니다게다가 시릴 블라디미로비치는 우리 어머니의 둘째 사촌입니다.그는 또한 내 보리의 대부이기도 해요." 그녀는 그 사실을 전혀 중요하게 생각하지 않는 듯 덧붙여 말했습니다.

"바실리 왕자는 어제 모스크바에 도착했습니다.그가 어떤 검사를 받으러 왔다고 들었습니다."라고 방문객이 말했습니다.

"네, 하지만 우리끼리만." 공주가 말했습니다. "그건 핑계입니다.사실은 그가 얼마나 아픈지를 듣고 시릴 블라디미로비치 백작을 만나러 왔습니다."

"하지만 당신은 알고 있습니까, 여보, 그것은 엄청난 농담이었습니다."라고 백작이 말했습니다. 그리고 나이든 방문객이 듣지 않는 것을 보고 그는 젊은 여성들에게 고개를 돌렸습니다."저 경찰관이 얼마나 재미있는 모습을 베었는지 상상만 해요!"

그리고 경찰을 흉내 내기 위해 팔을 흔들자, 언제나 잘 먹고, 특히 술을 잘 마시는 사람의 웃음소리와 함께 그의 포근한 몸이 다시 흔들렸습니다."그러니 우리와 함께 식사하러 오세요!" 라고 그가 말했습니다.

제11장

침묵이 이어졌습니다.백작 부인은 그녀를 부르는 사람들을 바라보며 상냥한 미소를 지었지만, 그녀들이 이제 일어나서 휴가를 가져도 괴로워하지 않을 것이라는 사실을 숨기지 않았습니다.방문객의 딸은 이미 그녀의 어머니를 의아한 표정으로 그녀의 옷을 매만지고 있었는데, 갑자기 옆방에서 문으로 달려가는 소년 소녀들의 발소리와 의자가 넘어지는 소리가 들렸고, 13살의 소녀가 그녀의 짧은 머슬린 옷주름에 무언가를 숨기고 있는 것이 들렸습니다.쏜살같이 들어와 방 한가운데서 잠깐 멈췄습니다.그녀가 지금까지 그녀를 데려오기 위해 비행기를 탈 생각이 없었음이 분명했습니다.문간에 있는 그녀의 뒤에는 진홍색 코트 깃을 가진 학생, 근위대 장교, 15살의 소녀, 그리고 짧은 재킷을 입은 통통한 장미빛 얼굴의 소년이 나타났습니다.

백작은 벌떡 일어나 좌우로 흔들리며 두 팔을 크게 벌려 달려든 어린 소녀를 감싸안았습니다.

"아, 여기 있어요!"라고 그는 웃으며 소리쳤습니다."내 애완동물, 이름이 날인.사랑하는 내 애완동물!"

"마체르, 모든 일에는 때가 있습니다." 백작 부인이 엄한 척 말했습니다."당신이 그녀를 망치고 있어요, 일리야." 그녀는 남편에게 고개를 돌리며 말했다.

"안녕하십니까, 여보?저는 여러분이 이름 날에 행복한 귀환을 많이 하길 바랍니다," 라고 방문객이 말했습니다."정말 매력적인 아이네요."라고 어머니에게 말을 건넸습니다.

이 검은 눈에 입이 떡 벌어진 소녀는, 예쁘지는 않지만 생기가 넘친 어린 맨 어깨에, 뒤로 젖혀진 검은 곱슬머리에, 얇은 맨팔에, 레이스가 달린 서랍 속의 작은 다리에, 낮은 슬리퍼를 신은 발은, 소녀가 더 이상 어린아이가 아닌 바로 그 매력적인 나이였습니다.아직 어린 여자는 아니지만요아버지에게서 벗어난 그녀는 어머니의 상투의 레이스에 얼굴이 상기된 것을 감추기 위해 달려갔고, 그녀의 심한 말에는 조금도 신경을 쓰지 않고 웃기 시작했습니다.그녀는 웃었고, 단편적인 문장들로 그녀가 제작한 인형에 대해 설명하려고 했습니다.

"보이나? 내 인형...미미...나타샤는 모든 것이 우습게 느껴졌습니다."라고 말했습니다.그녀는 어머니에게 몸을 기대고 너무 크고 울리는 웃음을 터뜨려서 초대 손님도 동참하지 않을 수 없었습니다.

"자, 이제 가셔서 괴물 같은 것을 가지고 가세요." 어머니가 엄한 척 딸을 밀어내고는, "내 막내딸이에요."라고 덧붙인 방문객을 향해 돌아섰습니다.

나타샤는 어머니의 맨틀라에서 잠시 얼굴을 들어 올린 뒤 웃음의 눈물을 흘리며 그녀를 올려다보다가 다시 얼굴을 숨겼습니다.

방문객은 어쩔 수 없이 이 가족의 풍경을 바라보았고, 이 장면에 참여할 필요가 있다고 생각했습니다.

"얘야, 말해봐," 그녀가 나타샤에게 말했다, "미미는 당신의 친척입니까?딸이 아닐까요?"

나타샤는 방문객이 유치한 것에 대해 거들먹거리는 말투를 좋아하지 않았습니다.그녀는 대답하지 않고 진지하게 그녀를 바라보았습니다.

한편, 젊은 세대들:장교인 보리스, 안나 미하일로브나의 아들, 학부생인 니콜라스, 백작의 15세 조카인 소냐, 그리고 그의 막내 아들인 페티야,모든 사람들이 응접실에 자리를 잡았고 분명히 그들의 모든 얼굴에서 빛난 흥분과 즐거움을 예절의 범위 안에서 억제하려고 노력하고 있었습니다.분명히 그들이 그렇게 성급하게 뛰쳐나온 뒷방에서는 사회 스캔들, 날씨, 아프락시나 백작 부인에 대한 응접실 이야기보다 대화가 더 재미있었습니다.때때로 그들은 웃음을 참지 못하고 서로를 힐끗 쳐다보았습니다.

어린 시절부터 친구였던 학생과 장교인 두 청년은 나이도 같고, 닮지는 않았지만 잘생긴 친구였습니다.보리스는 키가 크고 아름다웠고, 차분하고 잘생긴 얼굴은 규칙적이고 섬세한 이목구비를 가지고 있었습니다.Nicholas는 곱슬머리에 개방적인 표정을 가진 키가 작았습니다.그의 윗입술에는 이미 검은 털들이 드러나고 있었고, 얼굴 전체가 성미와 열정을 나타내고 있었습니다.Nicholas는 응접실에 들어갔을 때 얼굴을 붉혔습니다.그는 분명히 할 말을 찾으려고 했지만 실패했습니다.반대로 보리스는 즉시 발을 디뎠고, 그가 인형 미미가 아직 꽤 젊은 여성이었을 때 코가 부러지기 전에 어떻게 알았는지, 그가 그녀를 알고 있었던 5년 동안 그녀가 어떻게 늙었는지, 그리고 그녀의 머리가 두개골 바로 위에 어떻게 갈라졌는지에 대해 조용하고 유머러스하게 이야기했습니다.이렇게 말하고 나서 그는 나타샤를 힐끗 쳐다보았습니다.그녀는 그를 외면한 채 그의 눈을 틀어막고 억눌린 웃음으로 떨고 있는 동생을 힐끗 쳐다보았고, 더 이상 자신을 억제할 수 없게 되자, 그녀의 민첩한 작은 발이 그녀를 실어 나를 수 있을 만큼 빠르게 방에서 뛰어내렸습니다.보리스는 웃지 않았습니다.

"너는 나갈 작정이었구나, 엄마?마차를 원하십니까?"그는 미소를 지으며 그의 어머니에게 물었습니다.

"네, 네, 가서 준비하라고 하세요." 그녀가 미소를 지으며 대답했습니다.

보리스는 조용히 방을 나와 나타샤를 찾아갔습니다.그 통통한 소년은 그들의 프로그램이 방해받은 것에 화가 난 듯 화가 나서 그들을 뒤쫓았습니다.

제12장

응접실에 남아 있는 젊은 사람들은 아가씨 방문객과 백작 부인의 큰딸(누나보다 네 살 위로 이미 어른처럼 행동했던)을 제외하고는 조카딸 니콜라스와 소냐뿐이었습니다.소냐는 가녀린 작은 갈색 피부였으며, 긴 속눈썹에 가려진 눈에 부드러운 표정을 지었고, 머리 주위를 두 번 감싼 두꺼운 검은 플레이트, 그리고 안색에 황갈색 색조를 띠었으며, 특히 가녀리지만 우아하고 근육질인 팔과 목의 색을 띠었습니다.그녀의 움직임의 우아함, 작은 팔다리의 부드러움과 유연함, 그리고 약간의 새침함과 내성적인 태도로, 그녀는 아름다운 작은 고양이가 될 것을 약속하는 예쁘고 반쯤 자란 아기 고양이를 떠올렸습니다.그녀는 분명히 웃는 것으로 일반적인 대화에 관심을 보이는 것이 적절하다고 생각했지만, 그녀의 두꺼운 긴 속눈썹 아래 그녀의 눈은 그녀의 미소가 누구에게도 단 한 순간도 가해질 수 없을 정도로 열정적인 소녀 같은 숭배심으로 군대에 가는 그녀의 사촌을 지켜봤습니다.그리고 아기 고양이는 더 많은 에너지를 가지고 일어나서 나타샤와 보리스 같은 그녀의 사촌과 다시 놀다가 응접실에서 도망치는 것이 확실했습니다.

"아 네, 여보." 백작이 방문객에게 말을 걸어 니콜라스를 가리키며 말했다. "그의 친구 보리스가 장교가 되었고, 그래서 우정을 위해 그는 대학과 옛 아버지인 저를 떠나 군 복무에 들어갈 거예요, 여보.그리고 기록보관소에는 그를 기다리고 있는 모든 것들이 있었습니다!그게 우정 아닙니까?" 하고 세자는 의아한 어조로 말했다.

"하지만 그들은 전쟁이 선포되었다고 말합니다."라고 방문객이 대답했습니다.

"그들은 오랫동안 그렇게 말해왔습니다." 백작이 말했습니다. "그리고 그들은 몇 번이고 그렇게 말할 것이고, 그것으로 끝날 것입니다.여보, 당신을 위한 우정이 있습니다"라고 되뇌었습니다."후사르에 합류합니다."

방문객은 무슨 말을 해야 할지 몰라 고개를 가로저었습니다.

니컬러스는 부끄러운 욕을 먹은 듯 벌떡 일어나며 "우정 때문이 아니에요."라고 선언했습니다."그것은 우정에서 비롯된 것이 아닙니다. 저는 단지 군대가 저의 천직이라고 생각합니다."

그는 그의 사촌과 젊은 여성 방문객을 힐끗 쳐다보았습니다. 그리고 그들은 둘 다 찬성의 미소를 지으며 그를 바라보고 있었습니다.

"오늘은 파블로그라드 후사르의 대령인 슈베르트가 우리와 함께 식사를 합니다.휴가차 왔다가 니콜라스를 데리고 돌아오고 있습니다.어쩔 수 없지!" 백작은 어깨를 으쓱하며 분명히 그를 괴롭힌 문제에 대해 장난스럽게 말했습니다.

"아버지, 이미 말씀드렸어요." 그의 아들이 말했다. "당신이 저를 놓아주지 않으시면 저는 남아있을 것입니다.하지만 저는 군대를 제외하고는 아무 소용이 없다는 것을 압니다. 저는 외교관이나 공무원이 아닙니다.—제가 느끼는 감정을 어떻게 숨겨야 할지 모르겠습니다."그가 말하면서 그는 소냐의 잘생긴 젊은이와 젊은 여성 방문객의 바람기를 계속해서 흘끗 보았습니다.

그 작은 아기 고양이는, 그에게 그녀의 눈을 먹이고, 언제라도 그녀의 도박을 다시 시작하고, 그녀의 아기 고양이 같은 본성을 드러낼 준비가 되어 있는 것처럼 보였습니다.

"좋아, 좋아!" 늙은 백작이 말했습니다."그는 항상 화를 냅니다!이 부오나파르트는 모두 고개를 돌렸습니다. 그들은 모두 그가 어떻게 닻을 내리고 황제가 되었는지를 생각합니다.그는 방문객의 비아냥거리는 미소를 눈치채지 못한 채 "음, 음, 신이시여"라고 덧붙였습니다.

원로들은 보나파르트에 대해 이야기하기 시작했습니다.줄리 카라지나는 어린 로스토프에게 눈을 돌렸습니다.

"당신이 목요일 아르카로프스에 가지 않은 것은 정말 유감스러운 일입니다.당신이 없어서 너무 지루했어요." 라고 그녀가 그에게 상냥한 미소를 지으며 말했습니다.

우쭐해진 청년은 교태 섞인 미소를 지으며 그녀의 곁에 더 가까이 앉았고, 그의 무의식적인 미소가 얼굴을 붉히며 부자연스럽게 웃는 소냐의 마음을 찔렀다는 것을 전혀 눈치채지 못한 채 웃고 있는 줄리를 비밀스러운 대화에 끌어들였습니다.그는 이야기 도중에 그녀를 힐끗 쳐다보았습니다.그녀는 그에게 격정적으로 화가 난 눈길을 보냈고, 눈물을 억제하지 못하고 입술에 맺힌 인위적인 미소를 유지하지 못하고 자리에서 일어나 방을 나갔습니다.니콜라스의 모든 애니메이션이 사라졌습니다.그는 대화의 첫 걸음이 멈추기를 기다렸고, 그리고는 괴로워하는 얼굴로 소냐를 찾기 위해 방을 나섰습니다.

"이 모든 젊은이들이 소매에 얼마나 노골적으로 가슴을 달고 다니는가!" 안나 미카일로브나는 밖으로 나가면서 니콜라스를 가리켰습니다.그녀는 "사촌 연령—위험한 목소리"라고 덧붙였습니다.

* 사촌은 위험한 동네입니다.

이 젊은이들이 방으로 가져온 밝은 빛이 사라졌을 때 백작 부인이 말했습니다. 그리고 마치 아무도 넣지 않았지만 그녀의 마음 속에 항상 있던 질문에 대답하듯, "얼마나 고통을 겪어야 했고, 얼마나 많은 불안을 겪어야 우리가 지금 그들을 기뻐할지도 모릅니다!그럼에도 불구하고 지금의 불안감은 기쁨보다 더 큽니다.사람은 항상, 항상 불안합니다!특히 이 나이에, 소녀와 소년 모두에게 매우 위험합니다."

"모든 것은 말을 꺼내는 것에 달려 있습니다."라고 방문객이 말했습니다.

"네, 당신 말이 맞아요." 백작 부인이 말을 이어갔습니다."지금까지 저는 항상 감사하게도 제 아이들의 친구였고 아이들의 완전한 자신감을 가지고 있었습니다."라고 그녀는 자신의 아이들에게 비밀이 없다고 상상하는 수많은 부모들의 실수를 반복했습니다."저는 제가 항상 제 딸들의 첫 번째 친구가 될 것이라는 것을 알고 있고, 만약 니콜라스가 충동적인 성격으로 장난을 친다면(소년은 어쩔 수 없습니다), 그는 피터스버그의 젊은이들처럼 되지 않을 것입니다."

"네, 그들은 훌륭하고 훌륭한 젊은이들입니다." 백작은 항상 모든 것이 훌륭하다고 판단하여 그를 당황하게 만드는 것처럼 보이는 질문들을 해결했습니다."멋져라. 후사르가 되고 싶어요.할 일이 뭐예요, 여보?"

"당신의 어린 딸은 정말 매력적인 생물이군요," 방문객이 말했습니다. "작은 화산!"

"네, 일반 화산이죠." 백작이 말했습니다."내 뒤를 따르라!제 딸이긴 하지만 제가 두 번째 살로모니 가수가 될 거라고 했을 때는 사실대로 말해요.우리는 이탈리아인을 고용해서 그녀에게 교훈을 주고 있습니다."

"그녀는 너무 어리지 않나요?그 나이에 그것을 훈련시키는 것은 목소리를 해친다고 들었습니다."

"이런, 전혀 너무 어리지 않아요!" 백작이 대답했습니다."왜냐하면, 우리 어머니들은 열두 살이나 열세 살에 결혼을 하곤 했소."

"그리고 그녀는 이미 보리스를 사랑하고 있습니다."멋져요!" 백작 부인이 부드러운 미소를 지으며 보리스를 바라보며 말을 이어갔고, 항상 그녀를 차지하고 있던 생각이 분명 우려되었다. "이제 내가 그녀에게 엄격하게 대하고 그것을 금지한다면... 그들이 교활한 짓을 저지를 수도 있다는 것을 당신은 알 것입니다." (그녀는 그들이 키스할 것이라는 것을 의미했습니다.) "하지만, 사실대로라면,나는 그녀가 말하는 모든 단어를 압니다.그녀는 저녁에 제게 임의로 달려와서 모든 것을 말할 것입니다.아마 내가 그녀를 망치겠지만, 정말 그게 최선의 계획인 것 같습니다.언니와 함께라면 더 엄격했죠."

"네, 저는 전혀 다르게 자랐습니다." 잘생긴 큰딸 베라 백작 부인이 웃으며 말했습니다.

그러나 미소는 일반적으로 미소가 그렇듯이 베라의 아름다움을 향상시키지 못했습니다. 반대로 그것은 그녀에게 부자연스럽고 따라서 불쾌한 표정을 주었습니다.베라는 잘생기고 전혀 멍청하지 않고, 학습에 빠르며, 잘 자랐고, 유쾌한 목소리를 가지고 있었습니다. 그녀가 말한 것은 사실이고 적절하지만, 이상하다고 말하기는, 방문객과 백작 부인을 포함한 모든 사람들이 그녀가 왜 그런 말을 했는지 궁금해하는 듯 그녀를 돌아보았고, 그들은 모두 어색해 했습니다.

"사람들은 항상 큰 아이들에게 너무 영리하고 특별한 무언가를 만들려고 노력합니다," 라고 방문객이 말했습니다.

"그것을 부인하는 것이 무슨 소용이 있겠습니까, 여보?우리의 친애하는 백작 부인은 베라에게 너무 영리했습니다."라고 백작이 말했습니다."그럼, 그건 어쩌죠?그는 베라에게 눈짓을 하며 "그녀는 모두 멋지게 나타났다"고 덧붙였습니다.

손님들은 저녁 식사에 다시 오겠다고 약속하며 자리에서 일어나 휴가를 냈습니다.

"참 예의가!나는 그들이 절대 가지 않을 것이라고 생각했습니다."라고 백작 부인이 손님들을 밖으로 내보낸 것을 보고 말했습니다.

제13장

나타샤가 응접실에서 뛰쳐나왔을 때 그녀는 단지 음악원까지 갔습니다.거기서 그녀는 잠시 멈추고 응접실에서 대화를 들으며 보리스가 나오기를 기다렸습니다.그녀는 이미 조급해지고 있었고, 그가 한 번에 오지 않는 것에 울 준비가 된 채 발을 동동 굴렀는데, 그 청년의 조심스러운 발걸음이 빠르지도 천천히도 다가오는 것을 들었습니다.나타샤는 이 말에 재빨리 화단 사이로 뛰어들어가 거기에 숨었습니다.

보리스는 방 한가운데서 잠시 멈춰서서 주위를 둘러보다가 유니폼 소매에 묻은 먼지를 조금 털어내고 거울로 올라가 그의 잘생긴 얼굴을 살폈습니다.나타샤는 가만히 그녀의 매복에서 그가 무엇을 할지를 기다리며 밖을 내다보았습니다.그는 유리잔 앞에 잠시 서서 미소를 지으며 다른 문 쪽으로 걸어갔습니다.나타샤는 그에게 전화를 하려다가 마음을 바꿨습니다."그가 나를 찾도록 내버려 둬." 그녀는 생각했습니다.보리스가 거의 사라지자 얼굴을 붉히고 눈물을 흘리며 화가 나서 중얼거리는 소냐가 다른 문으로 들어왔습니다.나타샤는 그녀에게 달려가고 싶은 첫 번째 충동을 확인하고, 보이지 않는 모자 아래에서 세상의 일을 지켜보며 은신처에 머물렀습니다.그녀는 새롭고 독특한 즐거움을 경험하고 있었습니다.소냐는 혼잣말로 중얼거리면서 응접실 문 쪽을 계속 둘러보았습니다.문이 열리고 니콜라스가 들어왔습니다.

"소냐, 왜 그러는 거지?어떻게 그럴 수 있죠?" 그가 그녀에게 달려들며 말했습니다.

"아무것도 아니야, 아무 것도 아니야, 날 내버려 둬!"라고 소냐는 흐느꼈습니다.

"아, 뭔지 알아요."

"그럼, 그렇게 한다면 훨씬 더 좋은 일이고, 그녀에게 돌아갈 수 있습니다!"

"소오오오냐!이것 봐!어떻게 저와 당신 자신을 그저 공상으로만 그렇게 고문할 수가 있죠?"라고 니콜라스가 그녀의 손을 잡았습니다.

소냐는 그것을 떼어내지 않고 울음을 그쳤습니다.나타샤는 휘청거리지 않고 숨도 거의 쉬지 않고, 반짝이는 눈으로 그녀의 매복에서 지켜봤습니다."이제 어떻게 될까요?"라고 그녀는 생각했습니다.

"소냐!세상에 누가 나한테?당신만이 전부예요!"라고 니콜라스는 말했습니다."제가 증명해 드리겠습니다."

"나는 당신이 그런 식으로 말하는 것이 싫어요.

"그럼, 그러지 않겠습니다. 용서해 주십시오, 소냐!"그는 그녀를 그에게 끌어당겨 키스했습니다.

나타샤는 "오, 정말 좋네요."라고 생각했고, 소냐와 니콜라스가 음악원을 나갔을 때 그녀는 따라가서 그녀에게 보리스를 불렀습니다.

"보리스, 이리 와." 그녀가 능글맞고 의미심장한 표정으로 말했습니다."당신에게 할 말이 있습니다.자, 자, 자!" 하고 그녀는 그를 연구실로 안내하여 그녀가 숨어 있던 욕조들 사이로 데리고 갔습니다.

보리스는 미소를 지으며 그녀를 따라갔습니다.

"무슨 일이죠?" 그가 물었습니다.

그녀는 혼란스러워졌고, 주위를 둘러보았고, 욕조들 중 하나에 그녀가 버린 인형을 보고, 그것을 집어 들었습니다.

"인형에게 키스하세요." 라고 그녀가 말했습니다.

보리스는 그녀의 간절한 얼굴을 주의 깊고 다정하게 바라보았지만 대답하지 않았습니다.

"싫어요?자, 그럼 이리 오세요." 하고 그녀가 말하고는, 식물들 사이로 더 들어가 인형을 집어던졌습니다."가까이,가까이!" 그녀가 속삭였습니다.

그녀는 젊은 장교의 수갑을 잡았고, 그녀의 상기된 얼굴에 엄숙함과 두려움의 표정이 나타났습니다.

"나는?키스해 줄래요?" 그녀는 거의 들리지 않게 속삭였고, 눈썹 아래에서 그를 올려다보며 미소를 지었고, 흥분해서 거의 울 뻔했습니다.

보리스는 얼굴이 빨개졌습니다.

"너 참 재미있구나!" 하고 그 여자에게 허리를 굽히고 얼굴을 더욱 붉히면서도, 그는 기다려서 아무 것도 하지 않았습니다.

갑자기 그녀는 그보다 더 높은 욕조 위로 뛰어올라 그녀의 가녀린 맨 팔이 그의 목 위에서 그를 껴안고 머리를 뒤로 젖히며 그의 입술에 꽉 키스했습니다.

그리고 그녀는 욕조 반대편에 있는 화분 사이로 미끄러져 내려가 고개를 숙인 채 서 있었습니다.

"나타샤," 그가 말했다, "내가 당신을 사랑하는 것을 당신은 알고 있지만..."

"당신은 나를 사랑하고 있습니까?나타샤가 침입했습니다

"네, 그렇습니다만, 제발 우리가 그렇게 하지 못하게 해주세요."앞으로 4년 안에...그러면 당신의 도움을 청하겠습니다."

나타샤는 고려했습니다.

"열세 살, 열네 살, 열 다섯 살, 열여섯 살." 그녀는 가녀린 작은 손가락으로 세었습니다."좋아요!그럼 해결된 겁니까?"

기쁨과 만족의 미소가 그녀의 간절한 얼굴을 비추었습니다.

"정착!" 보리스가 대답했습니다.

"영원히?"라고 어린 소녀가 말했습니다."죽을 때까지?"

그녀는 그의 팔을 잡고 행복한 얼굴로 그와 함께 인접한 거실로 들어갔습니다.

제14장

손님을 맞은 후 백작 부인은 너무 피곤해서 더 이상 인정하지 말라는 명령을 내렸지만, 짐꾼은 "축하하러" 오는 모든 사람들을 저녁 식사에 반드시 초대하라는 말을 들었습니다.백작 부인은 그녀가 페테르부르크에서 돌아온 이후 제대로 보지 못했던 어린 시절의 친구 안나 미하일로브나 공주와 함께 이야기를 나누고 싶었습니다.안나 미하일로브나는 눈물을 글썽였지만 즐거운 얼굴로 백작 부인의 의자에 더 가까이 다가갔습니다.

"당신과 함께라면 나는 꽤 솔직해질 것입니다."라고 안나 미하일로브나는 말했습니다."우리의 오랜 친구들이 많이 남아있지 않습니다!그래서 나는 당신의 우정을 매우 소중하게 여깁니다.

안나 미하일로브나는 베라를 바라보다가 멈칫했습니다.백작 부인은 친구의 손을 눌렀습니다.

"베라," 그녀는 분명 좋아하는 사람이 아닌 큰 딸에게 "어떻게 그렇게 눈치가 없으세요?당신이 여기서 수배된게 아닌가요?다른 여자들한테 가든지 아니면..."

잘생긴 베라는 경멸적인 미소를 지었지만 전혀 상처받지 않은 것처럼 보였습니다.

"더 빨리 말씀해 주셨으면 제가 갔을 거예요, 엄마." 그녀는 자리에서 일어나 자신의 방으로 갔습니다.

그러나 그녀가 거실을 지날때 그녀는 창문마다 한쌍씩 앉아있는 두쌍의 커플을 발견했습니다.그녀는 멈춰 서서 경멸의 미소를 지었습니다.소냐는 니콜라스 옆에 앉아 있었는데 니콜라스는 그녀를 위해 몇 구절을 베껴 쓰고 있었는데, 그는 그가 쓴 첫 번째 구절이었습니다.보리스와 나타샤는 반대쪽 창문에 있었고 베라가 들어오자 말을 끊었습니다.소냐와 나타샤는 죄책감에 가득 찬 행복한 얼굴로 베라를 바라보았습니다.

이 어린 소녀들이 사랑에 빠진 것을 보는 것은 즐겁고 감동적이었습니다. 그러나 분명히 그들의 모습은 베라에게 즐거운 감정을 불러일으키지 않았습니다.

"제가 얼마나 자주 제 물건을 가져가지 말라고 했습니까?" 라고 그녀가 말했습니다."당신은 당신만의 방이 있습니다." 그녀는 니콜라스에게서 잉크 스탠드를 가져왔습니다.

"1분 후, 1분 후," 그가 펜을 담근 채 말했습니다.

"당신은 항상 잘못된 시간에 일을 처리합니다." 베라가 말을 이어갔습니다."모두가 당신을 부끄럽게 생각하도록 당신은 응접실로 달려들었습니다."

그녀의 말이 꽤 정당했지만, 아마도 바로 그런 이유로 아무도 대답하지 않았고, 네 사람은 그저 서로를 바라보기만 했습니다.그녀는 잉크 스탠드를 손에 들고 방에서 버텼습니다.

"그리고 당신 나이에 나타샤와 보리스 사이에, 아니면 두 사람 사이에 어떤 비밀이 있을 수 있습니까?말도 안 되는 소리!"

"자, 베라, 당신에게 무슨 문제가 있습니까?" 나타샤가 방어를 하며 아주 부드럽게 말했습니다.

그녀는 그날 그 어느 때보다도 모든 사람들에게 친절하고 다정한 것처럼 보였습니다.

"아주 바보 같아요." 베라가 말했습니다."나는 당신이 부끄럽습니다.정말 비밀!"

"모두 각자의 비밀을 가지고 있습니다." 나타샤가 점점 따뜻해지면서 대답했습니다."우리는 당신과 버그를 방해하지 않습니다."

베라는 "안 된다고 생각해야 합니다."라고 말했습니다. "왜냐하면 제 행동에는 잘못된 점이 있을 수 없기 때문입니다.하지만 엄마한테 보리스와 어떻게 지내는지만 말씀드리겠습니다."

"Natalya Ilynichna는 저에게 매우 잘 행동합니다."라고 Boris는 말했습니다."나는 불평할 것이 없습니다."

"하지마, 보리스!당신은 정말 외교관이어서 정말 피곤해요." 나타샤가 살짝 떨리는 굴욕적인 목소리로 말했습니다. (그녀는 아이들 사이에서 바로 그때 많이 유행했던 "외교관"이라는 단어를 그들이 붙인 특별한 의미로 사용했습니다.)"그녀는 왜 나를 괴롭히죠?"그리고 그녀는 베라를 향해 "당신은 절대 이해하지 못할 거예요, 왜냐하면 당신은 그 누구도 사랑한 적이 없으니까요.당신은 심장이 없어요!당신은 마담 드 젠리스이며 그 이상도 이하도 아닙니다." (니콜라스가 베라에게 준 이 별명은 매우 따끔하게 여겨졌습니다.) "그리고 당신의 가장 큰 기쁨은 사람들에게 불쾌감을 주는 것입니다!가서 버그에게 마음껏 바람을 피우세요."라고 그녀는 재빨리 끝냈습니다.

"어쨌든 나는 방문객들 앞에서 젊은이를 쫓아다니지 않을 것입니다.

"음, 이제 당신은 당신이 원하는 것을 했습니다."라고 니콜라스는 말했습니다. "모두에게 불쾌한 말을 해서 그들을 화나게 했습니다.보육원으로 갑시다."

네 사람 모두 겁먹은 새 떼처럼 일어나 방을 나갔습니다.

베라는 "불미스러운 말들이 나에게 들려왔다"며 "아무에게도 말하지 않았다"고 말했습니다.

"마담 드 젠리스!마담 드 젠리스!" 문 사이로 웃음소리가 터져 나왔습니다.

모든 사람들에게 짜증나고 불쾌한 영향을 끼친 잘생긴 베라는 미소를 지었고, 분명히 그녀에게 말한 것에 흔들리지 않고, 안경으로 가서 그녀의 머리카락과 스카프를 정리했습니다.그녀 자신의 잘생긴 얼굴을 보니 아직도 더 차갑고 침착해지는 것 같았습니다.


응접실에서는 여전히 대화가 계속되고 있었습니다.

"아, 내 사랑," 백작 부인이 말했다, "내 인생도 장미만 있는 것은 아닙니다.지금 우리가 살아가고 있는 속도라면 우리의 수입이 오래 가지 않을 것이라는 것을 모르십니까?클럽과 그의 안일한 성격 때문입니다.국내에서도 우리는 휴식을 취합니까?연극, 사냥, 그리고 천국은 그 외에도 무엇을 알고 있습니다!하지만 제 얘기는 하지 말고, 어떻게 모든 걸 해결했는지 말해주세요.아네트, 당신 나이에 어떻게 혼자 모스크바로, 페테르부르크로, 그 장관들과 위대한 사람들에게 마차를 타고 달려갈 수 있는지, 그리고 어떻게 그 모든 것들을 처리할 수 있는지 궁금해요!정말 놀랍습니다.어떻게 일을 해결했습니까?도저히 할 수가 없었습니다."

"아, 내 사랑," 안나 미카일로브나가 대답했습니다. "할 수 없이, 그리고 당신이 좋아하는 아들과 함께, 과부로 남겨지는 것이 무엇인지 하나님께서 당신에게 절대로 알지 못하게 하소서!그때 사람은 많은 것을 배웁니다," 라고 그녀가 확실히 자랑스럽게 덧붙여 말했습니다."그 소송은 저에게 많은 것을 가르쳤습니다.그 큰 사람들 중 한 명을 만나고 싶을 때 저는 '공주님이 '공주님이 '공주님이 '공주님이 '공주님이 '공주님과 인터뷰를 하고 싶어하신대요'라고 적어요. 그리고 나서 택시를 타고 두 번, 세 번, 네 번, 제가 원하는 것을 얻을 때까지요.그들이 저를 어떻게 생각하는지는 상관없습니다."

"그럼, 보리에 대해서는 누구에게 신청했나요?" 백작 부인이 물었습니다."당신네들은 이미 근위대 장교이고, 내 니콜라스는 사관생도로 가고 있소.그를 위해 관심을 가질 사람은 아무도 없습니다.누구한테 지원한 겁니까?"

"바실리 왕자님께"너무 친절했어요.그는 즉시 모든 것에 동의했고, 그 문제를 황제 앞에 놓았습니다."라고 안나 미하일로브나 공주는 자신의 목적을 달성하기 위해 참아왔던 모든 굴욕을 완전히 잊고 열정적으로 말했습니다.

"바실리 왕자는 많이 늙었습니까?" 백작 부인이 물었습니다."루미안초프의 극장에서 함께 연기한 이후로 그를 본 적이 없습니다.그가 나를 잊었으리라 생각합니다.그는 그때 나에게 주의를 기울였어요." 백작 부인이 웃으며 말했습니다.

안나 미카일로브나는 "그는 변함없이 변함이 없습니다."라고 대답했습니다.그의 입장은 전혀 고개를 돌리지 않았습니다.그는 나에게 '공주님, 제가 당신을 위해 작은 일도 할 수 없어서 죄송합니다.나는 당신의 명령을 받습니다.'네, 그는 훌륭한 친구이고 매우 친절한 관계입니다.하지만, 나탈리, 내 아들에 대한 사랑을 알잖아요나는 그의 행복을 위해서라면 무엇이든 할 것입니다!그리고 내 일이 너무 안 좋아서 지금 내 일은 끔찍한 일이 되었어요." 애석하게도 안나 미하일로브나는 목소리를 낮추며 말을 이어갔습니다."나의 비참한 소송은 내가 가진 모든 것을 빼앗고 진전을 이루지 못합니다.믿으시겠습니까, 저는 말 그대로 돈이 한 푼도 없고 보리스를 어떻게 장비해야 할지 모릅니다."그녀는 손수건을 꺼내 울기 시작했습니다."저는 500루블이 필요하고, 25루블 지폐는 하나만 가지고 있습니다.나는 그런 상태에 있습니다.제 유일한 희망은 시릴 블라디미로비치 베수호프 백작님입니다만일 그가 그의 대자를 돕지 않는다면, 그가 보리의 대자라는 것을 당신도 알다시피, 그리고 그의 유지를 위해 무언가를 허락한다면, 나의 모든 수고는 버려질 것입니다.나는 그를 장비할 수 없을 것입니다."

백작 부인의 눈에는 눈물이 가득했고 그녀는 침묵 속에서 곰곰이 생각했습니다.

"하지만 저는 종종 이것이 어쩌면 죄악일지도 모른다고 생각합니다." 공주가 말했습니다. "여기 시릴 블라디미로비치 베수호프 백작이 이렇게 부유하게 살고 있습니다.그 엄청난 재산을...그의 목숨은 얼마나 가치가 있을까요?그건 그에게 부담이고 보리의 삶은 이제 시작일 뿐입니다."

"분명히 그는 보리스에게 무언가를 맡길 것입니다." 백작 부인이 말했습니다.

"하늘은 오직 알 뿐입니다, 여보!이 부유한 할아버지들은 정말 이기적입니다.그래도 나는 보리스를 데리고 즉시 그를 만나러 갈 것이고, 그에게 솔직하게 말할 것입니다.사람들이 나를 어떻게 생각할지 생각하게 해주세요. 아들의 운명이 위태로워지면 저도 마찬가지입니다."공주가 일어났습니다."지금은 2시이고 당신은 4시에 식사를 합니다.시간이 있을 뿐입니다."

그리고 시간을 최대한 활용할 줄 아는 실용적인 페테르부르크 아가씨처럼 안나 미하일로브나는 누군가를 보내 아들을 불렀고, 그와 함께 화장실에 들어갔습니다.

"잘가요, 여보." 그녀는 문까지 그녀를 본 백작 부인에게 말했고, 아들이 "행운을 빌어주세요."라고 듣지 않도록 속삭였다.

"자기야, 시릴 블라디미로비치 백작을 할 거야?" 식당에서 화장실로 나온 백작이 말했고, 그는 "만약 그가 나아지면 피에르에게 우리와 함께 식사하자고 하세요.그는 집에 가서 아이들과 춤을 췄습니다.꼭 초대해요, 여보.우리는 타라스가 오늘 어떻게 자신을 구별하는지 볼 것입니다.올로프 백작이 우리처럼 저녁을 대접한 적이 없다더군요!"

제15장

"친애하는 보리스," 안나 미하일로브나 공주가 아들에게 말했습니다. 로스토바 백작 부인의 마차가 짚으로 덮인 거리를 지나 시릴 블라디미로비치 베수호프 백작의 집의 넓은 안뜰로 들어갔습니다."친애하는 보리스," 어머니가 낡은 맨틀 밑에서 손을 꺼내 아들의 팔에 소심하고 다정하게 손을 얹으며 말했다, "정애하고 주의를 기울여라.시릴 블라디미로비치 백작은 결국 당신의 대부고, 당신의 미래는 그에게 달려 있습니다.기억해, 자기야, 그리고 그에게 친절하게 대하라, 당신이 어떻게 해야 하는지 잘 알고 있기 때문에."

그녀의 아들은 "굴욕 말고는 아무것도 일어나지 않을 줄만 알았다면..."이라고 냉정하게 대답했습니다."하지만 나는 당신을 위해 약속했고 그렇게 할 것입니다."

복도 짐꾼은 누군가의 마차가 입구에 서 있는 것을 보았지만, 어머니와 아들을 자세히 살핀 후(그는 발표를 요청하지 않고 틈새에 늘어선 조각상들 사이의 유리 현관을 곧장 통과했다), 그리고 부인의 오래된 망토를 유심히 본 후,그는 그들이 백작을 원하는지 공주를 원하는지 물었고, 그들이 백작을 보고 싶어한다는 말을 듣고, 그의 우수성은 오늘 더 나빠졌고, 그의 우수성은 아무도 받지 못했다고 말했습니다.

"우리는 돌아가는 게 낫겠어요," 라고 아들이 프랑스어로 말했습니다.

"얘야!" 그의 어머니는 그 손길이 그를 달래거나 깨울 수도 있다는 듯이 다시 그의 팔에 손을 얹으며 애원하듯 소리쳤습니다.

보리스는 더 이상 말하지 않고, 망토를 벗지 않은 채 어머니를 의아한 듯이 쳐다보았습니다.

"친구여," 안나 미하일로브나는 부드러운 어조로 홀 포터에게 말했다, "시릴 블라디미로비치 백작이 매우 아프다는 것을 압니다.그래서 제가 온 겁니다저는 친척입니다.방해하지 않겠습니다, 친구여...나는 오직 바실리 세르게비치 왕자님만 뵙기만 하면 됩니다. 그가 여기에?발표해 주세요."

홀 짐꾼은 시무룩하게 위층에서 울리는 벨을 잡아당기고는 발길을 돌렸습니다.

"드루베츠카야 공주님이 바실리 세르게비치 왕자님을 만나러 오셨습니다." 그는 무릎 반바지와 신발, 그리고 제비 꼬리 코트를 입은 하인을 불렀고, 하인들은 아래층으로 뛰어내려가 중간 착륙장에서 내려다 보았습니다.

어머니는 벽에 있는 커다란 베네치아 거울 앞에서 염색한 실크 드레스의 주름을 매만지고, 밟은 신발을 신고 카펫이 깔린 계단을 힘차게 올라갔습니다.

"얘야," 그녀는 아들에게 다시 한번 손을 대며 그를 자극했다, "나한테 약속했잖아!"

아들은 눈을 내리깔고 조용히 그녀를 따라갔습니다.

그들은 큰 홀로 들어갔고, 그 문들 중 하나는 바실리 왕자에게 할당된 아파트로 이어졌습니다.

어머니와 아들이 홀 한가운데에 이르러서, 막 자라난 노인의 길을 물으려 할 때에, 한쪽 문짝의 청동 손잡이가 돌아오고, 바실리 왕자가 나와, 별 하나를 가슴에 달고 있는 벨벳 코트를 입고,집에 있을 때의 관례대로, 잘 생기고 검은 머리의 남자를 떠나보냅니다.이 분은 유명한 페테르부르크의 의사, 로레인입니다.

"그럼 확실한가요?" 왕자가 말했습니다.

"왕자님, 휴머넘 에스테라, *하지만..." 의사가 r을 삼키며 프랑스 억양으로 라틴어 단어를 발음하며 대답했습니다.

* 실수하는 것은 인간입니다.

"아주, 아주, 아주..."

안나 미하일로브나와 그녀의 아들을 본 바실리 왕자는 활로 의사를 물리치고 조용히 그리고 의문의 표정으로 그들에게 다가갔습니다.아들은 깊은 슬픔의 표정이 갑자기 어머니의 얼굴을 흐려놓는 것을 알아차리고 살짝 미소를 지었습니다.

"아, 왕자님!우리는 얼마나 슬픈 상황에서 다시 만납니까!그리고 우리의 사랑하는 사람이 어떻게 무효입니까?"라고 그녀는 차가운 공격적인 표정이 자신에게 고정되어 있는 것을 모르는 듯 말했습니다.

바실리 왕자는 그녀를 물끄러미 쳐다보았고, 의아한 듯 보리스를 쳐다보았습니다.보리스는 공손히 절을 했습니다.바실리 왕자는 고개를 끄덕이지 않고 안나 미카일로브나를 향해 고개를 돌리며 그녀의 질문에 대답했는데, 이는 환자에게 희망이 거의 없다는 것을 보여주는 머리와 입술의 움직임으로 대답했습니다.

안나 미카일로브나는 "가능한 일인가요?"라고 소리쳤습니다."오, 끔찍하군요!생각만 해도 끔찍하군요...이 아이는 내 아들이다"라고 덧붙이며 보리스를 가리켰습니다."그는 당신 자신에게 감사를 표하고 싶었습니다."

보리스는 다시 공손하게 절을 했습니다.

"저를 믿으세요, 왕자님. 어머니의 마음은 당신이 우리를 위해 한 일을 결코 잊지 못할 것입니다."

"사랑하는 안나 미카일로브나, 당신에게 봉사할 수 있어서 기뻐요." 바실리 왕자는 레이스 프릴을 정리하고, 말투와 태도로 이곳 모스크바에서 안나 셰러의 리셉션에서 페테르부르크에서 했던 것보다 훨씬 더 중요한 분위기를 맡긴 안나 미카일로브나에게 말했습니다.

그는 "잘 봉사하고 자신에게 합당한 모습을 보이려고 노력하라"며 보리스를 엄중하게 대했습니다."나는 기쁘다오...휴가차 오셨습니까?"그는 평소의 무관심한 어조로 말을 계속했습니다.

"저는 저의 새로운 연대에 합류하라는 명령을 기다리고 있습니다, 각하." 보리스는 왕자의 무뚝뚝한 태도에 짜증도, 대화하고 싶은 마음도 없었지만, 너무 조용하고 정중하게 말해서 왕자는 그를 힐끗 쳐다보았습니다.

"어머니와 함께 살고 계십니까?"

"저는 로스토바 백작 부인네에 살고 있습니다." 보리스가 다시 대답하며, "각하."

안나 미카일로브나는 "즉, 나탈리 시나와 결혼한 일리야 로스토프와"라고 말했습니다.

"알아, 알아." 바실리 왕자가 단조로운 목소리로 대답했습니다."나탈리가 어떻게 그 핥지 않은 곰과 결혼하기로 마음먹었는지 절대 이해할 수 없었습니다!완전히 터무니없고 어리석은 사람, 그리고 도박꾼이라고 들었습니다."

"하지만 아주 친절한 사람입니다, 왕자님." 안나 미하일로브나는 로스토프 백작도 이런 비난을 받을 자격이 있다는 것을 알고 있는 듯 애처로운 미소를 지으며 말했습니다. 하지만 그에게 불쌍한 노인에게 너무 심하게 대하지 말아달라고 부탁했습니다."의사들은 뭐라고 하나요?" 공주는 잠시 말을 잇지 못하다가 다시 지친 얼굴로 깊은 슬픔을 나타냈습니다.

"그들은 작은 희망을 줍니다," 왕자가 대답했습니다.

"그리고 저와 보리스에게 베풀어주신 삼촌께도 한 번 감사드리고 싶습니다.그는 그의 대자입니다." 라고 그녀의 말투는 이 사실이 바실리 왕자에게 많은 만족감을 줄 것임을 암시했습니다.

바실리 왕자는 생각에 잠겨 얼굴을 찌푸렸습니다.안나 미하일로브나는 베수호프 백작의 재산에 대한 경쟁자를 그녀에게서 찾는 것이 두렵다는 것을 알고 서둘러 그를 안심시켰습니다.

"삼촌에 대한 나의 진심 어린 애정과 헌신이 없었다면." 그녀는 특유의 확신과 무관심으로 말을 꺼냈다. "나는 그의 성격을 안다: 고귀하고, 정직하고... 하지만 그는 어린 공주들 외에는 그와 함께 할 사람이 없다는 것을 당신은 알 것입니다."그들은 아직 어리다..." 그녀는 고개를 숙이고 속삭였다. "왕자님, 그가 마지막 임무를 다했나요?그 마지막 순간들은 얼마나 값을 매길 수 없는가!상황을 더 나쁘게 만들지 않을 수 있고, 그가 그렇게 아프면 그를 준비시키는 것이 절대적으로 필요합니다.우리 여자들, 왕자님." 그리고 그녀는 상냥하게 미소지었습니다. "항상 이런 말을 할 줄 압니다.나는 그가 아무리 고통스럽더라도 그를 꼭 만나야 합니다.나는 고통에 익숙합니다."

분명히 왕자는 그녀를 이해했고, 안나 팔로브나에서 그랬던 것처럼 안나 미하일로브나를 제거하는 것이 어렵다는 것도 이해했습니다.

"사랑하는 안나 미하일로브나, 그런 만남은 그에게 너무 힘이 들지 않을까요?"라고 그가 말했습니다."저녁까지 기다리자.의사들은 위기를 예상하고 있습니다."

"하지만 왕자님, 그런 순간에는 지체할 수 없습니다!그의 영혼의 안녕이 위태롭다는 것을 생각해 보세요.아, 끔찍하네요. 기독교인의 의무는..."

어느 쪽 안방의 문이 열리고 공주 중 한 사람인 백작의 조카딸이 차갑고 엄한 얼굴로 들어왔습니다.그녀의 몸 길이는 짧은 다리에 비해 눈에 띄게 어긋났습니다.바실리 왕자가 그녀에게 고개를 돌렸습니다.

"그럼, 그는 어떻습니까?"

공주는 안나 미하일로브나를 낯선 사람으로 바라보며 "그래도 똑같아요. 하지만 무슨 소리를 기대할 수 있겠어요?"라고 말했습니다.

"아, 여보, 당신을 거의 몰랐어요." 안나 미하일로브나는 행복한 미소를 지으며 백작의 조카에게 가볍게 다가갔습니다."나는 당신이 나의 삼촌을 간호하는 것을 돕기 위해 왔고, 당신의 도움을 받고 있습니다.당신이 겪은 일을 상상해 봅니다." 라고 그녀가 동정 어린 눈을 띄었습니다.

공주는 아무 대답도 하지 않고 미소조차 짓지 않았지만 안나 미카일로프나가 장갑을 벗고 정복한 자리를 차지한 채 안락의자에 앉아 바실리 왕자를 옆자리에 앉히자 방을 떠났습니다.

"보리스," 그녀가 아들에게 웃으며 말했습니다. "삼촌, 백작님을 만나러 가겠습니다. 하지만 당신은 그동안 피에르에게 가서 로스토프 가문의 초대장을 주는 것을 잊지 않는 것이 좋을 것입니다.그들은 그에게 저녁식사를 요청합니다.그가 안 갈 것 같은데요?" 그녀는 왕자에게 고개를 돌리며 말을 이었다.

"오히려," 분명히 우울해진 왕자가 대답했다, "만약 당신이 그 젊은이에게서 나를 구해준다면 나는 매우 기쁠 것입니다….그가 여기 있는데 백작은 한 번도 그에게 부탁한 적이 없습니다."

그는 어깨를 으쓱했습니다.한 하인이 보리스를 한 층의 계단을 내려갔다가 다른 층으로 올라가 피에르의 방으로 안내했습니다.

16장

피에르는 결국 페테르부르크에서 스스로 직업을 선택하지 못했고, 폭동 행위로 그곳에서 추방되어 모스크바로 보내졌습니다.로스토프 백작의 이야기는 사실이었습니다.피에르는 경찰관을 곰에 묶는 일에 참여했습니다.그는 이제 모스크바에 며칠 동안 있었고 평소처럼 아버지 집에 머물고 있었습니다.그는 모스크바에서 그의 탈출 이야기가 이미 알려질 것이고, 그에게 결코 호의적이지 않았던 그의 아버지에 관한 여자들이 그것을 그에게 불리하게 만들기 위해 사용했을 것이라고 예상했지만, 그럼에도 불구하고 그는 도착한 날 그의 아버지의 집으로 갔습니다.공주들이 대부분의 시간을 보내고 있는 응접실에 들어가 그는 두 사람이 자수틀에 앉아 있고 세 번째 사람이 큰 소리로 책을 읽고 있는 아가씨들에게 인사를 했습니다.책을 읽고 있던 사람은 맏이였는데, 안나 미하일로브나를 만난 사람이었습니다.두 어린 아이들은 수놓아져 있었습니다. 둘 다 장미빛이고 예쁘기도 하고 입술에 점이 조금 있어서 그녀를 훨씬 더 예뻐지게 했다는 점에서 차이가 있었습니다.피에르는 마치 시체나 나환자인 것처럼 받아들여졌습니다.큰 공주는 읽기를 멈추고 겁에 질린 눈으로 묵묵히 그를 응시했고, 둘째는 완전히 같은 표정을 짓고 있었고, 막내는 쾌활하고 활기찬 성격의 점을 가진 사람은 그녀가 예견한 재미있는 장면에 의해 미소를 감추기 위해 그녀의 프레임에 몸을 구부렸습니다.그녀는 화폭을 통해 털실을 끌어내려 했고, 웃음을 거의 참지 못하고 패턴을 파악하려는 듯 몸을 구부렸습니다.

"안녕하세요, 사촌?" 피에르가 말했습니다."날 못 알아보겠어요?"

"나는 당신을 너무 잘 알아볼 뿐입니다."

"카운트는 어떻습니까?그를 볼 수 있을까요?" 피에르가 평소처럼 어색하게 물었지만 부끄러워하지는 않았습니다.

"백작께서는 육체적으로나 정신적으로 고통을 받고 있는데, 분명 당신은 그의 정신적 고통을 증가시키기 위해 최선을 다하신 것 같습니다."

"카운트를 볼 수 있을까요?"피에르가 다시 물었습니다.

"음..그를 죽이고 싶다면, 그를 죽이고 싶다면, 당신은 그를 볼 수 있습니다.올가, 가서 삼촌의 소고기 차가 준비되었는지 확인해 보세요. 거의 시간이 다 됐어요." 그녀는 피에르에게 그들이 바쁘고 아버지를 편안하게 해주느라 바쁘다는 것을 이해시켜 주었고, 분명히 피에르는 그를 짜증나게 하기만 바빴습니다.

올가가 나갔습니다.피에르는 자매들을 바라보며 서서 절을 하고 말하였다. `그러면 내 방으로 가겠소.당신은 내가 그를 볼 수 있을 때 나에게 알려줄 것입니다."

그리고 그는 방을 나갔고, 점을 든 여동생의 낮고 울리는 웃음소리가 이어졌습니다.

다음날 바실리 왕자는 백작의 집에 도착하여 자리를 잡았습니다.그는 피에르를 부르러 가서 그에게 말하였다. `친애하는 친구여, 당신이 페테르부르크에서 했던 것처럼 여기서 행동한다면, 당신은 매우 나쁘게 끝날 것입니다. 내가 당신에게 할 말은 그것뿐입니다.백작님은 아주 아주 아주 병이 났으며, 당신은 그를 전혀 볼 수 없습니다."

그 이후로 피에르는 방해받지 않고 줄곧 위층 방에서 지냈습니다.

보리스가 그의 문 앞에 나타났을 때, 피에르는 그의 방을 왔다 갔다 하며, 보이지 않는 적을 뚫고 검을 휘두르는 것처럼 벽을 향해 위협적인 몸짓을 하기 위해 이따금씩 모퉁이에 멈춰 서서, 그의 안경 너머로 야만적으로 노려보더니, 다시 걸음을 다시 시작하며, 불분명한 말들을 중얼거리고 있었습니다.어깨를 으쓱하고 손짓을 하며

"잉글랜드는 끝장이야." 그가 얼굴을 찡그리며 손가락으로 보이지 않는 누군가를 가리켰다."피트 씨는 국가와 인간의 권리에 대한 반역자로서..." 하지만 그 순간 자신이 나폴레옹이라고 직접 생각하고 도버 해협을 건너 런던을 점령했던 피에르가 피트의 형을 선고하기 전에,그는 자신의 방으로 들어오는 체격이 좋고 잘생긴 젊은 장교를 보았습니다.피에르는 멈칫했습니다.그는 보리스가 14살 때 모스크바를 떠났고, 그를 꽤 잊었지만, 평소의 충동적이고 진심 어린 방식으로 그는 친절한 미소를 지으며 보리스의 손을 잡았습니다.

"나 기억나?" 보리스가 기분 좋은 미소를 지으며 조용히 물었습니다."백작님을 뵈러 어머니와 함께 왔는데 몸이 안 좋으신 모양입니다."

"네, 그가 아픈 것 같군요.사람들은 항상 그를 방해합니다." 피에르는 이 젊은이가 누구인지 기억하려고 애쓰며 대답했습니다.

보리스는 피에르가 자신을 알아보지는 못했지만 자기소개를 할 필요는 없다고 생각했고, 조금도 당황하지 않고 피에르의 얼굴을 똑바로 쳐다보았습니다.

"로스토프 백작님이 오늘 저녁 식사를 하러 오라고 하셨어요." 그가 한참을 머뭇거리다가 피에르를 불편하게 만들었습니다.

"아, 로스토프 백작님!" 피에르가 기뻐하며 외쳤습니다."그럼 당신이 그의 아들, 일리야?화려할 뿐이지, 처음엔 당신을 몰랐어요.우리가 어떻게 재코트 부인과 함께 스패로우 힐스에 갔었는지 기억하십니까?그런 시대가..."

"당신은 잘못 알고 있어요." 보리스가 대담하고 약간 빈정거리는 미소를 지으며 일부러 말했습니다."저는 안나 미하일로브나 드루베츠카야 공주의 아들인 보리스입니다.아버지 로스토프(Rostóv)는 일리야(Ilyá)이고, 아들은 니콜라스(Nicholas)입니다.저는 재콧 부인을 전혀 알지 못했습니다."

피에르는 모기나 벌에게 공격받듯 머리와 팔을 흔들었습니다.

"이런, 내가 무슨 생각을 하고 있는 거지?저는 모든 것을 뒤죽박죽으로 만들었습니다.모스크바에 친척들이 정말 많답니다!그럼 당신이 보리스?물론이야.자, 이제 우리가 어디에 있는지 알겠군요.불로뉴 원정에 대해 어떻게 생각하십니까?나폴레옹이 해협을 건넌다면 영국군은 타격을 입을 겁니다나는 그 탐험이 꽤 가능하다고 생각합니다.빌뇌브가 일을 어수선하게 만들지 않는다면!"

보리스는 불로뉴 원정에 대해 아무것도 알지 못했는데, 그는 신문을 읽지 않았고 빌뇌브의 이름을 들은 것은 처음이었습니다.

"우리는 모스크바에서 정치보다는 만찬과 스캔들에 더 몰두하고 있습니다." 라고 그가 조용히 역설적인 어조로 말했습니다."나는 그것에 대해 아는 것도 없고 생각해 본 적도 없습니다.모스크바는 주로 가십거리로 바쁩니다."라고 그는 계속했습니다."지금 그들은 당신과 당신의 아버지에 대해 이야기하고 있습니다."

피에르는 동료가 나중에 후회할 말을 할까봐 두려운 듯 선량한 모습으로 미소를 지었습니다.그러나 보리스는 피에르의 눈을 똑바로 쳐다보며 뚜렷하고 또렷하고 건조하게 말했습니다.

"모스크바는 험담 말고는 달리 할 일이 없어요." 보리스가 말을 이어갔습니다."모든 사람들은 백작이 누구에게 재산을 물려줄지 궁금해하고 있습니다. 하지만 그가 우리 모두보다 오래 살 수도 있기를 진심으로 바라기 때문에..."

"네, 모든 것이 매우 끔찍합니다." 피에르가 끼어들었습니다. "매우 끔찍합니다."

피에르는 아직도 이 장교가 무심코 자신을 불안하게 하는 말을 할까 봐 두려웠습니다.

보리스는 살짝 얼굴을 붉히면서도 말투나 태도를 바꾸지는 않았다. "모두가 그 부자에게서 뭔가를 얻으려는 것처럼 보입니까?"

"그렇습니다." 피에르는 생각했습니다.

"하지만 오해를 피하기 위해 저나 제 어머니를 그런 사람들 중에 있다고 생각한다면 당신은 꽤 잘못 알고 있다고 말하고 싶습니다.우리는 매우 가난하지만 어쨌든 당신의 아버지가 부자라는 바로 그 이유 때문에, 저는 저 자신을 그의 친척이라고 생각하지 않고, 저나 제 어머니도 그에게 아무것도 요구하거나 가져가지 않을 것입니다."

한참 동안 피에르는 이해할 수 없었지만, 그렇게 하자 소파에서 벌떡 일어나 빠르고 어설픈 방식으로 보리스의 팔꿈치 아래를 잡고, 보리스보다 훨씬 더 얼굴을 붉히며 수치심과 짜증이 뒤섞인 심정으로 말하기 시작했습니다.

"글쎄요, 이상하네요!내가...누가 생각할 수 있겠어요?... 저도 잘 압니다..."

그러나 보리스가 다시 그를 방해했습니다.

"저는 제가 충분히 말을 해서 기쁩니다.아마도 당신은 그것을 좋아하지 않았을 것입니다?실례합니다." 그가 피에르를 안심시키는 대신 안심시키며 말했다. "하지만 당신을 불쾌하게 하지 않았기를 바랍니다.나는 항상 말을 꺼내는 것을 규칙으로 삼습니다.제가 무슨 대답을 해야 할까요?로스토프 가족의 저녁식사에 참석하겠습니까?"

그리고 부담스러운 의무를 덜고 난처한 상황에서 벗어나 다른 사람을 그 안에 넣었던 보리스는 다시 기분이 좋아졌습니다.

"아니, 하지만 나는 말한다," 피에르가 진정하며 말했다, "당신은 멋진 친구입니다!당신이 방금 말한 것은 아주 좋습니다.물론 당신은 나를 모릅니다.우리는 그렇게 오랫동안 만난적이 없습니다.우리가 어렸을 때부터.제가...이해합니다, 잘 알겠습니다.제가 직접 할 수도 없었고, 용기가 나지 말았어야 했는데, 정말 대단합니다.당신과 알게 되어 매우 기쁩니다.그는 잠시 멈춘 후 "당신이 나를 의심했어야 한다는 것이 이상하다!"고 덧붙였습니다.그는 웃기 시작했습니다."뭐, 어쩌죠!우리가 더 친해지길 바래요." 그는 보리스의 손을 꼭 잡았습니다."아시나요, 저는 한 번도 백작을 뵈러 간 적이 없습니다.그는 나에게 보낸적이 없습니다.남자로서 그에게 미안한 일이지만 어찌할 도리가 있겠습니까?"

"그래서 나폴레옹이 군대를 건너게 할 수 있을 것 같습니까?" 보리스가 웃으며 물었습니다.

피에르는 보리스가 주제를 바꾸고 싶어하는 것을 보고, 같은 마음으로 불로뉴 원정의 장점과 단점을 설명하기 시작했습니다.

보리스를 소환하기 위해 하인이 들어왔습니다. 공주가 가고 있었습니다.피에르는 보리스와 더 친해지기 위해 저녁식사를 하러 오겠다고 약속했고, 그의 손을 따뜻하게 눌러주며 안경 너머로 보리스의 눈을 다정하게 바라봤습니다.그가 간 후 피에르는 오랫동안 방을 왔다 갔다 하며 상상의 검으로 더 이상 가상의 적을 찌르지 않고 유쾌하고 지적이며 단호한 그 젊은이의 기억에 미소를 지었습니다.

젊은 시절, 특히 외로운 삶을 살아가는 사람에게 흔히 있는 일이지만, 그는 이 젊은이에게 설명할 수 없는 부드러움을 느끼고 친구가 되겠다고 결심했습니다.

바실리 왕자는 공주를 배웅했습니다.그녀는 손수건을 눈에 갖다 댔고 얼굴은 울먹였습니다.

"정말 끔찍해, 끔찍해!" 그녀가 말하고 있었습니다. "하지만 내가 내 의무를 다할 수 있는 만큼의 대가를 치렀습니다.오늘 밤은 제가 와서 보낼게요.그가 이대로 방치되어서는 안됩니다.모든 순간이 소중합니다.그의 조카들이 왜 그 일을 미뤘는지 생각이 안 나요.어쩌면 하나님이 내가 그를 준비시킬 방법을 찾도록 도와주실지도 모릅니다!안녕, 왕자님!신의 가호가 있기를..."

"안녕하세요, 신부님." 바실리 왕자가 그녀를 외면하며 대답했습니다.

"오, 그는 끔찍한 상태에 있어요." 그들이 마차에 탔을 때 어머니가 아들에게 말했습니다."그는 아무도 알아보지 못합니다."

"이해할 수 없어요, 엄마. 피에르에 대한 그의 태도는 어때요?" 아들이 물었습니다.

"의지는 그것을 보여줄 것입니다, 여보. 우리의 운명도 그것에 달려 있습니다."

"그런데 왜 그가 우리에게 아무것도 남겨주지 않겠습니까?"

"아, 이런!그는 정말 부자고, 우리는 정말 가난합니다!"

"글쎄요, 그건 충분한 이유가 못 됩니다, 엄마..."

"오, 하늘이시여!그가 얼마나 아픈지!"라고 어머니가 소리쳤습니다.

제17장

안나 미하일로브나는 아들과 함께 시릴 블라디미로비치 베수호프 백작을 방문하기 위해 차를 몰고 떠난 후, 로스토바 백작부인은 오랫동안 홀로 앉아 손수건을 눈에 대고 있었습니다.드디어 그녀가 벨을 눌렀습니다.

"얘야, 너 무슨 일 있니?" 그녀는 몇 분을 기다리게 하는 하녀에게 심술궂게 말했습니다."나를 섬기고 싶지 않으십니까?그럼 다른 곳으로 찾아 드리겠습니다."

백작 부인은 친구의 슬픔과 치욕적인 가난에 화가 났기 때문에 몸 상태가 좋지 않았습니다. 그녀는 항상 하녀를 "자기야"라고 부르고 그녀에게 과장된 공손함으로 말하는 표정을 지었습니다.

"정말 죄송합니다, 부인." 하녀가 대답했습니다.

"백작님께 제게 오라고 하소서."

백작은 여느 때처럼 다소 죄책감에 찬 표정으로 아내를 보기 위해 뒤뚱뒤뚱 걸어왔습니다.

"글쎄요, 작은 백작 부인?우리가 얼마나 멋진 게임을 할 있겠는가, 얘야!맛봤어요.내가 타라스에게 지불한 천 루블은 잘못 쓴 것이 아닙니다.그는 그럴만한 가치가 있습니다!"

그는 무릎에 팔꿈치를 대고 손으로 흰머리를 헝클고 아내 곁에 앉았습니다.

"작은 백작 부인, 당신의 명령은 무엇입니까?"

"알다시피, 내 사랑...그게 뭐야?" 그녀가 그의 조끼를 가리키며 말했습니다."그것은 아마도 소테일 것입니다," 라고 그녀가 웃으며 덧붙여 말했습니다."글쎄요, 백작님, 돈 좀 주세요."

그녀의 얼굴이 슬퍼졌습니다.

"오, 작은 백작 부인!" ...그러자 백작은 그의 주머니를 꺼내려고 분주해지기 시작했습니다.

"많이 받고 싶어요, 백작님!오백 루블 주세요." 하고 그녀는 남편의 조끼를 닦기 시작했고, 캠브릭 손수건을 꺼냈습니다.

"네, 즉시, 즉시!이봐, 거기 누구?"그는 자신들이 부르는 사람들이 서둘러 소환에 응할 것이라고 확신하는 사람들만이 사용하는 어조로 외쳤습니다."드미트리를 보내주십시오!"

백작의 집에서 자라 지금은 모든 일을 처리하고 있는 좋은 집안의 남자 드미트리가 조용히 방으로 들어섰습니다.

"이것이 내가 원하는 것입니다, 친애하는 친구." 백작이 입장한 예의 바른 젊은이에게 말했습니다."나를 데려와..." 그가 잠시 생각했다, "네, 700루블을 가져와, 네!그러나 마음에 두시오, 지난번처럼 낡고 더러운 쪽지를 가지고 오지 말고, 백작 부인에게 좋은 깨끗한 쪽지를 가져다 주시오."

"네, 드미트리, 깨끗한 것으로 부탁합니다." 백작 부인이 깊은 한숨을 내쉬며 말했습니다.

"언제 드릴까요, 각하?" 드미트리가 물었습니다."제가 알려드리겠습니다...그러나 불안해 하지 말아요." 그는 세자가 무겁고 빠르게 숨을 쉬기 시작하는 것은 언제나 분노가 다가오는 징조임을 알아차리고 덧붙여 말했습니다.'잊고 있었어요'한 번에 가져오면 좋겠습니까?

"네, 네; 그냥 그래요!가져오세요.백작 부인께 드려라."

"드미트리가 얼마나 보배인가." 청년이 떠나자 백작이 웃으며 덧붙여 말했습니다."그에게는 결코 '불가능'이란 존재가 없습니다.그건 제가 싫어하는 거에요!모든 것이 가능합니다."

"아, 돈, 백작, 돈!그것이 세상에 얼마나 많은 슬픔을 야기시키는지요," 라고 백작 부인이 말했습니다."하지만 저는 이 금액이 대단히 필요합니다."

"나의 작은 백작 부인, 당신은 악명 높은 낭비가입니다." 백작이 말했고, 아내의 손에 키스한 후 그는 서재로 돌아갔습니다.

안나 미하일로프나가 베수호프 백작에게서 돌아왔을 때, 깨끗한 지폐로 된 돈은 백작 부인의 작은 테이블 위에 손수건 아래에 준비되어 있었고, 안나 미하일로프나는 무엇인가가 그녀를 자극하고 있다는 것을 알아차렸습니다.

"그럼, 여보?" 백작 부인이 물었습니다.

"오, 그는 얼마나 끔찍한 상태인가요!아무도 그를 모를 거예요, 그는 너무 아파요!저는 그곳에 잠시 있을 뿐 거의 아무 말도 하지 않았습니다."

"아네트, 하늘을 위해서 저를 거절하지 마세요." 백작 부인은 야위고 위엄 있고 나이든 얼굴에 아주 이상해 보이는 얼굴로 얼굴을 붉히며 손수건 아래에서 돈을 꺼냈습니다.

안나 미하일로브나는 즉시 자신의 의사를 짐작하고 적절한 순간에 백작 부인을 껴안을 준비를 하기 위해 몸을 굽혔습니다.

"이건 보리스를 위한 거야, 그의 복장을 위한 거야."

안나 미하일로브나는 이미 그녀를 끌어안고 울고 있었습니다.백작 부인도 울었습니다.그들은 친구였기 때문에, 그리고 친절했기 때문에, 그리고 어린 시절의 친구들인 그들이 돈과 같은 하찮은 것을 생각해야 했기 때문에, 그리고 그들의 청춘이 끝났기 때문에….하지만 그 눈물들은 그들 둘 다에게 즐거웠습니다.

18장

로스토바 백작 부인은 딸들과 많은 손님들과 함께 이미 응접실에 앉아 있었습니다.백작은 그 신사들을 서재로 데리고 가서 그가 선택한 터키 파이프 컬렉션을 보여주었습니다.그는 이따금 밖으로 나가 물었다. `그녀는 아직 오지 않았느냐 ?'그들은 사회에서 레 끔찍한 으로 알려진 마리야 드미트리예브나 아크로시모바를 부나 계급이 아닌 상식과 솔직한 말솜씨로 유명한 여성으로 기대하고 있었습니다.마리야 드미트리에브나는 모스크바와 페테르부르크뿐만 아니라 황실에도 알려져 있었고, 두 도시 모두 그녀를 궁금해했고, 그녀의 무례함에 사적으로 웃었고, 그녀에 대한 좋은 이야기를 들려주었지만, 그에 못지않게 예외 없이 그녀를 존경하고 두려워했습니다.

담배 연기가 자욱한 백작의 방에서 그들은 선언문에서 발표했던 전쟁과 모집에 대해 이야기했습니다.그들은 아직 그 선언문을 본 사람은 아무도 없었지만, 그 선언문이 나타났다는 것을 모두 알고 있었습니다.백작은 담배를 피우고 이야기를 나누고 있는 두 손님 사이에 소파에 앉았습니다.담배를 피우지도 말을 하지도 않았지만, 먼저 한쪽으로 고개를 숙인 다음 다른 쪽으로 고개를 숙인 채 담배 피우는 사람들을 분명한 쾌감으로 지켜보고 서로에게 알을 건넨 두 이웃의 대화를 들었습니다.

그들 중 한 사람은 갸름하고 주름진 얼굴을 한 천박한 민간인이었는데, 이미 늙어가고 있었지만 가장 유행하는 젊은이처럼 옷을 입고 있었습니다.그는 마치 집에 있는 것처럼 소파에 다리를 올리고 앉아 호박색 마우스피스를 입에 깊숙이 꽂은 채 연기를 몸으로 들이마시고 눈을 찡그렸습니다.이 분은 노총각 신신, 백작 부인의 사촌, 모스크바 사회에서 그들이 말한 "날카로운 혀"를 가진 분이었습니다.그는 그의 동반자에게 거들먹거리는 것처럼 보였습니다.신선하고 장밋빛인 근위대 장교인 후자는 씻을 수 없이 씻고, 빗고, 단추를 채웠고, 입 가운데에 파이프를 물고, 붉은 입술로 연기를 부드럽게 들이마셔 반지를 낀 잘생긴 입에서 빠져나갔습니다.이 사람은 보리스가 군대에 가기 위해 함께 여행할 셈 ë노프 연대의 장교였던 베르그 중위였는데, 나타샤는 그녀의 언니 베라를 놀리며 베르그를 "의도된" 것이라고 말했습니다.백작은 그들 사이에 앉아 귀를 기울였습니다.그가 매우 좋아했던 카드 게임인 보스턴 게임을 하지 않을 때 그가 가장 좋아하는 직업은 듣는 사람이었고, 특히 그가 두 명의 수다쟁이들을 서로에게 맞추는데 성공했을 때였습니다.

"자, 그렇다면 존경하는 알퐁스 카를로비치 님." 신신은 아이러니하게 웃으며 가장 평범한 러시아어 표현과 가장 선택적인 프랑스어 문구를 섞어가며 연설의 특징을 설명했습니다."Vous competz vous fair des dresent r'etat; * 회사에서 뭔가를 만들고 싶습니까?"

* 당신은 정부로부터 수입을 얻기를 기대합니다.

"아니요, 피터 니콜라예비치; 저는 단지 기병대에서 보병대보다 이점이 훨씬 적다는 것을 보여주고 싶습니다.지금 내 입장을 생각해 보시오, 피터 니콜라예비치..."

버그는 항상 조용하고 정중하며 매우 정확하게 말했습니다.그의 대화는 항상 전적으로 자신과 관련이 있었습니다. 그는 자신과 직접적인 관련이 없는 주제와 관련된 대화가 있을 때 차분하고 침묵을 지키곤 했습니다.그는 자신이 전혀 당황하거나 다른 사람들을 불편하게 하지 않고 몇 시간 동안 침묵을 지킬 수 있었지만, 자신과 관련된 대화가 이루어지자 마자 그는 상황에 맞게 그리고 명백하게 만족하며 말하기 시작했습니다.

"내 입장을 생각해 보시오, 피터 니콜라예비치.내가 기병대에 있다면, 나는 부관 계급이라도 넉 달에 이백 루블 이상은 받지 못하겠지만, 그래도 나는 이백 삼십 루블을 받을 수 있습니다." 그가 신과 백작을 바라보며 즐겁고 유쾌한 미소를 지으며 말했습니다.마치 그의 성공이 항상 다른 모든 사람들의 가장 큰 소망인 것이 분명하다는 것처럼.

버그는 "게다가, 피터 니콜라예비치, 근위대로 교체됨으로써 나는 더 중요한 위치에 있게 될 것입니다."라고 말을 이었다. "보병대에서 공석이 훨씬 더 자주 발생합니다.그렇다면 이백삼십 루블로 무엇을 할 수 있는지 생각해 보세요!저는 간신히 조금 제쳐두고 아버지께 뭔가를 보낼 수도 있습니다."라고 연막음을 내뿜으며 말했습니다.

'라밸런스 예'* 독일 사람은 부싯돌 껍질을 벗기는 법을 안다는 속담이 있듯이." 신신은 파이프를 입 반대편으로 옮기며 백작에게 눈짓을 했습니다.

* 그래서 그 사각형이 중요합니다.

세자는 웃음을 터뜨렸습니다.신신이 이야기하는 것을 본 다른 손님들이 말을 들으려고 다가왔습니다.버그는 아이러니나 무관심을 의식하지 않고 경비대와 교환함으로써 어떻게 그가 이미 생도단의 옛 동료들에게 한 발짝 더 다가갔는지 설명을 계속했습니다; 전시에 중대장이 전사하고 중대장으로서,그가 연대의 모든 사람들에게 얼마나 인기가 있었고, 그의 아버지가 그에게 얼마나 만족했는지를 쉽게 그 자리를 물려받을 수 있었습니다.버그는 분명히 이 모든 이야기를 하는 것을 즐겼고, 다른 사람들도 자신의 이익이 있을지도 모른다고 의심하지 않는 것 같았습니다.하지만 그가 말한 것은 아주 꽤 침착한 것뿐이었고, 그의 젊은 이기주의의 순진한 ï베테는 너무 뻔해서 그의 청취자들을 무장해제시켰습니다.

"그럼, 얘야, 내가 보증하는 발이든 말이든 어디를 가더라도 잘 지낼 수 있을 거야." 신신이 그의 어깨를 쓰다듬으며 소파에서 발을 떼었다.

버그는 즐거운 미소를 지었습니다.백작은 손님들을 따라 응접실로 들어갔습니다.

모인 손님들이 자쿠스카로 소환되기를 기대하며 긴 대화는 피하되 음식이 조금도 조급하지 않다는 것을 보여주기 위해 자리를 옮겨 대화할 필요가 있다고 생각하는 것은 큰 저녁 식사 직전이었습니다.주인과 여주인은 문 쪽을 보고, 때때로 서로를 힐끗 쳐다봅니다. 방문객들은 이러한 시선들을 통해 누가, 무엇을 기다리고 있는지, 아니면 아직 도착하지 않은 중요한 관계나, 아직 준비되지 않은 음식을 추측하려고 합니다.

* 전채요리.

피에르는 저녁 식사 시간에 막 와서 처음 마주친 의자에 있는 응접실 한가운데에 어색하게 앉아 모두의 길을 막고 있었습니다.백작 부인은 그가 말을 하게 하려고 했지만, 그는 누군가를 찾는 것처럼 ï스럽게 안경 사이로 주위를 둘러보며 그녀의 모든 질문에 단음절로 대답했습니다.그는 방해가 되었고 유일하게 그 사실을 눈치채지 못했습니다.대부분의 손님들은 곰과의 외도를 알고 있었고, 어떻게 그렇게 어설프고 겸손한 사람이 경찰에게 그런 장난을 칠 수 있었을까 하고 호기심을 가지고 이 크고 건장하고 조용한 남자를 쳐다보았습니다.

백작 부인은 그에게 "당신은 최근에야 도착했습니까?"라고 물었습니다.

"오의, 부인." 그가 주위를 둘러보며 대답했습니다.

"제 남편을 아직 못 보셨습니까?"

"아닙니다, 부인."그는 상당히 부적절한 미소를 지었습니다.

"최근에 파리에 가보신 적이 있으시죠?아주 재미있는 일인 것 같습니다."

"매우 흥미롭습니다."

백작 부인은 안나 미하일로브나와 시선을 주고 받았습니다.후자는 그녀가 이 젊은이를 즐겁게 해달라는 요청을 받고 있다는 것을 이해했고, 그의 옆에 앉아 그녀는 그의 아버지에 대해 말하기 시작했습니다. 그러나 그는 백작부인이 있었기 때문에 단음절로만 그녀에게 대답했습니다.다른 손님들은 모두 서로 이야기를 나누고 있었습니다."라즈모프스키 가문은...매력적이었어요...당신은 정말 친절하군요...아프락시나 백작 부인의 목소리가 사방에서 들렸습니다.백작 부인은 일어나서 무도회장으로 들어갔습니다.

"Marrya Dmittrievna?" 그녀의 목소리가 거기서 들려왔습니다.

"그녀 자신"이라는 거친 목소리로 대답이 왔고, 마리야 드미트리에브나가 방으로 들어갔습니다.

가장 나이가 많은 장미를 제외한 모든 미혼 여성들과 심지어 결혼한 여성들까지.마리야 드미트리에브나가 문 앞에서 멈칫했습니다.키가 크고 건장한 그녀는 회색 곱슬머리에 쉰 살 된 머리를 높이 들고 서서 손님들을 바라보고 있었고, 넓은 소매를 걷어 올리듯 여유롭게 정리했습니다.마리야 드미트리에브나는 항상 러시아어로 말했습니다.

"우리가 이름날을 지키고 있는 그녀와 그녀의 아이들에게 건강과 행복을"이라고 그녀는 다른 모든 사람들을 물에 빠뜨린 큰 목소리로 말했습니다."음, 이 늙은 죄인아." 그녀는 손에 키스하고 있는 백작을 향해 돌아서며 말했다. "모스크바에서 기분이 무뎌졌군요, 그렇죠?개들과 사냥할 곳은?하지만 어떻게 해야 할까, 노인?이 둥지들이 어떻게 자라고 있는지 보세요." 라고 그녀가 소녀들을 가리켰습니다."좋든 싫든 남편을 찾아 주어야 합니다."

"글쎄요, 제 코사크는 어때요?" 라고 그녀가 말했습니다. (마리아 드미트리에브나는 항상 나타샤를 코사크라고 불렀다.) 그녀는 겁도 없고 동성애자인 아이의 팔을 쓰다듬으며 그녀의 손에 키스했습니다."나는 그녀가 계집애라는 것을 알지만, 나는 그녀를 좋아합니다.

그녀는 거대한 망상에서 배 모양의 루비 귀걸이 한 쌍을 꺼내어 장미빛 나타샤에게 주었고, 나타샤는 성자의 축제를 기뻐하며 미소를 지었고, 즉시 돌아서서 피에르에게 말을 건넸습니다.

"에, 에, 친구!"이리 좀 와봐요." 그녀는 부드러운 고음을 가정하며 말했습니다."이리 와, 내 친구..." 하고 그녀는 불길하게 소매를 더 높게 걷어올렸습니다.피에르는 안경 사이로 어린아이 같은 모습으로 그녀를 바라보며 다가갔습니다.

"더 가까이 와, 더 가까이 와, 친구!당신 아버지가 찬성하실 때 저만 진실을 말씀드리곤 했었고, 당신의 경우에는 그것이 저의 명백한 의무입니다."그녀는 잠시 멈췄습니다.이것은 분명히 서막에 불과했기 때문에, 모든 사람들은 다음에 올 것을 기대하며 침묵했습니다.

"멋진 녀석!이럴 수가!멋진 녀석!그의 아버지는 임종에 누워있고 경찰관이 곰을 태우는 것을 즐거워합니다!부끄러운 줄 알아요, 선생님, 부끄러운 줄 알아요!차라리 전쟁에 나가시는 게 나을 겁니다."

그녀는 돌아서서 웃음을 참지 못하는 백작에게 손을 내밀었습니다.

마리야 드미트리에브나는 "자, 이제 우리가 식탁에 설 때가 된 것 같은데요?"라고 말했습니다.

백작은 마리야 드미트리에브나와 함께 먼저 들어갔고, 백작 부인은 후사르 대령의 팔을 따라 들어갔는데, 이는 니콜라스가 그와 함께 연대에 가기로 했기 때문에 그들에게 중요한 사람이었고, 안나 미하일로브나가 신신과 함께 왔습니다.베르그는 베라에게 팔을 내밀었습니다.웃는 줄리 카라지나가 니콜라스와 함께 들어갔습니다.뒤를 이어 다른 부부들이 식사장을 가득 메우며 따라갔고, 마지막으로 아이들과 가정교사, 가정교사들이 단독으로 따라왔습니다.하인들이 움직이기 시작했고, 의자가 긁히고, 밴드가 갤러리에 모여들었고, 손님들은 제자리에 자리를 잡았습니다.그리고 백작의 가대의 긴장은 칼과 포크의 덜컹거림, 방문객들의 목소리, 그리고 하인들의 부드러운 걸음걸이로 대체되었습니다.테이블의 한쪽 끝에는 백작 부인이 앉아 있었고 오른쪽에는 마리아 드미트리에브나, 왼쪽에는 안나 미카일로브나가 앉아 있었고, 다른 여성 방문객들은 더 아래에 있었습니다.다른 한쪽 끝에는 백작이 앉았고, 왼쪽에는 후사르 대령이, 오른쪽에는 신신과 다른 남자 방문객들이 있었습니다.한쪽에는 베라가 베르그 옆에, 피에르가 보리스 옆에, 다른 한쪽에는 아이들과 가정교사, 가정교사 등 어른이 된 젊은이들이 앉아 있었습니다.크리스탈 디캔터와 과일 꽃병 뒤에서 백작은 옅은 푸른 리본이 달린 아내와 큰 모자를 계속해서 힐끗 쳐다보았고, 자신의 것도 소홀히 하지 않고 바쁘게 이웃들의 잔을 채웠습니다.백작 부인은 차례로 호스티스로서의 의무를 게을리하지 않고, 얼굴과 대머리가 붉어 보이는 남편을 파인애플 뒤에서 의미심장한 시선을 던져서 평소보다 더 흰 머리와 대조를 이루었습니다.여자들의 끝에서는 항상 고른 목소리의 수다가 들렸고, 남자들의 끝에서는 그 목소리가 점점 더 크게 들렸고, 특히 후사르 대령의 목소리는 점점 더 붉어졌고, 너무 많이 먹고 마셔서 백작이 다른 손님들에게 모범이 되었습니다.부드러운 미소를 띤 버그는 베라에게 사랑은 지상이 아니라 천상의 감정이라고 말하고 있었습니다.보리스는 새 친구 피에르에게 손님이 누구인지 말하고 맞은편에 앉은 나타샤와 시선을 주고받고 있었습니다.피에르는 거의 말을 하지 않았지만 새 얼굴들을 살폈고, 아주 많이 먹었습니다.그는 두 개의 수프 중에서 고소한 패티가 있는 거북이를 선택했고, 한 가지 요리나 와인을 빠뜨리지 않고 게임에 임했습니다.이 후자의 집사는 옆 사람의 어깨 뒤에서 냅킨으로 감싼 채 신비롭게 앞으로 내밀며 속삭였습니다. "마른 마데이라"..."헝가리인"...아니면 "라인 와인" 같은 경우도 있습니다.자신의 접시 앞에 서 있던 백작의 모노그램이 새겨진 네 개의 수정잔 중 피에르는 무작위로 하나를 내밀고는 다른 손님들을 점점 더 상냥하게 바라보며 즐거운 마음으로 마셨습니다.맞은편에 앉은 나타샤는 13살 소녀들이 사랑에 빠진 소년을 바라보며 처음으로 키스를 했습니다.때때로 같은 표정이 피에르에게 떨어졌는데, 그 재미있고 활기찬 어린 소녀의 표정이 그를 이유도 모른 채 웃게 만들었습니다.

니콜라스는 소냐와 어느 정도 거리를 두고 줄리 카라지나 옆에 앉았고, 그는 다시 같은 무의식적인 미소를 지으며 이야기하고 있었습니다.Sonnya는 회사에서 미소를 지었지만 질투로 인해 고통을 받은 것이 분명했습니다. 이제 그녀는 창백해졌고, 이제 얼굴이 붉어지고 니콜라스와 줄리가 서로에게 하는 말을 엿듣기 위해 모든 신경을 곤두세웠습니다.가정교사는 아이들에게 가해질 수도 있는 어떤 사소한 것이라도 원망할 준비를 하듯 불안하게 주위를 둘러보았습니다.그 독일인 가정교사는 독일에 있는 그의 사람들에게 저녁식사에 대한 모든 설명을 보내기 위해 모든 요리, 와인, 그리고 디저트의 종류들을 기억하려고 노력하고 있었습니다. 그리고 그는 냅킨에 병을 싼 집사가 그를 지나쳤을 때 매우 기분이 상했습니다.그는 그 어떤 술도 원하지 않는다는 듯 얼굴을 찡그리며, 그 술을 원한다는 것이 갈증을 해소하기 위한 것이 아니라 욕심 때문이라는 것을 아무도 이해하지 못할 것이기 때문에, 단지 지식에 대한 양심적인 열망에서 비롯된 것이라는 것을 이해하지 못할 것입니다.

제 19장

남자들의 테이블 끝에서 이야기는 점점 더 활기를 띠게 되었습니다.대령은 그들에게 선전포고가 이미 페테르부르크에 나타났고, 그가 직접 본 사본이 그날 총사령관에게 택배로 전달되었다고 말했습니다.

"그리고 듀스는 왜 보나파르트와 싸우려고 합니까?"라고 신신은 말했습니다."그는 오스트리아의 까닥거림을 막았고 저는 이번이 우리의 다음 차례가 될 것이라고 생각합니다."

대령은 건장하고 키가 크고 많은 독일인으로 복무에 헌신하고 애국적으로 러시아인임이 분명합니다.그는 신신의 말에 분개했습니다.

"그것은 안심을 위한 것입니다, 나의 신이시여," 그가 독일 억양으로 말했다, "안심하는 황제가 자트를 알기 때문입니다.그는 "러시아를 위협하는 위즈 무감각과 위험을 무시할 수 없으며 제 제국의 안전과 존엄을 동맹의 신성함으로 간주할 수 없다"고 선언했습니다. 그는 이 마지막 말을 특히 강조하며 문제의 핵심을 짚는 듯 말했습니다.

그리고는 그를 특징짓는 잘못된 공식적인 기억으로 선언문의 서두에서 다음과 같이 반복했습니다.

... 그리고 확고한 기반 위에 유럽의 평화를 구축하려는 황제의 유일하고도 절대적인 목표인 황제의 바람은 이제 그가 군대의 일부를 해외로 파견하고 목적을 달성하기 위한 새로운 조건을 마련하기로 결정했습니다.

"자트, 친애하는 선생님..." 그는 위엄 있게 와인 한 텀블러를 마시며 백작의 승인을 바라보면서 말을 끝맺었습니다.

"코나이스-방임적인 잠언:* '제롬아, 제롬, 배회하지 말고 집에서 방적을 돌려!' 신신이 미간을 찡그리며 웃으며 말했습니다."천상적이고 편리한 아메르베유.*(2) 수보로프, 그는 그가 무슨 말을 하는지 알고 있었습니다. 하지만 그들은 를 이겼습니다.*(3) 그리고 우리는 지금 어디서 수보로프를 찾을 수 있습니까?프랑스어에서 러시아어로 계속 변화하면서, "부디 수요가 있습니다." *(4) 그가 말했습니다.

* 당신은 그 속담을 알고 있습니까?

*(2) 그것은 우리에게 딱 맞습니다.

*(3) 중공.

*(4) 저는 단지 그것을 묻습니다.

"우리의 플러드의 마지막 트롭까지 싸워야 합니다!" 대령이 탁자를 두드리며 말했습니다. "그리고 우리의 황제를 위해 묶어야 하고, 모든 마을을 정복해야 합니다.가능한 한 적게 논의해야 합니다그는 특히 가능한...라는 말에 몰두했습니다."가능한 한." 그는 다시 백작에게 고개를 돌리며 끝을 맺었습니다."자트는 얼마나 오래된 후사르들이 그것을 보는지, 그리고 제레는 그것의 끝입니다!그리고 젊은 청년과 젊은 후사르인 당신은 그것을 어떻게 판단합니까?"그는 니콜라스에게 말을 덧붙였는데, 니콜라스는 전쟁이 논의되고 있다는 말을 듣고 대령에게 눈과 귀를 기울인 채 그의 파트너로부터 돌아섰습니다.

니콜라스는 불같이 화를 내며 접시를 돌려 와인잔을 움직이며 마치 그 순간 어떤 큰 위험에 직면한 것처럼 단호하고 절박하게 대답했습니다.그는 자신의 발언이 너무 열정적이고 강조적이어서 어색하다는 말이 나오자 다른 사람들과 마찬가지로 "나는 우리 러시아인들이 죽거나 정복해야 한다고 확신합니다."라고 말을 끝맺었습니다.

"당신이 방금 말한 것은 훌륭했어요!" 라고 그의 파트너 줄리가 말했습니다.

니콜라스가 말하는 동안 소냐는 온몸을 떨며 귀와 귀 뒤, 그리고 목과 어깨까지 얼굴을 붉혔습니다.

피에르는 대령의 연설을 듣고는 고개를 끄덕였습니다.

"괜찮습니다." 그가 말했습니다.

"그 젊은이는 정말 후사르야!" 대령이 다시 탁자를 두드리며 소리쳤습니다.

"저쪽에서 무슨 소리를 그렇게 떠들고 있는 겁니까?"테이블 저쪽 끝에서 마리야 드미트리에브나의 깊은 목소리가 갑자기 물었다.그 여자는 후사르에게 "무엇 때문에 탁자를 두드리느냐?"며 "왜 흥분하느냐?"고 물었다.프랑스군이 여기 있다고 생각하십니까?"

"나는 제 휴전을 말하고 있습니다." 후사르가 웃으며 대답했습니다.

"이것은 모두 전쟁과 관련된 것입니다." 백작이 탁자 아래로 소리쳤습니다."내 아들이 가는 거 알지, 마리야 드미트리에브나?아들이 갑니다."

"저는 군대에 아들이 네 명 있지만 아직도 조바심을 내지 않습니다.그것은 모두 하나님의 손에 달려있습니다.당신은 침대에서 죽을 수도 있고, 신이 전투에서 당신을 살려줄 수도 있습니다." 테이블의 전체 길이를 쉽게 운반하는 마리야 드미트리에브나의 깊은 목소리가 대답했습니다.

"그렇습니다!"

한 번 더 대화가 집중되면 한쪽 끝에는 여자들이, 다른 쪽에는 남자들이 있습니다.

나타샤의 남동생은 "당신은 묻지 않을 거예요," 라고 말하고 있었습니다. "당신이 묻지 않을 거란 걸 알아요!"

"그러겠습니다." 나타샤가 대답했습니다.

그녀의 얼굴은 갑자기 무모하고 즐거운 결심으로 붉어졌습니다.그녀는 반쯤 일어서서 맞은편에 앉은 피에르에게 무슨 일이 일어나고 있는지 들어보라고 초대하고는 어머니에게 고개를 돌렸습니다.

"엄마!"라고 그녀의 유치한 목소리에 명백한 대조를 이루며 탁자의 전체 길이가 들렸습니다.

"그게 뭐죠?" 백작 부인이 깜짝 놀라며 물었습니다. 하지만 장난일 뿐이라는 딸의 얼굴을 보고 그녀는 위협적이고 엄하게 머리를 흔들며 손가락을 흔들었습니다.

대화는 조용해졌습니다.

"엄마!우리는 어떤 단 음식을 먹을 것인가?" 그리고 나타샤의 목소리는 더욱 단호하고 단호하게 들렸습니다.

백작 부인은 얼굴을 찌푸리려 했지만 그럴 수 없었습니다.마리야 드미트리에브나는 그녀의 뚱뚱한 손가락을 흔들었습니다.

"코사크!"라고 그녀가 위협적으로 말했습니다.

대부분의 손님들은 이 샐리를 어떻게 생각해야 할지 알 수 없는 얼굴로 어르신들을 쳐다보았습니다.

"조심하는 게 좋을 거예요!" 백작 부인이 말했습니다.

"엄마!우리는 어떤 단 음식을 먹을 것입니까?"나타샤는 자신의 장난이 상당 부분 받아들여질 것이라고 확신하며 다시 한번 쾌활하게 울부짖었습니다.

Sonnya와 뚱뚱한 어린 Pettya는 웃음을 지으며 몸을 웅크렸습니다.

"알다시피!나는 물었습니다." 나타샤는 동생과 피에르에게 다시 한번 그를 힐끗 쳐다보며 속삭였습니다.

"아이스 푸딩이지만, 아무것도 얻을 수 없을 거예요," 라고 마리야 드미트리에브나가 말했습니다.

나타샤는 두려워할 것이 없다는 것을 알았기 때문에 마리야 드미트리에브나조차도 용감했습니다.

"마리아 드미트리에브나!어떤 아이스 푸딩이요?저는 아이스크림을 좋아하지 않습니다.

"당뇨."

"아니! 어떤 종류의 마리야 드미트리에브나?어떤 종류요?"라고 그녀는 소리를 지를 뻔 했습니다. "그것이 알고 싶어요!

마리야 드미트리에브나와 백작 부인은 웃음을 터뜨렸고, 모든 손님들이 동참했습니다.마리야 드미트리에브나의 대답이 아니라 마리야 드미트리에브나를 감히 이런 식으로 대했던 이 어린 소녀의 놀라운 대담함과 영리함에 모두가 웃었습니다.

나타샤는 파인애플 얼음이 있을 거라는 말을 들었을 때만 포기했습니다.얼음이 얼기 전에 샴페인이 제공되었습니다.밴드는 다시 일어섰고, 백작과 백작 부인은 키스를 했고, 손님들은 자리를 떠나 백작 부인을 "축하"하기 위해 올라갔고, 테이블 건너편에 손을 뻗어 백작과 함께, 아이들과 함께, 그리고 서로와 함께 잔을 딸깍거렸습니다.하인들은 다시 달려들어 의자를 긁어모았고, 그들이 들어갔던 순서와 같은 순서로 더 붉어진 얼굴로 손님들은 응접실과 백작의 서재로 돌아왔습니다.

CHAPTER XX

카드 테이블을 뽑아 보스턴으로 세트를 만들고 백작의 방문객들이 자리를 잡았습니다. 몇몇은 응접실 두 곳에, 몇몇은 거실에, 몇몇은 도서관에 자리를 잡았습니다.

백작은 카드를 부채꼴로 들고 평소의 저녁 식사 후 낮잠에 빠지지 않도록 몸을 가누고, 모든 것을 비웃었습니다.젊은 사람들은 백작 부인의 선동에 따라 클래비코드와 하프 주위에 모였습니다.일반적인 요청으로 줄리가 먼저 플레이를 했습니다.하프에 변주곡을 연주한 후, 그녀는 다른 젊은 여성들과 함께 음악적 재능으로 유명한 나타샤와 니콜라스에게 무엇인가를 불러달라고 간청했습니다.다 큰 것처럼 취급받던 나타샤는 분명 이것이 자랑스러웠지만 동시에 수줍음을 느꼈습니다.

"무엇을 부를까요?" 라고 그녀가 말했습니다.

"The Brook"이 니콜라스에게 제안했습니다.

"그럼, 빨리 합시다."보리스, 이리 와." 나타샤가 말했습니다."그런데 소냐는 어디 있소?"

그녀는 주위를 둘러보았고 그녀의 친구가 방에 없는 것을 보고 그녀를 찾으러 달려갔습니다.

나타샤는 소냐의 방으로 뛰어들어가서 소냐를 찾지 못했고, 보육원으로 달려갔지만, 소냐 역시 그곳에 없었습니다.나타샤는 통로에서 자신이 가슴 위에 있을 것이라고 결론지었습니다.통로의 가슴은 로스토프 가문의 젊은 여성 세대를 위한 애도의 장소였습니다.그리고 사실 그곳에는 간호사의 더러운 깃털 침대 위에 얼굴을 아래로 향하게 눕혀져 있었고, 그녀의 가느다란 손가락으로 얼굴을 가리고, 그녀의 맨살 작은 어깨가 흔들릴 정도로 경련적으로 흐느끼고 있었습니다.그 성인의 하루 종일 너무나도 행복했던 나타샤의 얼굴이 갑자기 바뀌었습니다. 그녀의 눈은 고정되었고, 그리고는 그녀의 넓은 목 아래로 전율이 흐르고 그녀의 입꼬리는 축 늘어졌습니다.

"소냐!그것은 무엇일까요?무슨 일이시죠?오..우...!" 나타샤의 커다란 입이 벌어지면서 그녀는 보기 흉해 보였고, 소냐가 울고 있다는 것 외에는 영문도 모른 채 아기처럼 울부짖기 시작했습니다.소냐는 대답하기 위해 고개를 들어보려 했지만 대답할 수 없었고, 침대에 얼굴을 더 깊이 숨겼습니다.나타샤는 파란 줄무늬 깃털 침대에 앉아 친구를 껴안으며 눈물을 흘렸습니다.소냐는 애써 일어나 눈을 닦고 설명하기 시작했습니다.

"니콜라스는 일주일 후면 사라질 겁니다, 그의...서류...왔소...그가 직접 내게...그러나 나는 여전히 울면 안 된다' 하고 손에 든 종이를 보여 주었는데, 그 종이에는 니콜라스가 쓴 구절이 적혀 있었습니다. '나는 울면 안 되지만, 당신은 울 수 없습니다.아무도 이해할 수 없는...그는 얼마나 영혼이 좋습니까!"

그리고 그녀는 그가 너무나 고귀한 영혼을 가졌기 때문에 다시 울기 시작했습니다.

"당신에겐 아주 좋은 일이고...부럽지 않아요...당신과 보리스도 사랑해요." 그녀는 약간 힘을 얻으며 말을 이었다. "그는 착해요...당신에게는 아무런 어려움이 없습니다...하지만 니콜라스는 내 사촌.....해야 할 것입니다.메트로폴리탄 자신이...그럼에도 할 수 없는 일입니다.그리고 만약 그녀가 맘마에게 말했다면"(소냐는 백작 부인을 자신의 어머니로 보고 그녀를 그렇게 불렀다) "나는 니콜라스의 경력을 망치고 있고 무정하고 감사할 줄 모른다, 하지만 정말로...하나님은 나의 증인이십니다." 라고 말하면서 그녀는 십자가의 표시를 했습니다. "나는 그녀를 매우 사랑합니다. 그리고 여러분 모두는 오직 베라만...그리고 무엇을 위해서인가?내가 그녀에게 무슨 짓을 한 거지?나는 당신에게 너무 감사해서 기꺼이 모든 것을 희생할 것이고, 오직 나는 아무것도 가지고 있지 않습니다.

소냐는 말을 잇지 못하고 다시 손과 깃털 침대에 얼굴을 숨겼습니다.나타샤는 그녀를 위로하기 시작했지만, 그녀의 얼굴은 그녀가 친구의 모든 문제의 중대성을 이해하고 있다는 것을 보여주었습니다.

"소냐," 그녀는 친구의 슬픔의 진짜 이유를 짐작한 듯 갑자기 소리쳤다, "베라가 저녁 식사 때부터 당신에게 뭐라고 했을 거예요?안 그래요?"

"네, 니콜라스가 직접 쓴 이 구절들과 제가 다른 구절들을 베꼈는데, 그 구절들을 엄마가 제 테이블 위에 있는 것을 발견하고 엄마에게 보여주겠다고 했고, 저는 감사할 줄 몰랐고, 엄마는 그가 저와 결혼하는 것을 절대 허락하지 않을 것이지만 그는 줄리와 결혼할 것이라고 말했습니다.그가 하루종일 그녀와 함께 있는 걸 보면...나타샤, 내가 무슨 짓을 한 거지?

그리고 다시 그녀는 전보다 더 쓰디쓴 채 흐느끼기 시작했습니다.나타샤는 그녀를 번쩍 들어 안아주고는 눈물을 흘리며 미소를 지으며 그녀를 위로하기 시작했습니다.

"소냐, 믿지마, 자기야!그녀를 믿지 마!저녁 식사 후에 니콜라스와 우리 셋이 거실에서 어떻게 이야기 했는지 기억하시나요?왜, 우리는 모든 것이 어떻게 될 것인지 결정했습니다.어떻게 했는지는 잘 기억이 안 나는데, 다 정리가 가능하고 얼마나 좋았는지 기억이 안 나시나요?신신 삼촌의 형이 사촌 형과 결혼을 했대요그리고 우린 단지 2촌일 뿐입니다.그리고 Boris는 그것이 꽤 가능하다고 말합니다.내가 그에게 그 모든 것을 말한 것을 당신은 알고 있습니다.그리고 그는 아주 영리하고 아주 좋아요!"라고 나타샤가 말했습니다."울지마, 소냐, 사랑하는 소냐!" 그리고 그녀는 그녀에게 키스하며 웃었습니다."베라는 독기가 있어요. 신경쓰지 마세요!다 잘 될 거고 엄마한테 아무 말도 안 하실 겁니다니콜라스는 그녀에게 직접 말할 것이고, 그는 줄리에게 전혀 관심이 없습니다."

나타샤는 그녀의 머리에 키스를 했습니다.

Sonnya는 일어섰습니다.작은 아기 고양이는 밝아졌고, 눈은 빛났고, 꼬리를 들어 부드러운 발로 뛰어내려 아기 고양이가 해야 할 것처럼 최악의 공을 가지고 놀기 시작할 준비가 된 것처럼 보였습니다.

"그렇게 생각하십니까?" "정말입니까?정말요?" 그녀는 재빨리 옷과 머리를 매만지며 말했습니다.

"정말, 정말!" 나타샤가 친구의 침대 밑에서 빠져 나간 바삭바삭한 자물쇠를 밀어넣으며 대답했습니다.

둘 다 웃었습니다.

"자, 가서 'The Brook'을 부르자."

"따라오세요!"

"내 맞은편에 앉았던 뚱뚱한 피에르가 너무 웃겨!" 나타샤가 갑자기 멈추며 말했습니다."기분이 너무 좋아요!"

그리고 그녀는 통로를 따라 질주를 시작했습니다.

소냐는 자신에게 달라붙은 어떤 것들을 털어내고 그녀의 뼈만 앙상한 작은 가슴 가까이에 있는 드레스의 가슴에 있는 구절들을 집어넣고, 붉어진 얼굴과 가볍고 즐거운 발걸음으로 나타샤를 따라 거실로 들어가는 통로를 달렸습니다.방문객들의 요청에 따라 젊은이들은 모두가 기뻐하는 사중주 'The Brook'을 불렀습니다.그리고 니콜라스는 방금 배운 노래를 불렀습니다.

달의 밝은 빛 속에서 밤에
얼마나 달콤하고, 환상이 자유롭게 떠돌아다니는지,
이 세상에 하나가 있다는 걸 느낀다는 건
아직도 너만 생각하는 사람!

그녀의 손가락이 하프에 닿는 동안
감미로운 음악과 나뭇잎을 흔들며,
그것은 당신을 위한 것입니다. 그러므로 그녀의 마음은 부풀어 오릅니다.
그 메시지를 당신에게 외치며...

하루나 이틀, 그리고는 더럽히지 않은 채로,
하지만 오! 그때까지 난 살 수 없어요!

큰 홀에서 젊은이들이 춤을 출 준비를 시작하기 전에 그는 마지막 구절을 다 채우지 못했고, 갤러리에서는 발소리와 음악가들의 기침소리가 들려왔습니다.


피에르는 최근 해외에서 돌아온 남자로서, 신신이 그와 약혼한 응접실에 앉아 몇몇 다른 사람들이 합류했지만 피에르를 지루하게 만드는 정치적인 대화를 나누었습니다.음악이 시작되자 나타샤가 들어와 피에르에게 곧장 걸어오며 웃으며 얼굴을 붉혔습니다.

"엄마가 무용수들과 함께 하자고 말씀하셨어요."

피에르가 대답했습니다. "수치를 섞는 것이 두렵습니다. 하지만 선생님께서 저의 선생님이 되어 주신다면..." 그리고는 큰 팔을 내려 그 가녀린 어린 소녀에게 그것을 내밀었습니다.

커플들과 음악가들이 조율을 하는 동안 피에르는 그의 작은 파트너와 함께 앉았습니다.나타샤는 완벽하게 행복했습니다. 그녀는 외국에 다녀온 성인 남자와 춤을 추고 있었습니다.그녀는 눈에 잘 띄는 곳에 앉아서 다 큰 숙녀처럼 그에게 말을 걸고 있었습니다.그녀의 손에는 여자들 중 한 명이 잡아준 부채가 들려 있었습니다.사교계 여성의 포즈를 꽤 취하며(언제 어디서 배웠는지는 하늘이 안다), 그녀는 파트너와 이야기를 나누며 부채질을 하고 부채 위에서 미소를 지었습니다.

"얘야, 얘야!그녀를 좀 보세요!"라고 백작 부인이 나타샤를 가리키며 무도회장을 가로질러 가면서 소리쳤습니다.

나타샤는 얼굴을 붉히며 웃었습니다.

"음, 정말로, 엄마!왜 그래야 합니까?뭐가 놀랄 일입니까?"


세 번째 에코사이세가 한창일 때, 백작과 마리야 드미트리에브나가 더 유명하고 나이가 많은 관람객 대다수와 카드놀이를 하던 방에서 의자가 뒤로 밀려났습니다.그들은 그렇게 오래 앉아 있다가 이제 스트레칭을 하고 핸드백과 포켓북을 교체하며 무도회장으로 들어섰습니다.먼저 마리야 드미트리에브나와 백작이 등장했고, 둘 다 즐거운 표정을 지었습니다.다소 발레 스타일로 장난스러운 의식을 가진 백작은 마리야 드미트리에브나에게 그의 구부러진 팔을 내밀었습니다.그는 몸을 추스르고, 얼굴에 디보네어의 용맹한 미소를 띄웠고, 에코사이즈의 마지막 모습이 끝나자마자, 그는 음악가들에게 손뼉을 치고 그들의 갤러리에게 소리치며 첫 번째 바이올린을 언급했습니다.

셈 ë인!다니엘 쿠퍼를 아십니까?"

이것은 백작이 어렸을 때 추었던, 가장 좋아하는 춤이었습니다. (엄밀하게 말하면, 다니엘 쿠퍼앵글리즈의 한 인물이었습니다.)

나타샤는 "아빠 좀 봐!"라고 일행 전체에게 외쳤고, 다 큰 파트너와 춤을 추고 있다는 사실을 까맣게 잊고 곱슬머리를 무릎으로 구부려 방 안을 웃음으로 울리게 했습니다.

그리고 키가 크고 건장한 파트너인 마리야 드미트리에브나 옆에 서서 팔을 구부리고, 시간을 보내고, 어깨를 펴고, 발가락을 밖으로 내밀고, 발로 부드럽게 두드리고,그의 동그란 얼굴을 점점 더 넓히는 미소를 지으면서, 구경꾼들은 다음에 무엇을 해야 할지 준비했습니다.다니엘 쿠퍼의 자극적인 동성애자 가락이 울리기 시작하자, 무도회장의 모든 문들은 갑자기 한 쪽에 있는 남자들과 다른 쪽에 있는 여자들인 가사 농노들로 가득 찼습니다. 그들은 밝은 얼굴로 주인이 즐거워하는 것입니다.

"주인님만 보세요!"평범한 독수리야!" 간호사가 출입문 중 하나에 서 있을 때 큰 소리로 말했습니다.

백작은 춤을 잘 추었고 그것을 알고 있었습니다.하지만 그의 파트너는 춤을 잘 출 수 없었고 잘 추고 싶지 않았습니다.그녀의 거대한 몸매는 꼿꼿이 서 있었고, 그녀의 강력한 팔은 아래로 늘어져 있었고(그녀는 그녀의 말수를 백작 부인에게 건네주었다), 그녀의 엄하지만 잘생긴 얼굴만이 춤에 참여했습니다.백작의 통통한 모습 전체가 표현한 마리야 드미트리에브나는 그녀의 점점 더 빛나는 얼굴과 떨리는 코에서만 표정을 발견했습니다.그러나 백작이 점점 더 그 움직임에 빠져들어, 그의 능숙한 기동과 가벼운 발로 뛰어다니는 민첩함으로 관중들을 매료시켰다면,마리야 드미트리에브나는 어깨를 움직이거나 팔을 구부리거나 발을 동동 구르는 등의 노력을 조금도 하지 않아 인상을 남겼으며, 이는 그녀의 몸집과 습관적인 심각성을 볼 때 모두가 인정한 것입니다.그 춤은 점점 더 활기차게 변했습니다.다른 커플들은 자신들의 진화에 잠시도 주의를 끌지 못했고, 그렇게 하려고 조차 하지 않았습니다.모두들 백작과 마리야 드미트리에브나를 지켜보고 있었습니다.나타샤는 모든 사람들을 소매나 옷으로 끌어당기며 "파파를 봐!"라고 재촉했지만, 그들은 그 커플에게서 눈을 떼지 않았습니다.춤의 간격마다 심호흡을 하는 카운트는 음악가들에게 더 빨리 연주하라고 손을 흔들고 소리쳤습니다.더 빠르게, 더 빠르게, 더 가볍게, 더 가볍게, 그리고 더 가볍게 백작을 빙빙 돌리며 마리야 드미트리브나 주위를 날았고, 이제 그의 발끝으로, 이제 그의 발뒤꿈치를 잡았다; 그가 그의 파트너를 그녀의 자리로 돌아보고, 그의 부드러운 을 뒤로 들어 땀에 젖은 머리를 숙이고,나타샤가 이끄는 우레와 같은 박수와 웃음 속에서 미소를 지으며 팔로 활짝 쓸어내렸습니다.두 사람 모두 숨을 몰아쉬며 얼굴을 헝클어진 손수건으로 닦으며 가만히 서 있었습니다.

"그렇게 우리 시대에는 춤을 추곤 했죠, 마체르." 백작이 말했습니다.

마리야 드미트리에브나는 소매를 걷어붙이고 크게 불며 "그건 다니엘 쿠퍼였어!"라고 소리쳤습니다.

21장

로스토프스의 무도회장에서 여섯 번째 앵글리즈가 춤을 추고 있었는데, 지친 음악가들이 실수를 했고, 지친 하인들과 요리사들이 저녁을 먹는 동안 베수호프 백작은 여섯 번째 획을 그었습니다.의사들은 회복이 불가능하다고 선고했습니다.말없이 고백한 뒤 죽어가는 남자에게 성찬이 내려졌고, 합장의 성찬을 위한 준비가 이루어졌고, 그의 집에는 평소와 같은 긴장감과 스릴이 있었습니다.집 밖, 대문 너머로 마차가 올라올 때마다 숨었던 장의사 무리들이 값비싼 장례식에 대한 중요한 명령을 기대하며 기다렸습니다.백작의 건강 상태를 확인하기 위해 보좌관들을 파견하는 데 열심이었던 모스크바의 군사 총독은 그날 저녁 캐서린 궁정의 유명한 할아버지인 베주호프 백작에게 마지막 작별을 고하기 위해 직접 왔습니다.

웅장한 응접실은 사람들로 붐볐습니다.30분쯤 죽은 사람과 단둘이 지내던 군수가 기절하자 모두가 공손히 일어서서, 그들의 절을 살짝 인정하고, 가족들의 의사와 성직자, 친척들이 그에게 고정시킨 시선에서 최대한 빨리 벗어나려고 애를 썼습니다.지난 며칠 동안 점점 야위고 창백해진 바실리 왕자는 낮은 어조로 그에게 무언가를 몇 번이나 반복하면서 그를 문으로 안내했습니다.

군사총독이 자리를 뜨자 바실리 왕자는 홀로 무도회장 의자에 앉아 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 위로 높이 올리고 팔꿈치를 무릎에 기대고 손으로 얼굴을 가렸습니다.잠시 그렇게 앉아 있다가 그는 일어나서 겁에 질린 눈으로 그를 바라보며 유난히 서둘러 집 뒤쪽으로 이어지는 긴 복도를 따라 큰 공주의 방으로 갔습니다.

희미하게 불이 켜진 응접실에 있던 사람들은 초조한 듯 속삭이며, 죽어가는 남자의 방에 누군가 들어가거나 나올 때마다 말이 없어졌고 열었을 때 살짝 삐걱거리는 그의 문을 호기심이나 기대에 찬 눈으로 바라봤습니다.

"인간의 삶의 한계는 정해져 있고 지나치지 않을 수도 있습니다." 한 늙은 신부가 그의 옆자리에 앉아 순진하게 그의 말을 듣고 있던 한 부인에게 말했습니다.

그 부인은 그 주제에 대해 자신의 의견이 없다는 듯 성직자의 직함을 덧붙이며 "나는 궁금하다."라고 물었습니다.

"아, 부인, 대단한 성찬입니다." 신부가 대머리를 뒤로 빗어 넘긴 희끗희끗한 머리카락 가닥 위로 손을 넘기며 대답했습니다.

"누구였지?군수 자신이?"하고 방 반대편에서 질문을 받고 있었습니다."그는 정말 젊어 보이네요!"

"네, 그리고 그는 60세가 넘었습니다.백작이 더 이상 아무도 알아보지 못한다고 들었습니다.그들은 연합의 성찬을 주관하기를 원했습니다."

"저는 그 성찬을 일곱 번이나 받은 사람을 알고 있었습니다."

둘째 공주는 울어서 눈이 붉어진 채 병실에서 막 나와 캐서린의 초상화 아래 우아한 자세로 앉아 팔꿈치를 테이블에 기대고 있던 로레인 박사 옆에 앉았습니다.

날씨에 대한 말에 의사는 "아름답다"고 대답했습니다."날씨가 아름답습니다, 공주님. 게다가 모스크바에서는 마치 시골에 있는 것처럼 느껴집니다."

"네, 그렇습니다." 공주가 한숨을 쉬며 대답했습니다."그래서 그가 마실 것을 가지고 있을지도 모릅니다?"

Lorrain 고려했습니다.

"그가 약을 먹었습니까?"

"네."

의사는 시계를 힐끗 보았습니다.

"끓인 물 한 잔을 들고 치석 크림을 한 움큼 집어넣어라." 그는 꼬집기가 무슨 뜻인지 섬세한 손가락으로 가리켰습니다.

독일의 한 의사는 보좌관에게 "데레는 가스가 된 적이 없다"며 "제3의 뇌졸중 후 데이터 한 번의 생명 유지"라고 말했습니다.

"그리고 그는 정말 잘 보존된 사람이었어요!" 보좌관이 말했습니다."그리고 누가 그의 재산을 상속받겠습니까?"그가 속삭이듯 덧붙였습니다.

독일인은 "구걸할 생각은 없어요."라고 웃으며 대답했습니다.

로레인의 지시에 따라 준비한 음료수를 들고 둘째 공주가 들어가자 모두가 삐걱거리는 문 쪽을 다시 쳐다보았습니다.독일 의사는 로레인에게 갔습니다.

"그가 아침까지 버틸 수 있을 것 같습니까?" 독일인이 로레인에게 나쁘게 발음한 프랑스어로 말하면서 물었습니다.

로레인은 입술을 오므리며 코 앞에서 심하게 부정적인 손가락을 흔들었습니다.

"오늘 밤은, 나중이 아니라." 그는 낮은 목소리로 말했고, 환자의 상태를 명확하게 이해하고 진술할 수 있다는 것에 자기 만족의 장식적인 미소를 지으며 자리를 옮겼습니다.

한편 바실리 왕자는 공주의 방으로 들어가는 문을 열었습니다.

이 방은 거의 어두웠고, 아이콘 앞에는 작은 램프 두 개만 타고 있었고, 즐거운 꽃향기와 타버린 파스틸레가 있었습니다.그 방은 작은 가구들, 무엇인가, 찬장들, 그리고 작은 테이블들로 붐볐습니다.높고 하얀 깃털 침대의 이불이 스크린 뒤에 막 보였습니다.작은 개가 짖기 시작했습니다.

"아, 너야, 사촌?"

그녀는 일어서서 머리를 매만졌고 머리는 한 조각으로 만들어져 니스로 덮여 있는 것처럼 보일 정도로 아주 매끄러웠습니다.

"무슨 일 있었어요?" 라고 그녀가 물었습니다."너무 무서워요."

"아뇨, 변화는 없습니다.일 이야기를 하러 왔을 뿐이야, 카체." 왕자는 방금 비워둔 의자에 피곤하게 앉아 중얼거렸다.그는 "당신은 이곳을 따뜻하게 만들었다"고 말할 수밖에 없습니다."그럼, 앉으세요. 얘기 좀 합시다."

* 캐서린.

"어쩌면 무슨 일이 생긴 것 같다고 생각했어요." 그녀는 변하지 않는 돌같이 심각한 표정으로 말했습니다. 그리고 왕자의 맞은편에 앉아 그녀는 들을 준비를 했습니다.

"사촌아, 낮잠을 자고 싶었지만 그럴 수가 없어."

"그럼, 얘야?" 바실리 왕자가 그녀의 손을 잡고 습관처럼 아래로 구부리며 말했습니다.

그들 둘 다 이름을 밝히지 않고도 이해할 수 있다는 것을 "잘?"이라고 많이 언급한 것은 분명했습니다.

반듯하고 경직된 몸을 가진 공주는 다리에 비해 비정상적으로 긴 눈을 하고 있었고, 눈에 띄는 잿빛 눈에는 아무런 감정의 기색도 없이 바실리 왕자를 똑바로 쳐다보았습니다.그러자 그녀는 고개를 가로저으며 한숨을 내쉬며 아이콘들을 올려다보았습니다.이것은 슬픔과 헌신의 표현으로 받아들여질 수도 있고, 곧 휴식에 대한 피곤함과 희망으로 받아들여질 수도 있습니다.바실리 왕자는 그것을 피곤함의 표현으로 이해했습니다.

그가 말하였다. `나는?' `당신은 그것이 나에게 더 쉬운 일이라고 생각하십니까 ?나는 우체국 말처럼 지쳤지만, 그래도 카체, 당신과는 아주 진지한 이야기를 나누어야 합니다."

바실리 왕자는 더 이상 말을 하지 않았고 볼이 신경질적으로 경련하기 시작했고, 이제는 한쪽으로, 그리고 다른 쪽으로, 응접실에서는 결코 볼 수 없는 불쾌한 표정을 지었습니다.그의 눈은 너무 이상해 보였습니다. 한 순간에는 뻔뻔하게 교활하게 보였고 다음 순간에는 놀라서 주위를 둘러보았습니다.

공주는 뼈만 앙상한 손으로 어린 개를 무릎 위에 올려놓은 채 아침까지 기다려야 한다면 침묵을 깨는 첫 번째 사람이 되지 않기로 결심한 듯 바실리 왕자의 눈을 유심히 쳐다보았습니다.

"글쎄, 알다시피, 나의 사랑하는 공주이자 사촌인 캐서린 셈노브나." 바실리 왕자가 내적인 어려움이 없는 것은 아닌 것처럼 그의 주제로 돌아오며 말을 이었다. "이런 순간에 모든 것을 생각해야 합니다.여러분 모두의 미래를 생각해야 합니다.나는 여러분 모두를 사랑합니다, 여러분도 알다시피, 저만의 아이들처럼."

공주는 꼼짝도 하지 않고 무미건조한 표정으로 그를 계속 쳐다보았습니다.

"그리고 물론 우리 가족도 고려해야 합니다." 바실리 왕자는 그녀를 보지 않고 작은 테이블을 힘겹게 밀어내며 말을 이어갔습니다."카티체, 알다시피 우리 세 자매인 마몬토프와 내 아내가 백작의 유일한 직계 상속자입니다.나도 알아요, 당신이 그런 문제에 대해 이야기하거나 생각하는 것이 얼마나 어려운지 알아요.제겐 더 쉬운 일이 아닙니다. 하지만 제 사랑, 저는 이제 60세가 되어가니 무엇이든 준비를 해야 합니다.제가 피에르에게 보낸 거 아세요?백작은 그의 초상화를 가리키며 "분명히 그를 부르라고 요구했습니다."

바실리 왕자는 의아한 듯 공주를 쳐다보았지만, 공주가 방금 한 말을 고려하고 있는지 아니면 그저 공주를 보고 있는지는 알 수 없었습니다.

그 여자가 대답하였다. `사촌아, 내가 하나님께 끊임없이 기도하는 것이 하나 있는데, 그는 그에게 자비를 베풀어 주시고, 그의 고귀한 영혼이 평화롭게 이 곳을 떠나도록 허락해 주실 것이다.'

"네, 네, 물론이죠." 바실리 왕자가 대머리를 비비며 자신이 밀어낸 작은 테이블 쪽으로 화가 나서 다시 끌어당기며 참을성 없이 말을 가로막았습니다."하지만...간단히 말해서 사실은...지난 겨울 백작이 유언장을 만들어 그의 모든 재산을 우리에게 물려준 것이 아니라 피에르에게 물려준 것입니다."

"그는 유언장을 충분히 만들었어요!" 공주가 조용히 말했습니다."하지만 그는 피에르에게 재산을 맡길 수 없습니다.피에르는 사생아입니다."

"하지만 얘야," 바실리 왕자가 갑자기 작은 테이블을 움켜쥐고 더 활기차게 이야기를 나누며 말했습니다."만약 백작이 피에르의 합법성을 묻는 편지를 황제에게 썼다면요?백작님의 공로를 고려해서 그의 부탁을 들어주겠다는 것을 알고 계십니까?"

공주는 대화하는 사람들보다 토론 중인 주제에 대해 더 많이 알고 있다고 생각하는 사람들처럼 미소를 지었습니다.

바실리 왕자는 그녀의 손을 잡으며 "그 편지는 보내진 않았지만 쓰여 있었고, 황제는 그것을 알고 있었습니다."라고 말을 이었다.유일한 질문은, 그것이 파괴되었는가 아닌가 하는 것입니다.그렇지 않다면, 모든 것이 끝나자마자"라고 말했고, 바실리 왕자는 한숨을 쉬며 모든 것이 끝났다는 말이 의미하는 바를 알렸습니다. "백작의 서류가 열리고, 유언장과 편지가 황제에게 전달될 것이고, 탄원서는 반드시 승인될 것입니다.피에르는 합법적인 아들로서 모든 것을 얻을 것입니다."

"그리고 우리 몫은?" 공주가 아이러니컬하게 웃으며 물었습니다. 그뿐만 아니라 무슨 일이라도 일어날 것처럼 말입니다.

"하지만 가엾은 카체여, 대낮처럼 맑습니다!그러면 그는 모든 것의 법적 상속자가 될 것이고 당신은 아무것도 얻지 못할 것입니다.당신은 유언장과 편지가 작성되었는지, 그리고 그것들이 파괴되었는지 아닌지 알아야 합니다.그리고 만약 그들이 어떻게든 간과당했다면, 당신은 그들이 어디에 있는지 알아야 하고, 그들을 찾아야 합니다. 왜냐하면..."

"그 다음은?" 공주가 말참견을 하며 냉소적으로 웃으며 눈 표정을 바꾸지 않았습니다.`나는 여자입니다. 당신은 우리가 모두 바보라고 생각합니다. 그러나 나는 이것을 압니다. 사생아는 물려받을 수 없습니다.언바타드!"* 그녀는 마치 이 단어의 번역이 바실리 왕자에게 그의 논쟁의 무효를 효과적으로 증명할 것이라고 생각하는 듯 덧붙였습니다.

* 나쁜 놈.

"음, 정말이야, 카체!못 알아듣겠어요?당신은 정말 똑똑하군요, 백작이 황제에게 피에르를 합법적인 사람으로 인정해 달라고 간청하는 편지를 썼다면 피에르가 피에르가 아니라 베수호프 백작이 되어 그 유언에 따라 모든 것을 상속받는다는 것을 어떻게 볼 수 있겠습니까?그리고 유언장과 편지가 파괴되지 않는다면, 당신은 그 때 당신의 수트를 위해 헌신한 것에 대한 위로 외에는 아무것도 얻을 수 없을 것입니다!그건 확실합니다."

* 그리고 그 뒤에 오는 모든 것들.

"나는 그 유언이 만들어진 것을 알고 있지만 그것이 무효라는 것도 알고 있습니다. 그리고 사촌 아저씨, 당신은 나를 완벽한 바보로 생각하는 것 같습니다."라고 공주는 재치 있고 따끔한 말을 하고 있다고 생각할 때 여자들이 추측하는 표정으로 말했습니다.

"친애하는 캐서린 셈노브나 공주님." 바실리 왕자가 참을성 없이 말을 시작했습니다. "나는 당신과 논쟁하기 위해서가 아니라, 당신의 관심사에 대해 이야기하기 위해 여기에 왔습니다. 좋은, 친절한, 진정한 관계입니다.그리고 열 번째로 말하는데 황제에게 보내는 편지와 피에르에게 유리한 유언장이 백작의 서류 중에 있다면, 내 사랑하는 아가씨, 당신과 당신의 자매들은 상속녀가 아닙니다!제 말을 못 믿겠으면 전문가를 믿으세요.가족 변호사인 드미트리 오누프리치와 방금 대화를 나눴는데 그도 같은 말을 합니다.

이 때 공주의 생각에 갑자기 변화가 일어났습니다. 그녀의 얇은 입술은 하얗게 변했지만 눈은 변하지 않았고, 말을 시작할 때의 목소리는 그녀 자신이 예상하지 못했던 것처럼 변화를 겪었습니다.

"그것은 좋은 일입니다!" 라고 그녀가 말했습니다."나는 아무것도 원하지 않았고 지금도 원하지 않습니다."

그녀는 작은 개를 무릎에서 밀어내고 옷매무새를 매만졌습니다.

"그리고 이것은 감사입니다. 이것은 그를 위해 모든 것을 희생한 사람들에 대한 감사입니다!"라고 그녀는 울부짖었습니다."멋져요!좋아!난 아무것도 원하지 않습니다, 왕자님."

"그렇지만 당신만이 아닙니다.자매들이 있습니다." 라고 바실리 왕자가 대답했습니다.

그러나 공주는 그의 말을 듣지 않았습니다.

"네, 오래 전에 알았지만 잊고 있었습니다.나는 이 집에서 비열함, 기만, 시기심, 음모, 그리고 배은망덕함, 즉 가장 검은 배은망덕함만을 기대할 수 있다는 것을 알고 있었습니다."

바실리 왕자는 그 어느 때보다 볼을 실룩거리며 "당신은 그 유언장이 어디에 있는지 모르십니까?"라고 주장했습니다.

"네, 전 바보였어요!나는 여전히 사람들을 믿고 사랑하고 희생했습니다.하지만 오직 기지, 비열한 성공!누가 흥미를 끌었는지 압니다!"

공주는 일어나기를 원했지만 왕자는 공주의 손을 잡았습니다.그녀는 갑자기 전 인류에 대한 믿음을 잃은 사람처럼 보였습니다.그녀는 동료에게 화난 눈길을 보냈습니다.

"여보, 아직 시간이 있습니다.카체, 당신은 모든 것이 분노의 순간, 병의 순간에 무심코 이루어졌고, 나중에 잊혀졌다는 것을 기억해야 합니다.우리의 의무는 그의 실수를 바로잡는 것이고, 그가 이런 부정을 저지르지 않도록 함으로써 그의 마지막 순간들을 완화하는 것이며, 그가 그로 인해 불행한 사람들을 불행하게 만들고 있다고 느끼도록 그가 죽게 하지 않는 것입니다.

"누가 그를 위해 모든 것을 희생시켰는지," 왕자가 여전히 그녀를 빠르게 잡지 않았다면 다시 일어섰을 공주가 외쳤다, "그는 결코 그것을 감사할 수 없었지만.아니요, 사촌," 그녀는 한숨을 쉬며 덧붙였다. "나는 이 세상에서 보상을 기대해서는 안 된다는 것, 이 세상에는 명예도 정의도 없다는 것을 항상 기억할 것입니다.이 세상에서는 교활하고 잔인해야 합니다."

"자, 자, 자!사리에 밝다.나는 당신의 훌륭한 마음을 압니다.

"아니, 난 사악한 마음을 가졌어요."

"나는 당신의 마음을 압니다." 왕자가 되풀이했습니다."나는 당신의 우정을 소중하게 생각하고 당신도 나에 대해 좋은 의견을 가지길 바랍니다.화내지 말고, 하루든 한 시간이든 아직 시간이 있을 때 현명하게 이야기합시다.유언장에 대해 알고 있는 모든 것과 무엇보다도 유언장이 어디 있는지 말해주세요.아셔야 합니다.저희가 한 번에 받아서 백작님께 보여드리도록 하겠습니다.그는 틀림없이 그것을 잊어버렸고 그것을 파괴하기를 원할 것입니다.당신은 내 유일한 바람이 양심적으로 그의 소원을 성취하는 것이라는 것을 알고 있습니다. 그것이 제가 여기에 온 유일한 이유입니다.단지 그와 당신을 도우러 온 것 뿐입니다."

"이제 다 보이네요!누가 흥미를 끌었는지 압니다.알아요!" 공주가 소리쳤습니다.

"그게 중요한 게 아니에요, 여보."

"당신의 보호자요, 그 다정한 드루베츠카야 공주요, 그 안나 미하일로브나요, 하녀로 삼지 않을...악명높고 비열한 여자!"

"우리가 시간을 낭비하지 않도록.."

"아, 말 걸지 마!지난 겨울에 그녀는 여기에 웅얼거리며 백작에게 우리에 대해, 특히 소피에 대해, 너무 불쾌하고 수치스러운 이야기를 했습니다. 그것이 백작을 꽤 아프게 했고, 그는 2주 내내 우리를 보지 못할 것이라고 말했습니다.그가 이 비열하고 악명 높은 논문을 쓴 것이 바로 그때라는 것을 알지만, 저는 그것이 무효라고 생각했습니다."

"드디어 해야 할 일이 생겼군요. 왜 그 일에 대해 더 빨리 얘기하지 않으셨어요?

"베개 밑에 보관하고 있는 상감 포트폴리오에 있어요." 공주는 그의 질문을 무시하고 말했습니다."이제 알았어요!그래요; 제게 죄가 있다면, 큰 죄가 있다면, 그것은 그 비열한 여인에 대한 증오입니다!" 이제는 완전히 변한 공주가 비명을 지를 뻔했습니다."그리고 그녀는 무엇 때문에 여기서 몸을 녹이고 있는 거지?하지만 나는 그녀에게 내 마음의 일부를 줄 것입니다.때가 올 겁니다!"

제22장

이 대화가 응접실과 공주의 방에서 진행되는 동안 피에르(보낸 사람)와 안나 미하일로브나(그와 동행할 필요가 있다고 생각한)가 탄 마차가 베수호프 백작의 집으로 운전해 들어가고 있었습니다.바퀴가 창문 밑 빨대 위로 부드럽게 굴러가자 안나 미하일로브나는 동료에게 위로의 말을 건네며 몸을 돌린 뒤 그가 자신의 구석에서 잠들어 있다는 것을 깨닫고 그를 깨웠습니다.정신을 차린 피에르는 안나 미카일로브나를 따라 마차에서 내려 그를 기다리고 있던 아버지와의 인터뷰를 떠올리기 시작했습니다.그는 그들이 정문이 아니라 뒷문으로 온 것을 알아차렸습니다.그가 마차에서 내리는 동안 상인처럼 보이는 두 남자가 입구에서 급히 뛰어와 벽의 그늘로 숨었습니다.잠시 말을 멈추던 피에르는 같은 종류의 다른 남자 몇 명이 양쪽 집 그늘에 숨어 있는 것을 발견했습니다.그러나 안나 미하일로브나도, 이 사람들을 보지 않을 수 없었던 하인도, 마부도 그들을 전혀 눈치채지 못했습니다."괜찮을 것 같아요." 피에르는 결론짓고 안나 미카일로브나를 따라갔습니다.그녀는 황급히 빛이 희미하게 비치는 좁은 돌계단을 올라 뒤에 서 있는 피에르에게 따라오라고 불렀습니다.그는 왜 그가 백작에게 가야 하는지 전혀 알지 못했지만, 그가 뒷 계단으로 가야 하는 이유는 덜했지만, 안나 미카일로브나의 확신과 서두르는 태도로 판단했을 때, 피에르는 그 모든 것이 절대적으로 필요하다고 결론 내렸습니다.계단을 반쯤 올라가다가 그들은 장화를 달그락달그락 소리를 내며 아래층으로 달려온 몇몇 남자들에 의해 거의 넘어질 뻔 했습니다.이 남자들은 피에르와 안나 미하일로브나가 지나가도록 벽에 가까이 다가갔고, 그곳에서 그들을 보는 것에 조금도 놀라지 않았습니다.

"이것이 공주들의 아파트로 가는 길인가요?"라고 그들 중 한 명인 안나 미카일로브나가 물었습니다.

"네," 한 하인이 대담한 큰 목소리로 대답했다, 마치 이제 아무 것도 허용되는 것처럼. "왼쪽으로 가는 문입니다, 부인."

"아마도 백작이 나를 요청하지 않았을 것입니다."라고 피에르가 착륙장에 도착했을 때 말했습니다."나는 내 방으로 가야겠어요."

안나 미하일로브나는 잠시 멈추고 그가 올라오기를 기다렸습니다.

`아, 친구여!' 하고 그 날 오후에 아들에게 말을 걸 때와 마찬가지로 팔을 만지면서 말하였다. `나도 당신과 마찬가지로 고통을 받지만, 사람답게 살아라.'

"하지만 정말이지, 내가 가버리는 게 낫지 않았소?"그는 안경 너머로 친절하게 그녀를 바라보며 물었습니다.

"아, 친애하는 친구여!당신에게 행해졌을지도 모르는 잘못은 잊어버리세요.그가 당신의 아버지라고 생각하면...어쩌면 죽음의 고통 속에서."한숨 쉬었어요."나는 당신을 처음부터 아들처럼 사랑했습니다.나를 믿으렴, 피에르.당신의 관심을 잊지 않겠습니다."

피에르는 한 마디도 이해하지 못했지만, 이 모든 것이 더 강해져야 한다는 확신이 강해지고, 이미 문을 열고 있는 안나 미카일로브나를 유순히 따라갔습니다.

이 문은 뒷방으로 이어졌습니다.공주들의 하인인 한 노인이 스타킹을 뜨개질하며 구석에 앉아 있었습니다.피에르는 이 집의 이 부분에 가본 적이 없었고 이 방들의 존재조차 몰랐습니다.안나 미하일로브나는 쟁반 위에 디캔터를 들고 황급히 지나가는 하녀에게 "자기야" "자기야"라고 말하며 공주의 건강에 대해 묻고는 피에르를 돌 통로로 인도했습니다.왼쪽의 첫 번째 문은 공주들의 아파트로 이어졌습니다.급해서 디캔터를 든 하녀는 문을 닫지 않았고(그 때 집안의 모든 일이 급하게 이루어졌습니다), 지나가던 피에르와 안나 미하일로브나는 본능적으로 바실리 왕자와 큰 공주가 가까이 앉아 이야기를 나누고 있는 방을 들여다 보았습니다.그들이 지나가는 것을 본 바실리 왕자는 분명히 조바심을 내며 뒤로 물러났고, 공주는 벌떡 일어나 필사적인 몸짓으로 힘껏 문을 쾅 닫았습니다.

이 행동은 그녀의 평소 평정심과 너무 달랐고 바실리 왕자의 얼굴에 묘사된 두려움은 그의 존엄성과 너무 동떨어져 피에르는 멈춰 서서 그의 안내자를 쳐다보았습니다.안나 미하일로프나는 전혀 놀랄 것이 없다는 표정을 지었고, 이것이 예상했던 것 이상이라는 듯이 희미하게 웃으며 한숨을 내쉬기만 했습니다.

"남자답게 행동하라, 친구여.내가 당신의 관심을 돌볼게요." 그녀는 그의 표정에 대답하며 통로를 따라 더 빠르게 나아갔습니다.

피에르는 그것이 무엇에 관한 것인지 알 수 없었고, "그의 이익을 감시하는 것"이 무엇을 의미하는지는 알 수 없었지만, 그는 이 모든 것들이 반드시 있어야 한다고 결정했습니다.통로에서 그들은 백작의 접견실과 인접한 크고 희미하게 불이 켜진 방으로 들어갔습니다.그곳은 피에르에게 정면으로만 알려진 호화롭지만 차가운 아파트 중 하나였지만, 이 방에도 지금은 빈 욕조가 서 있었고, 카펫 위에 물이 쏟아진 상태였습니다.그들은 향로를 든 집사와 그들의 말을 듣지 않고 발끝으로 기절한 하인이 만났습니다.그들은 피에르에게 익숙한 응접실로 들어갔는데, 커다란 흉상과 전체 길이의 캐서린 대왕의 초상화가 있는 두 개의 이탈리아 창문이 음악원으로 열려 있었습니다.같은 사람들이 여전히 이곳에 예전과 거의 같은 자세로 앉아 서로에게 속삭이고 있었습니다.모든 것이 침묵하고 그녀가 들어갈 때 창백한 눈물을 흘린 안나 미카일로브나를 바라보았고, 머리를 매단 피에르의 크고 건장한 모습을 유순하게 바라보았습니다.

안나 미하일로브나의 얼굴은 결정적인 순간이 왔다는 의식을 나타냈습니다.그녀는 이제 실용적인 페테르부르크 아가씨의 분위기를 풍기며 피에르를 곁에 바짝 붙들고 그날 오후보다 훨씬 대담하게 방으로 들어갔습니다.그녀는 죽어가는 남자가 보고 싶어하는 사람을 데리고 오면서 자신의 입장이 확실하다고 느꼈습니다.방에 있는 모든 사람들을 빠르게 힐끗 보고 그곳에 있는 백작의 고백을 알아차린 그녀는 정확히 절을 하지 않고 갑자기 작아지는 것처럼 보이는 일종의 앰블을 들고 그에게 미끄러지듯 다가갔고 존경스럽게도 한 명의 사제가 먼저 축복을 받았습니다.

그 여자가 제사장들 가운데 한 사람에게 말하였다. `너희가 제때에 왔으니, 하나님께 감사하여라. 우리 친척들이 모두 그렇게 걱정하고 있었다.이 젊은이는 백작의 아들입니다." 라고 그녀가 좀더 부드럽게 덧붙여 말했습니다."참 끔찍한 순간이군요!"

이렇게 말하고 나서 그녀는 의사에게 다가갔습니다.

"친애하는 의사 선생님," 그녀가 말했습니다, "이 젊은이는 백작의 아들입니다.희망이 있습니까?"

의사는 위를 빠르게 훑어보더니 조용히 어깨를 으쓱했습니다.안나 미하일로브나는 똑같은 동작으로 어깨와 눈을 들어 후자를 거의 감고 한숨을 쉬며 의사에게서 피에르에게로 자리를 옮겼습니다.그녀는 특별히 존경스럽고 상냥하게 슬픈 목소리로 그에게 이렇게 말했습니다.

"그의 자비를 믿어요!" 그리고 그가 앉아서 자신을 기다릴 수 있도록 작은 소파를 가리키며, 그녀는 조용히 모두가 보고 있는 문 쪽으로 갔고, 그 문 뒤로 사라지자 그것이 아주 살짝 삐걱거렸습니다.

피에르는 은연중에 그의 감시자에게 복종하기로 마음먹고 그녀가 지시한 소파 쪽으로 발걸음을 옮겼습니다.안나 미하일로프나가 사라지자마자 그는 방 안에 있는 모든 사람들의 시선이 호기심과 동정 이상의 무언가로 그에게 향한다는 것을 알아차렸습니다.그는 그들이 서로에게 속삭이고 있다는 것을 알아차렸고, 일종의 경외심과 심지어 비굴함으로 그를 의미심장하게 쳐다보았습니다.그가 이전에 받지 못했던 것과 같은 존경심이 그에게 보여졌습니다.사제들과 이야기를 나누던 낯선 여인이 일어나서 그에게 자리를 권했습니다. 보좌관이 피에르가 떨어뜨린 장갑을 집어들고 돌려주었습니다. 의사들은 그가 지나갈 때 정중하게 침묵하고 그에게 길을 열어주기 위해 움직였습니다.처음에 피에르는 그 여자를 괴롭히지 않기 위해 다른 자리에 앉기를 원했고, 또한 그 장갑을 직접 집어 들고 자신에게 방해가 되지도 않는 의사들을 우회하기를 원했습니다. 그러나 그는 이것이 그렇게 되지 않을 것이라고 단번에 느꼈습니다.그리고 오늘 밤 그는 모든 사람들이 기대하는 어떤 끔찍한 의식을 수행해야 할 의무가 있는 사람이었고, 그러므로 그는 그들의 봉사를 받아들일 수밖에 없었습니다.그는 보좌관 디캠프에서 말없이 글러브를 받아 들고, 이집트 동상의 순진한 태도로 커다란 두 손을 무릎 위에 대칭으로 얹고, 마음속으로 모든 것이 원래대로 되어야 한다고 결심했습니다.그는 오늘 밤에 자기 생각대로 행동해서는 안 되며, 자기를 인도하는 사람들의 뜻에 전적으로 복종해야 합니다.

불과 2분도 지나지 않아 바실리 왕자는 고개를 꼿꼿이 세운 채 당당하게 방으로 들어섰습니다.그는 가슴에 별 3개가 달린 긴 코트를 입고 있었습니다.그는 아침부터 홀쭉해진 것 같았고, 주위를 둘러보다 피에르를 알아차렸을 때는 눈이 평소보다 커진 것 같았습니다.그는 그에게 다가가서 손(한 번도 하지 않았던 일)을 잡고, 그것이 단단히 고정되어 있는지 확인하려는 듯 아래로 그렸습니다.

"용기, 용기, 친구여!그가 당신을 만나자고 했습니다.잘됐군요!" 라고 말을 돌리자 그는 발길을 돌렸습니다.

그러나 피에르는 "어떻게..."라고 물을 필요가 있다고 생각했고, 죽어가는 사람을 "백작님"이라고 부르는 것이 적절한지는 알 수 없었지만, 그를 "아버지"라고 부르는 것은 부끄러워했습니다.

"그는 30분 전에 또 뇌졸중을 일으켰습니다.용기, 친구여..."

피에르의 마음은 너무 혼란스러워서 "뇌졸중"이라는 단어가 그에게 무엇인가로부터의 일격을 암시했습니다.그는 당황하여 바실리 왕자를 바라보았고, 나중에야 뇌졸중이 질병의 발작이라는 것을 알게 되었습니다.바실리 왕자는 지나가는 길에 로레인에게 뭐라고 말하고는 발끝으로 문을 통과했습니다.발끝으로 잘 걷지도 못하고 걸음마다 온몸이 홱 움직였습니다.맏공주가 그 뒤를 따랐다. 제사장들과 집사들과 하인들도 문으로 들어갔습니다.그 문을 통해 사물이 움직이는 소리가 들렸고, 마침내 안나 미카일로브나는 여전히 같은 표정으로 창백하지만 의무를 다한 채 달려나와 피에르의 팔을 가볍게 만지며 말했습니다.

"신성한 자비는 지칠 줄 모릅니다!Unction을 관리하려고 합니다.이리와요."

피에르는 부드러운 카펫을 밟으며 문 앞으로 들어갔고, 이제 그 방에 더 이상 들어갈 허가가 필요 없는 것처럼 낯선 숙녀, 보좌관-드캠프, 그리고 몇몇 하인들이 모두 그를 따라 들어왔다는 것을 알아차렸습니다.

23장

피에르는 기둥과 아치로 나누어진 이 큰 방을 잘 알고 있었고, 벽은 페르시아 카펫으로 둘러져 있었습니다.한쪽에는 실크 커튼이 쳐진 마호가니 침대가, 다른 한쪽에는 아이콘이 들어 있는 거대한 케이스가 기둥 뒤에 있는 방 부분은 저녁 예배 때 러시아 교회처럼 붉은 빛으로 환하게 비쳤습니다.반짝이는 아이콘들 아래에는 병든 긴 의자가 서 있었고, 눈처럼 하얀 매끈한 베개 위에 있는 그 의자에는, 분명히 갓 갈아입은 것으로 보이는, 밝은 녹색 이불로 허리까지 가려져 있는, 그의 아버지 베수호프 백작의 낯익고 장엄한 모습을 피에르는 보았습니다.사자를 연상시키는 넓은 이마 위의 회색 갈기와, 잘 생기고 발그레한 얼굴의 특징적으로 고귀한 주름을 가진.그는 아이콘 바로 밑에 누워 있었고, 그의 크고 두꺼운 손은 이불 밖에 있었습니다.손바닥 아래쪽으로 누워 있는 오른손에는 집게손가락과 엄지손가락 사이에 밀랍으로 된 테이퍼가 꽂혀 있었고, 의자 뒤에서 몸을 구부린 늙은 하인이 그것을 제자리에 고정시켰습니다.의자 옆에 제사장들이 서 있었는데, 그들의 긴 머리가 그들의 거대한 반짝이는 옷 위로 떨어지고, 그들의 손에는 불이 켜진 테이프들이 놓여 있었고, 천천히 그리고 엄숙하게 예배를 진행하고 있었습니다.그들의 약간 뒤에는 손수건을 눈에 들고 있는 두 어린 공주가 서 있었고, 그들의 바로 앞에는 마치 그녀가 주위를 둘러본다면 스스로 대답할 수 없다고 모두에게 선언하는 것처럼 악랄하고 단호한 표정으로 아이콘에 착실히 고정되어 있었습니다.안나 미하일로브나는 온순하고 슬픔에 잠긴 듯 모든 것을 용서하는 표정으로 낯선 여인 근처의 문 옆에 서 있었습니다.바실리 왕자는 문 앞에서, 무효인 의자 근처에서, 왼손에 왁스 테이퍼를 들고, 목적을 위해 돌린 벨벳 의자의 조각된 등에 왼팔을 기대고 있었고, 이마를 만질 때마다 눈을 위쪽으로 돌리며 오른손으로 몸을 교차하고 있었습니다.그의 얼굴에는 경건함과 하나님의 뜻을 받드는 체념의 담담한 표정이 역력했습니다."당신이 이런 감정을 이해하지 못한다면, 당신에게 훨씬 더 나쁜 일이 일어날 것입니다." 라고 그가 말하는 것 같았습니다.

그의 뒤에는 보좌관과 의사들과 남자 종들이 서 있었습니다. 남자와 여자는 교회에서처럼 떨어져 있었습니다.모두가 묵묵히 교차하고 있었고, 교회 예배의 낭독, 깊은 베이스 목소리의 가라앉은 구호, 그리고 그 사이 한숨과 발을 뒤척이는 소리밖에 들리지 않았습니다.안나 미하일로프나는 자신이 무엇에 관한 것인지 잘 알고 있다는 것을 보여주는 중요한 태도로 방을 가로질러 피에르가 서 있는 곳으로 가서 그에게 테이퍼를 주었습니다.그는 그것에 불을 붙이고 주변 사람들을 관찰하는 데 정신이 팔려 테이퍼를 잡은 손으로 자신을 교차시키기 시작했습니다.

점을 가진 장밋빛 웃음을 좋아하는 막내 공주 소피가 그를 지켜봤습니다.그녀는 미소를 지으며 손수건에 얼굴을 숨긴 채 잠시 동안 그것을 숨긴 채로 있었습니다. 그리고 나서 고개를 들어 피에르를 보고 그녀는 다시 웃기 시작했습니다.그녀는 분명히 웃지 않고는 그를 바라볼 수 없다고 느꼈지만, 그를 바라보는 것을 참을 수 없었습니다. 그래서 유혹에서 벗어나기 위해 그녀는 조용히 기둥 중 하나 뒤로 미끄러졌습니다.예배 도중에 제사장들의 목소리가 갑자기 멈추더니 서로 속삭이더니 백작의 손을 잡고 있던 노종이 일어나 부인들에게 뭐라고 말했습니다.안나 미하일로브나는 앞으로 나서 죽어가는 남자 위로 몸을 구부린 채 등 뒤에서 로레인에게 손짓을 했습니다.프랑스 의사는 조금도 가늘어지지 않았습니다. 그는 모든 신앙의 차이에도 불구하고 외국인인 그가 지금 행해지고 있는 의식의 중요성을 완전히 이해하고 심지어 그것을 승인하고 있다는 것을 암시하는 정중한 태도로 기둥들 중 하나에 기대어 있었습니다.그는 이제 생명력이 충만한 하나의 소리 없는 발걸음으로 병자에게 다가갔고, 초록색 이불에서 섬세한 하얀 손가락을 들어올려 자유롭게 있던 손을 옆으로 돌리며 맥박을 느끼고 순간적으로 반사했습니다.병자에게 마실 것이 주어졌고, 주위에 소란이 일었고, 사람들은 다시 자리를 잡고 예배를 계속했습니다.이 사이에 피에르는 바실리 왕자가 자신이 기대어 있던 의자를 떠난 것을 알아차렸고, 그가 무엇에 관한 것인지 알고 있고 다른 사람들이 그를 이해하지 못한다면 그것은 그들에게 훨씬 더 나쁜 일이라는 것을 암시하는 분위기로, 죽어가는 남자에게 다가가지 않고 그를 지나쳐 큰 공주와 합류했습니다.그리고는 그녀와 함께 비단으로 된 걸이가 있는 높은 침대가 서 있는 방 옆으로 옮겼습니다.침대를 떠나자마자 바실리 왕자와 공주는 뒷문으로 기절했지만, 예배가 끝나기 전에 차례로 제자리로 돌아갔습니다.피에르는 그날 저녁 그의 주변에서 일어나는 모든 일에 대해 한 번 결심한 후, 이 일에 더 이상 관심을 기울이지 않았습니다.

예배의 구호가 중단되었고, 제사장의 목소리가 죽어가는 사람이 성찬을 받은 것을 정중하게 축하하는 소리가 들렸습니다.죽어가는 그 남자는 예전처럼 생명이 없고 움직이지 않고 누워 있었습니다.그의 주위에서 모든 사람들이 흔들리기 시작했습니다: 발자국 소리가 들리고 속삭이는 것이 들렸고, 그 중에서 안나 미하일로브나의 것이 가장 뚜렷했습니다.

피에르는 그녀가 하는 말을 들었습니다.

"분명히 그는 침대로 옮겨져야 합니다. 여기서는 불가능할 것입니다."

병자는 의사, 공주, 하인들에게 너무 둘러 쌓여있어서 피에르는 회색 갈기로 적황색 얼굴을 더 이상 볼 수 없었습니다. 비록 다른 얼굴들도 보았지만, 그는 예배 내내 단 한 순간도 시력을 잃지 않았습니다.그는 병든 의자 주위에 몰려든 사람들의 조심스러운 움직임을 보고 그들이 죽어가는 사람을 들어 그를 옮기고 있다고 판단했습니다.

"내 팔을 붙잡지 않으면 그를 떨어뜨릴 겁니다!"그는 하인들 중 한명이 겁에 질린 듯이 속삭이는 것을 들었습니다."밑에서 잡아라.자!' 하고 다른 소리를 지르며, 짐꾼들의 무거운 숨소리와 발을 뒤척이는 소리는 그들이 짊어지고 있는 무게가 그들에게 무리가 되는 것처럼 점점 더 빨라졌습니다.

안나 미카일로브나가 그 젊은이를 지나갈 때, 그는 그를 겨드랑이에 끼고 있던 사람들에 의해 길러진, 높고 건장하고 드러나지 않은 가슴과 강력한 어깨, 그리고 회색의 곱슬곱슬한 머리를 그들의 머리와 등 사이에서 잠깐 엿보았습니다.눈에 띄게 넓은 이마와 광대뼈, 잘생기고 관능적인 입, 차갑고 장엄한 표정의 이 머리는 죽음이 다가오는 것에도 불구하고 손상되지 않았습니다.그것은 피에르가 3개월 전에 그를 페테르부르크로 보낸 것과 똑같았습니다.그러나 이제 이 머리는 운반자들의 고르지 못한 움직임에 속수무책으로 흔들리고 있었고, 차갑고 나른한 시선은 아무 것에도 고정되어 있었습니다.

높은 침대 옆에서 몇 분간 분주한 후에, 병자를 옮겼던 사람들이 흩어졌습니다.안나 미하일로브나는 피에르의 손을 만지며 "이리 와."라고 말했습니다.피에르는 그녀와 함께 방금 끝난 의식에 맞춰 환자가 위풍당당한 자세로 누워 있는 침대로 갔습니다.그는 베개에 머리를 높이 받치고 누워 있었습니다.그의 손은 대칭적으로 초록색 비단 이불 위에 놓여 있었고, 손바닥은 아래로 향했습니다.피에르가 다가왔을 때 백작은 그를 똑바로 쳐다보고 있었지만, 그 의미는 필멸의 사람이 이해할 수 없는 표정이었습니다.이 모습은 눈이 있는 한 어딘가를 보아야 한다는 것 외에는 아무 의미가 없었거나, 아니면 너무 큰 의미가 있었습니다.피에르는 어떻게 해야 할지 몰라 망설이다가 그의 안내자를 힐끗 쳐다보았습니다.안나 미하일로브나는 키스를 보내려는 듯 아픈 남자의 손을 힐끗 쳐다보며 입술을 움직이며 눈으로 서둘러 사인을 했습니다.피에르는 이불에 손을 대지 않기 위해 조심스럽게 목을 뻗고 그녀의 제안을 따라 뼈가 앙상하고 큰 손에 입술을 눌렀습니다.백작의 얼굴의 손도 근육 하나도 움직이지 않았습니다.피에르는 그가 다음에 무엇을 할 것인지를 보기 위해 다시 한 번 안나 미카일로브나를 의심스럽게 쳐다보았습니다.안나 미하일로브나는 눈으로 침대 옆에 서있는 의자를 가리켰습니다.피에르는 순순히 자리에 앉았고, 그의 눈은 그가 제대로 하고 있는지를 물었습니다.안나 미하일로브나는 찬성의 뜻으로 고개를 끄덕였습니다.피에르는 다시 이집트 조각상의 순진하고 대칭적인 포즈에 빠졌는데, 그의 건장하고 어설픈 몸이 그렇게 많은 공간을 차지하고 가능한 한 작게 보이기 위해 최선을 다하는 것에 분명 괴로워했습니다.그는 여전히 피에르의 얼굴이 앉기 전에 있었던 곳을 바라보고 있는 백작을 쳐다보았습니다.안나 미하일로브나는 아버지와 아들 사이의 이 마지막 만남의 애처로운 중요성에 대한 그녀의 의식을 그녀의 태도로 나타냈습니다.이것은 약 2분동안 지속되었는데, 피에르에게는 한시간처럼 보였습니다.갑자기 백작의 얼굴에 넓은 근육과 선이 경련을 일으키기 시작했습니다.경련은 증가했고, 잘생긴 입은 한쪽으로 쏠려 있었고(이제서야 피에르는 아버지가 얼마나 죽을 뻔했는지 깨달았다), 그 일그러진 입에서 불분명하고 쉰 소리가 났습니다.안나 미하일로브나는 병자의 눈을 유심히 쳐다보며 그가 무엇을 원하는지 알아맞히려고 애썼습니다. 그녀는 먼저 피에르를 가리킨 다음, 술을 좀 마시라고 한 다음, 묻는 듯한 속삭임으로 바실리 왕자의 이름을 지은 다음, 이불을 가리켰습니다.병자의 눈과 얼굴에 조바심이 묻어났습니다.그는 침대 머리맡에 늘 서 있는 하인을 애써 쳐다보았습니다.

"다른 쪽을 켜보고 싶어요." 하인이 속삭이더니, 세자의 무거운 몸을 벽 쪽으로 돌리려고 일어섰습니다.

피에르는 그를 돕기위해 일어섰습니다.

카운트가 뒤집히는 동안, 그의 한쪽 팔은 힘없이 뒤로 떨어졌고 그는 그것을 앞으로 당기기 위해 헛수고를 했습니다.피에르가 그 생명이 없는 팔로 간주하는 공포의 표정을 알아차렸는지, 아니면 죽어가는 그의 뇌를 다른 생각이 스쳐 지나간 것인지, 어쨌든 그는 내화성 팔을 힐끗 쳐다보았고, 피에르의 공포에 질린 얼굴을 다시 쳐다보았고, 그의 얼굴에는 미약하고 가엾은 미소가 나타났습니다.자신의 무력함을 비웃는 것처럼 보였던 그의 이목구비와는 전혀 맞지 않는 것이었습니다.이 미소를 보고 피에르는 예상치 못한 떨림이 가슴에 와르르 떨리고 코가 간지러워지는 것을 느꼈고, 눈물이 그의 눈을 희미하게 했습니다.그 병자는 벽에 얼굴을 대고 옆으로 돌아섰습니다.한숨 쉬었어요.

"그는 졸고 있어요." 안나 미카일로브나는 공주들 중 한 명이 차례로 와서 구경하는 것을 지켜보며 말했습니다."가자구요."

피에르가 나갔습니다.

제24장

이제 접견실에는 바실리 왕자와 맏공주 외에는 아무도 없었고, 캐서린 대제의 초상화 아래 앉아 열심히 이야기를 나누고 있었습니다.피에르와 그의 동반자를 보자마자 그들은 침묵했고, 피에르는 공주가 속삭이는 동안 무언가를 숨기는 것을 보았다고 생각했습니다.

"저 여자는 도저히 볼 수가 없어요."

"카티체는 작은 응접실에서 차를 대접받았습니다."라고 바실리 왕자가 안나 미카일로브나에게 말했습니다."가엾은 안나 미카일로브나, 가서 무엇인가를 가져가라, 그렇지 않으면 버티지 못할 것입니다."

피에르에게 그는 아무 말도 하지 않았고, 단지 그의 팔을 어깨 아래로 동정적으로 쥐어 주었을 뿐입니다.피에르는 안나 미하일로브나와 함께 작은 응접실로 들어갔습니다.

작은 원형 방에 차와 차가운 저녁 식사가 놓여진 테이블 앞에 섬세한 중국식 손잡이가 없는 컵으로 차를 홀짝홀짝 마시고 서 있던 로레인은 "이 맛있는 러시아 차 한 잔만큼 밤잠 못 자고 난 후에 상쾌한 것은 없습니다."라고 절제된 기색으로 말하고 있었습니다.그 날 밤에 베수호프 백작의 집에 있던 사람들이 모두 식탁 주위에 모여 몸을 튼튼하게 하였습니다.피에르는 거울과 작은 탁자들이 있는 이 작은 원형 응접실을 잘 기억하고 있었습니다.집에서 무도회를 하는 동안 춤을 출 줄 모르는 피에르는 이 방에 앉아 다이아몬드와 진주가 맨 어깨에 달린 무도회 드레스를 입고 지나가는 아가씨들을 지켜보는 것을 좋아했습니다.반사를 여러번 반복하는 찬란한 빛의 거울 속에서 자신들을 바라보았습니다.지금 이 같은 방은 두 개의 촛불에 의해 희미하게 불이 켜져 있었습니다.한 작은 테이블 위에는 차와 저녁 식사 요리들이 무질서하게 서 있었고, 한밤중에 잡동사니 무리들이 모여 앉아 즐겁게 노는 것이 아니라 침울하게 속삭이고, 그들 중 누구도 침실에서 무슨 일이 일어나고 있는지 잊어버리지 않았다는 말과 동작 하나하나에 배신했습니다.피에르는 그가 매우 좋아했을지도 모르지만 아무것도 먹지 않았습니다.그는 그의 감시자를 의아하게 쳐다보았고, 그녀가 다시 그들이 바실리 왕자와 큰 공주를 떠났던 응접실로 가는 것을 보았습니다.피에르는 이것 또한 필수적이라고 결론지었고, 잠시 후 그녀를 따라왔습니다.안나 미하일로브나는 공주 옆에 서 있었고, 둘 다 흥분한 듯 속삭이고 있었습니다.

"공주님, 무엇이 필요하고 무엇이 필요하지 않은지 저에게 알려주세요." 두 화자 중 어린 사람이 그녀의 방 문을 쾅 닫았을 때와 같은 흥분 상태로 말했습니다.

"하지만, 친애하는 공주님," 안나 미카일로브나는 싱겁지만 인상적으로 대답하며 침실로 가는 길을 막고 다른 사람이 지나갈 수 없도록 했습니다. "가난한 삼촌에게 휴식이 필요한 순간에 너무 과하지 않을까요?그의 영혼이 이미 준비되어 있는 그 순간의 세속적인 대화..."

바실리 왕자는 익숙한 태도로 편안한 의자에 앉아 있었고, 한쪽 다리는 다른 쪽 다리보다 높게 교차되어 있었습니다.아래가 더 무거워 보일 정도로 축 늘어진 그의 뺨은 심하게 경련하고 있었지만, 그는 두 아가씨가 하는 말에 조금 신경 쓰는 남자의 모습을 하고 있었습니다.

"이리와, 내 사랑하는 안나 미하일로브나, 카티체가 마음대로 하도록 내버려 두시오.백작님이 얼마나 그녀를 좋아하시는지 아시잖아요."

두 아가씨 중 동생이 바실리 왕자에게 말을 걸며 손에 들고 있던 상감 포트폴리오를 가리키며 "이 종이에 뭐가 들어있는지도 모르겠어요."라고 말했습니다."제가 아는 것은 그의 진정한 유언장이 그의 글쓰기 테이블에 있다는 것과, 이것은 그가 잊고 있었던 논문입니다..."

그녀는 안나 미하일로브나를 지나치려 했지만, 후자는 그녀의 길을 막기 위해 튀었습니다.

안나 미하일로브나는 포트폴리오를 너무 단단히 움켜쥐어 쉽게 놓지 않을 정도로 "알고 있어요, 친애하는, 친절한 공주님."이라고 말했습니다."공주님, 간청합니다. 그를 불쌍히 여겨 주십시오!주님의 주술..."

공주는 대답하지 않았습니다.포트폴리오를 위해 분투하는 그들의 노력이 유일하게 들렸지만, 공주가 말을 한다면 그녀의 말이 안나 미카일로브나에게 아첨하지 않을 것이 분명했습니다.후자가 끈질기게 물고 늘어졌지만, 그녀의 목소리는 꿀처럼 단단하고 부드러움을 전혀 잃지 않았습니다.

"피에르, 얘야, 이리 와요.제 생각에 그는 가족 상담에서 어울리지 않을 것 같은데, 그렇지 않습니까, 왕자님?"

"사촌, 왜 말을 안 해요?" 갑자기 공주가 너무 큰 소리로 비명을 질러 응접실에 있던 사람들이 공주의 말을 듣고 깜짝 놀랐습니다.하늘이 누가 간섭을 허락하는지 알면서, 죽은 사람의 방 문턱에서 소란을 피울 수 있는데, 어찌하여 입을 다물고 계십니까?호기심을 유발하는 사람!" 그녀는 사납게 쉬쉬하며 포트폴리오를 힘껏 잡아당겼습니다.

그러나 안나 미하일로브나는 포트폴리오를 잡기 위해 한두 걸음 앞으로 나아가 손아귀를 바꿨습니다.

바실리 왕자가 일어났습니다."오!" 그가 책망하고 놀라며 말했습니다. "이건 말도 안 돼요!이리와, 놔줘, 내가 말해줍니다.

공주님이 놓아주었어요.

"당신도!"

그러나 안나 미하일로브나는 그에게 복종하지 않았습니다.

"놔, 내가 말하겠소!제가 책임지겠습니다.제가 직접 가서 물어보겠습니다.만족하십니까?"

"하지만 왕자님," 안나 미카일로브나가 말했습니다, "그렇게 엄숙한 성찬을 마친 후에, 잠시만 평화롭게 해주세요!자, 피에르, 그들에게 당신의 의견을 말해주세요." 그녀는 꽤 가까이 다가간 청년을 돌아보며 모든 존엄을 잃은 공주의 화난 얼굴과 바실리 왕자의 경련하는 뺨을 놀란 눈으로 바라보고 있었습니다.

바실리 왕자는 "그 결과에 대해 책임을 질 것임을 기억하라"고 엄하게 말했습니다."당신은 당신이 무엇을 하고 있는지 모릅니다."

"악녀여!" 공주가 갑자기 안나 미하일로브나를 향해 달려들며 그녀에게서 포트폴리오를 빼앗으며 소리쳤습니다.

바실리 왕자는 고개를 숙이고 두 손을 벌렸습니다.

이 순간 피에르가 그렇게 오랫동안 지켜봤고 항상 그렇게 조용히 열리던 그 끔찍한 문이 소리나게 열리며 벽에 부딪혔고, 세 자매 중 둘째가 그녀의 손을 쥐어짜며 달려나갔습니다.

"뭐하는 거야!" 그녀가 격렬하게 외쳤습니다."그는 죽어가고 있고 당신은 나를 그와 단둘이 있게 내버려 두시오!"

그녀의 여동생이 포트폴리오를 포기했습니다.몸을 굽힌 안나 미하일로브나는 재빨리 논쟁의 대상을 잡고 침실로 뛰어들었습니다.맏공주와 바실리 왕자는 몸을 추스르고 그녀를 따라갔습니다.몇 분 후 맏언니는 창백한 굳은 얼굴로 나와 다시 아랫입술을 깨물었습니다.피에르를 보자 그녀의 표정에는 억누를 수 없는 증오가 나타났습니다.

"네, 이제 기뻐하실지도 몰라요!" 그녀가 말했다. "이것이 당신이 기다려온 것입니다."그리고 울음을 터뜨리며 그녀는 손수건에 얼굴을 숨기고 방을 뛰쳐나갔습니다.

바실리 왕자가 그 뒤를 이었습니다.그는 비틀거리며 피에르가 앉아 있는 소파로 가서 손으로 얼굴을 가린 채 그 위에 떨어졌습니다.피에르는 그가 창백하다는 것과 그의 턱이 마치 화가 난 것처럼 떨리고 흔들린다는 것을 알아차렸습니다.

"아, 친구여!" 그가 피에르의 팔꿈치를 잡으며 말했습니다. 그리고 그의 목소리에는 피에르가 전에 본 적이 없는 성실함과 약점이 있었습니다."우리가 얼마나 자주 죄를 짓고, 얼마나 속이고, 무엇 때문에 죄를 짓습니까?나는 곧 60살이 된다, 친애하는 친구여...나도..모든 것이 죽음으로 끝날 것입니다, 모두!죽음은 끔찍하다"며 울음을 터뜨렸습니다.

안나 미하일로브나가 마지막으로 나왔습니다.그녀는 느리고 조용한 걸음으로 피에르에게 다가갔습니다.

"피에르!" 라고 그녀가 말했습니다.

피에르는 그녀에게 의아한 눈초리를 보냈습니다.그녀는 젊은이의 이마에 입을 맞추며 눈물로 그를 적셨습니다.그리고 잠시 뜸을 들인 후 그녀는 이렇게 말했습니다.

"그는 더이상..."

피에르는 안경 너머로 그녀를 쳐다보았습니다.

"이리와, 내가 같이 가겠소.눈물을 흘리십시오. 눈물만큼 안심할 수 있는 것은 없습니다."

그녀는 그를 어두운 응접실로 안내했고 피에르는 아무도 그의 얼굴을 볼 수 없어서 기뻤습니다.안나 미하일로브나는 그를 떠났고, 그녀가 돌아왔을 때 그는 팔에 머리를 얹고 깊이 잠들어 있었습니다.

아침에 안나 미하일로브나는 피에르에게 이렇게 말했습니다.

"그래, 얘야, 이것은 우리 모두에게 큰 손실이야, 너에 대해서는 말할 것도 없고.그러나 하나님은 여러분을 지지하실 것입니다. 여러분은 젊고, 지금은 엄청난 재산을 다스리고 있기를 바랍니다.유언장은 아직 열리지 않았습니다.나는 이것이 당신의 머리를 돌리지 않을 것이라고 확신할 만큼 당신을 잘 압니다. 그러나 그것은 당신에게 의무를 부과하는 것이고, 당신은 사람이어야 합니다."

피에르는 침묵했습니다.

"사랑하는 아들아, 내가 그곳에 가지 않았다면 하나님은 무슨 일이 벌어졌을지만 알 것이라고 나중에 말씀드릴 수 있을 것입니다!삼촌은 그저께만 보리스를 잊지 않겠다고 약속하셨거든요하지만 그는 시간이 없었습니다.사랑하는 친구여, 당신이 아버지의 소원을 이루어 주었으면 좋겠소?"

피에르는 이 모든 것을 이해하지 못했고 색칠은 수줍게 안나 미카일로브나 공주를 쳐다보았습니다.피에르와의 대화가 끝난 후 안나 미하일로브나는 로스토프 부부의 집으로 돌아와 잠자리에 들었습니다.아침에 일어나자 그녀는 로스토프 가문과 그녀의 모든 지인들에게 베수호프 백작의 죽음에 대한 자세한 이야기를 했습니다.그녀는 백작이 그녀 자신이 죽기를 바라는 대로 죽었으며, 그의 최후는 감동적일 뿐만 아니라 교화적이었다고 말했습니다.아버지와 아들의 마지막 만남에 대해서는, 너무나 감동적이어서 눈물 없이는 그것을 생각할 수 없었고, 그 끔찍한 순간 중에 어떤 것이 더 잘 행동했는지도 알지 못했습니다. 모든 것과 모든 사람을 마침내 기억하고 아들에게 그런 한심한 말을 했던 아버지, 즉 피에르.그는 아버지의 죽음을 슬퍼하지 않으려고 애써 숨겼지만, 슬픔에 잠겨 있었습니다."그것은 고통스럽지만, 한 가지 도움이 됩니다.늙은 백작과 그의 훌륭한 아들 같은 사람들을 보는 것은 영혼을 고양시킵니다," 라고 그녀가 말했습니다.큰 공주와 바실리 왕자의 행동에 대해 그녀는 못마땅하게 말했지만, 속삭이며 큰 비밀로 말했습니다.

제XXV장

니콜라스 안드레비치 볼콘스키 왕자의 영지인 볼드힐스에는 젊은 앤드루 왕자 부부의 도착이 매일 예상됐지만, 이 기대는 노 왕자의 일상을 뒤엎지 않았습니다.니콜라이 안드레비치 왕자(사회에서 "프로이센의 왕"이라는 별명으로 불림)는 파울 황제가 그를 시골 영지로 추방한 이후부터 그의 딸 메리 공주, 그리고 그녀의 동반자인 마드모아젤 부리엔과 함께 그곳에서 계속 살았습니다.새 치세에 그는 수도로 자유롭게 돌아왔지만, 그는 여전히 시골에서 계속 살았고, 그를 보고 싶은 사람은 누구나 모스크바에서 볼드힐스까지 100마일을 올 수 있지만, 그 자신은 아무도 필요 없고 아무것도 필요하지 않다고 말했습니다.그는 인간의 악에는 나태함과 미신이라는 두 가지 원천과 활동과 지성이라는 두 가지 미덕만이 있다고 말하곤 했습니다.그 자신은 딸의 교육을 맡았고, 딸에게 이 두 가지 기본적인 미덕을 개발하기 위해 딸은 20살까지 대수학과 기하학을 가르쳤고, 딸의 모든 시간을 차지하도록 삶을 정리했습니다.그는 회고록을 쓰고, 고등 수학 문제를 풀고, 선반 위에서 코담배 상자를 돌리고, 정원에서 일하거나, 그의 사유지에서 항상 진행되던 건물을 감독하는 등 항상 그 자신에게 몰두해 있었습니다.규칙성은 활동을 촉진시키는 주요 조건이기 때문에, 그의 가정에서 규칙성은 정확성의 최고점에 도달했습니다.그는 항상 같은 시간대뿐만 아니라 같은 시간대에 정확히 같은 조건으로 테이블에 나왔습니다.그의 딸부터 농노에 이르기까지 주변 사람들에게 왕자는 날카롭고 항상 까다로웠습니다. 그래서 그는 친절한 사람이 아니었더라면 소수의 친절한 사람들이 불러일으켰을 두려움과 존경을 불러일으켰습니다.비록 그는 은퇴한 상태였고 지금은 정치적인 일에 영향력이 없었지만, 왕자의 영지가 있는 지방에 임명된 모든 고위 관리들은 그를 방문하는 것을 그의 의무로 생각했고, 건축가, 정원사, 또는 마리아 공주가 그랬던 것처럼 높은 곳에 있는 전실에서 기다렸습니다.약속된 시간에 맞춰 왕자가 나타날 때까지 말입니다거대하게 높은 서재 문이 열리면서 가루 가발, 작고 시든 손, 그리고 숱이 많은 회색 눈썹을 가진 다소 작은 노인의 모습을 보여주었을 때, 이 침실에 앉아 있던 모든 사람들은 똑같은 존경심과 두려움을 경험했습니다.젊음에 찬 반짝이는 눈

젊은 부부가 도착하기로 한 날 아침, 메리 공주는 아침 인사를 위해 정해진 시간에 여느 때와 마찬가지로 안뜰로 들어가 두려움에 떨며 묵념을 반복했습니다.매일 아침 그녀는 그렇게 들어왔고, 매일 아침 매일의 인터뷰가 잘 진행되길 기도했습니다.

안뜰에 앉아 있던 가루로 된 하인 노인이 조용히 일어나 "들어오세요."라고 속삭였습니다.

문을 통해 선반의 규칙적인 윙윙거리는 소리가 들려왔습니다.공주는 소리 없이 쉽게 움직이는 문을 소심하게 열었습니다.그녀는 입구에서 잠시 멈췄습니다.왕자는 선반에서 일을 하고 있었고 주위를 둘러본 후에 일을 계속했습니다.

그 거대한 서재는 분명히 지속적으로 사용되는 것들로 가득 차 있었습니다.책과 계획서로 덮인 커다란 탁자, 자물쇠에 열쇠가 꽂혀 있는 높은 유리로 된 책장, 서서 쓸 수 있는 높은 책상, 열린 연습장이 놓여져 있고 주변에 흩어져 있는 도구들과 부스러기들이 놓여 있는 선반 등 모두 지속적이고 다양하며 질서정연한 활동을 나타냅니다.은으로 수놓은 타르타르 부츠를 신은 작은 신발의 움직임과 군살 없는 손의 단단한 압력은 왕자가 여전히 강인한 노년의 끈기와 활기를 가지고 있음을 보여주었습니다.선반을 몇 바퀴 더 돌린 후 그는 페달에서 발을 떼고 끌을 닦아 선반에 부착된 가죽 주머니에 떨어뜨린 후 테이블로 다가가서 딸을 불러들였습니다.그는 아이들에게 축복을 내려준 적이 없어서, 그저 그의 억센 뺨을 내밀었을 뿐입니다. (아직 면도를 하지 않은) 그는 그녀에 대해 상냥하고 주의 깊게 말했습니다.

"아주 잘 지내나요?자, 앉으세요."그는 직접 쓴 기하학 수업을 담은 연습장을 들고 발로 의자를 끌어 올렸습니다.

"내일을 위해!"라고 그는 재빨리 페이지를 찾아 딱딱한 손톱으로 한 문단에서 다른 문단으로 긁었습니다.

공주는 탁자 위의 연습장 위에 몸을 숙였습니다.

"잠깐만요, 여기 편지가 있어요." 노인이 갑자기 탁자 위에 걸려 있는 가방에서 여자의 손에 들려 있는 편지를 꺼내더니 그 편지를 집어 던졌습니다.

편지를 보자 공주의 얼굴에 빨간 반점이 나타났습니다.그녀는 재빨리 그것을 받아들고 머리를 숙였습니다.

"헬로 ï세에서?" 왕자가 여전히 소리가 나고 노란 이빨을 드러낸 차가운 미소를 지으며 물었습니다.

"네, 줄리한테서 온 거예요." 공주는 소심한 눈길로 소심한 미소를 지으며 대답했습니다.

"두 통의 편지를 더 보내되 세 번째는 읽겠습니다." 왕자가 단호하게 말했습니다. "말도 안 되는 글을 많이 쓰시나 봐요.세 번째를 읽겠습니다!"

"이걸 원하신다면 읽으세요, 신부님." 공주는 더욱 얼굴을 붉히며 편지를 내밀었습니다.

"셋째, 내가 세 번째라고 했지!" 왕자가 갑자기 외치며 편지를 밀어내고는 팔꿈치를 테이블에 기대고 기하학적인 인물들이 들어있는 연습장을 그에게 그렸습니다.

"글쎄요, 부인." 그는 딸에게 가까이 다가간 책 위에 몸을 구부리고 딸이 앉아 있는 의자 뒤에 팔을 올려놓기 시작했는데, 그래서 딸은 오래 전부터 알고 있던 매캐한 노익장과 담배 냄새에 사방이 둘러싸이는 것을 느꼈습니다."자, 부인, 이 삼각형들은 동등합니다. 각도 ABC는..."

공주는 가까이에서 반짝거리는 아버지의 눈을 겁에 질려 쳐다보았습니다. 얼굴의 빨간 반점이 왔다 갔다 했고, 아무것도 이해하지 못하고 너무 겁에 질려 아버지의 더 이상의 설명은 아무리 명확해도 이해할 수 없을 것이라는 것이 분명했습니다.스승의 잘못이든 제자의 잘못이든, 공주의 눈은 점점 어두워지고, 아무것도 볼 수 없고, 아무 소리도 들을 수 없고, 엄한 아버지의 시들어버린 얼굴과, 그의 숨결과, 그의 냄새만을 생각하고 있었습니다.그녀의 방으로 빨리 가서 문제를 해결하는 방법만 생각할 수 있었습니다.노인은 제정신이 아니었습니다: 그가 앉아 있는 의자를 앞뒤로 시끄럽게 움직였고, 자신을 통제하려고 노력했고, 격렬해지지 않았지만, 거의 항상 격렬해지고, 혼나고, 때로는 연습장을 내던졌습니다.

공주는 엉뚱한 대답을 했습니다.

왕자는 책을 옆으로 밀치고 몸을 돌리면서 "자, 저 여자 바보 아니야!"라고 외쳤지만, 곧 일어나 위아래로 서성거리며 딸의 머리카락을 가볍게 만지고 다시 자리에 앉았습니다.

그는 의자를 들고 설명을 계속했습니다.

"이건 안 돼요, 공주님. 그건 안 돼요." 메리 공주가 다음날 수업과 함께 연습장을 가져다가 닫으려고 할 때 그가 말했습니다. "수학이 가장 중요해요, 부인!난 당신이 우리 바보같은 아가씨들처럼 되고 싶지 않아요.익숙해지면 좋아할 거야"라고 말하며 그녀의 뺨을 쓰다듬었습니다."말도 안 되는 소리들을 머릿속에서 몰아낼 겁니다."

그녀는 가려고 몸을 돌렸지만, 그는 손짓으로 그녀를 멈추게 하고 높은 책상에서 잘라내지 않은 책을 꺼냈습니다.

"여기 당신의 헬로 ï세가 당신에게 보낸 신비의 열쇠 같은 것이 있습니다.종교적!나는 누구의 믿음에도 간섭하지 않습니다.나는 그것을 보았습니다.가져가세요.자, 이제 가.가."

그는 그녀의 어깨를 쓰다듬고는 그녀의 뒤를 따라 문을 닫았습니다.

메리 공주는 그녀를 거의 떠나지 않는 슬프고 무서운 표정으로 그녀의 방으로 돌아갔고, 그것은 그녀를 평범하고 병든 얼굴이지만 더 평범하게 만들었습니다.그녀는 작은 초상화들이 서있고 책과 종이들이 흩어져있는 그녀의 글쓰기 테이블에 앉았습니다.공주는 아버지가 단정했던 것처럼 어수선했습니다.그녀는 기하학 책을 내려놓고 열심히 편지의 도장을 깼습니다.로스토프 부부의 생일 파티에 참석했던 바로 그 줄리 카라기나와 같은 어린 시절의 가장 친한 친구에게서 온 것이었습니다.

줄리는 프랑스어로 이렇게 썼습니다.

친애하는 소중한 친구여, 이별이란 얼마나 끔찍하고 무서운 일인가요!내 인생의 반과 내 행복의 반이 주님 안에 싸여 있고, 우리 사이의 거리가 멀어도 우리의 마음은 풀리지 않는 끈으로 하나가 되어 있다고 내가 스스로에게 말하지만,내 마음은 운명을 거스르고, 주위의 즐거움과 방해에도 불구하고, 나는 우리가 헤어진 이후로 내 마음 속에 있었던 어떤 비밀스러운 슬픔을 극복할 수 없습니다.작년 여름에 그랬던 것처럼 우리가 함께 있지 않는 이유가 뭘까요? 당신의 큰 서재, 파란 소파, 비밀 소파?왜 3개월 전처럼, 당신의 그 부드럽고 침착하고 관통하는, 내가 그토록 사랑했던, 그리고 글을 쓸 때 내 앞에 보이는 듯한, 당신의 표정에서 새로운 도덕적 힘을 끌어낼 수 없는 것일까요?

지금까지 읽은 메리 공주는 한숨을 쉬며 오른쪽에 서 있는 거울을 힐끗 쳐다보았습니다.그것은 나약하고 우아하지 않은 몸매와 마른 얼굴을 반영했습니다.항상 슬픈 그녀의 눈은 이제 유리에 비친 그녀의 모습을 특별한 절망으로 바라보고 있었습니다."그녀는 나에게 아첨해요." 공주는 돌아서서 계속해서 책을 읽으며 생각했습니다.그러나 줄리는 그녀의 친구에게 아첨하지 않았습니다. 공주의 눈은 크고 깊고 밝았습니다(때로는 따뜻한 빛의 기둥에서 방사되는 것처럼 보였습니다). 너무 아름다워서 종종 그녀의 얼굴의 평범함에도 불구하고 아름다움보다 더 강한 매력을 주었습니다.그러나 공주는 자신을 생각하지 않을 때의 자신의 눈의 아름다운 표정을 본 적이 없습니다.누구나 그렇듯 그녀의 얼굴은 유리잔을 들여다보자마자 억지로 부자연스러운 표정을 짓고 있었습니다.그녀는 계속해서 책을 읽었습니다.

모든 모스크바는 전쟁에 대해서만 이야기합니다.내 두 형제 중 한 명은 이미 해외에 있고, 다른 한 명은 근위병들과 함께 국경으로 진군을 시작합니다.친애하는 황제께서 페테르부르크를 떠나셨으니, 그의 소중한 사람을 전쟁의 기회에 노출시키려는 의도라고 생각됩니다.유럽의 평화를 파괴하고 있는 코르시카의 괴물이 전능하신 분을 기쁘게 한 천사에 의해 우리에게 주권자로서 주어질 수 있음을 하느님께서 허락해 주시옵소서!내 형제들은 말할 것도 없고, 이 전쟁은 내 마음속에서 가장 가까운 협회 중 하나를 빼앗겼습니다.제 말은 젊은 니콜라스 로스토프를 말하는 것인데, 그는 그의 열정으로 활동을 계속하지 못하고 대학을 떠나 입대했습니다.사랑하는 메리, 당신에게 고백할게요, 그의 극도의 젊음에도 불구하고 그가 군대로 떠난 것은 저에게 큰 슬픔이었습니다.지난 여름에 제가 말씀드렸던 이 젊은이는 요즘 스무 살 노인들 사이에서는 좀처럼 찾아보기 힘들 정도로 고상하고 젊음이 넘칩니다. 특히 그는 너무나 솔직하고 마음씨가 풍부합니다.그는 너무나 순수하고 시적이어서, 그와의 관계는 일시적이기는 하지만, 이미 많은 고통을 받은 나의 불쌍한 마음에 가장 달콤한 위로 중의 하나였습니다.언젠가 당신에게 우리의 이별과 그 때의 모든 이야기를 들려줄 것입니다.그것은 아직도 너무 신선합니다.아, 친애하는 친구여, 당신은 이 가슴 아픈 기쁨과 슬픔을 알지 못해 행복합니다.당신은 운이 좋네요, 후자가 일반적으로 더 강하니까요!니콜라스 백작이 너무 어려서 친구 이상의 존재가 될 수 없다는 것을 잘 알고 있습니다만, 이 달콤한 우정, 시적이고 순수한 친밀감은 제 마음에 필요한 것이었습니다.하지만 이제 그만!모스크바 사람들이 모두 입에 오르내리는 주요 뉴스는 늙은 베수호프 백작의 죽음과 그의 유산입니다.팬시!세 명의 공주는 아무것도 받지 못했고, 바실리 왕자는 모든 재산을 상속받았고 합법적인 것으로 인정받은 사람은 피에르 무슈입니다. 그래서 그는 이제 베수호프 백작이자 러시아에서 가장 훌륭한 재산을 소유하고 있습니다.바실리 왕자는 이 사건에서 매우 비열한 역할을 했으며, 페테르부르크로 돌아갔다는 소문도 있습니다.

나는 이 모든 유언장과 상속에 대해서 거의 알지 못한다고 고백합니다. 하지만 우리 모두가 평범한 피에르 무슈로 알고 있던 이 젊은이가 러시아에서 가장 큰 재산의 소유자이자 베수호프 백작이 되었으므로,저는 결혼한 딸들과 젊은 여성들이 그를 대하는 태도와 태도의 변화를 보는 것이 매우 즐겁습니다. 하지만, 당신과 저 사이에서 그는 항상 불쌍한 사람처럼 보였습니다.지난 2년 동안 사람들은 저를 위해 남편을 찾는 것으로 즐거워했습니다. 모스크바의 중매 연대기는 이제 저를 미래의 베주호바 백작부인이라고 말합니다.하지만 당신은 내가 그 자리에 대한 열망이 없다는 것을 이해할 것입니다.결혼 제안: 얼마 전에 보편적인 이모 안나 미카일로브나가 극비리에 당신을 위한 결혼 계획을 나에게 말한 것을 알고 있습니까?바질리 왕자의 아들 아나톨레와 함께 있는 것이나 다름없습니다. 그들은 를 부유하고 뛰어난 사람과 결혼시켜 개혁하고자 하며, 그의 관계에 대한 선택은 당신에게 달려 있습니다.당신이 어떻게 생각할지는 모르겠지만, 당신에게 그것을 알리는 것이 저의 의무라고 생각합니다.그는 매우 잘생기고 끔찍한 희생양이라고 합니다.제가 그에 대해 알아낼 수 있었던 것은 그것뿐입니다.

하지만 소문은 이제 그만.내가 두 번째 종이를 다 썼으니, 엄마가 아프락신 가족에게 가서 식사를 하라고 나를 보내셨습니다.제가 보내드리는 신비한 책을 읽어보시기 바랍니다. 이 책은 여기서 엄청난 성공을 거두었습니다.연약한 인간의 마음이 잡기 어려운 것들이 있지만, 영혼을 진정시키고 고양시키는 훌륭한 책입니다.아듀!무슈 아버님께 경의를 표하고, 마드모아젤 부리엔에게 찬사를 보냅니다.나는 당신을 사랑하는 것처럼 당신을 품습니다.

줄리

추신.당신의 동생과 그의 매력적인 작은 아내에 대한 소식을 전해드리겠습니다.

공주는 생각에 잠긴 미소를 지으며 한참을 생각했고, 그녀의 빛나는 눈은 그녀의 얼굴이 완전히 변하도록 환하게 빛났습니다.그러자 그녀는 갑자기 일어나 무거운 발걸음으로 테이블로 올라갔습니다.그녀는 종이 한 장을 들고 그 위로 빠르게 손을 옮겼습니다.이것은 그녀가 프랑스어로 쓴 답장입니다.

친애하는 소중한 친구여, 당신의 13일 편지는 나에게 큰 기쁨을 주었습니다.그럼 아직도 날 사랑하는 거야, 나의 로맨틱한 줄리?당신이 너무 나쁘게 말하는 분리는 당신에게 평소의 영향을 미치지 않은 것 같습니다.당신은 우리의 이별을 불평합니다.내가 감히 불평을 한다면, 내게 소중한 사람들을 모두 빼앗긴 내가 무슨 말을 해야 합니까?아, 만약 우리에게 위로해줄 종교가 없다면 삶은 매우 슬플 것입니다.왜 제가 그 젊은이에 대한 당신의 애정을 엄중히 봐야 한다고 생각하십니까?저는 그런 문제에 대해서는 제 자신에게 엄격할 뿐입니다.저는 다른 사람들이 느끼는 그런 감정을 이해하고, 그런 감정을 느껴본 적이 없다면 그들을 인정할 수도 없고, 비난하지도 않습니다.오직 기독교인의 사랑, 이웃에 대한 사랑, 적에 대한 사랑이 당신처럼 낭만적이고 사랑스러운 어린 소녀에게 영감을 줄 수 있는 젊은 남자의 아름다운 눈이 주는 감정보다 더 가치 있고, 더 달콤하고, 더 좋은 것 같습니다.

베수호프 백작이 죽었다는 소식은 당신의 편지에 앞서 전해졌고, 우리 아버지는 그 소식에 많은 영향을 받았습니다.그는 이번 개표가 마지막 대표였지만 위대한 세기 중 하나였다며 이제는 자신의 차례지만 최대한 늦게 올 수 있도록 최선을 다하겠다고 말했습니다.그 끔찍한 불행으로부터 우리를 지켜주옵소서!

어렸을 때 알고 지내던 피에르에 대해서는 동의할 수 없습니다.그는 항상 나에게 훌륭한 마음을 가지고 있는 것 같았고, 그것이 내가 사람들에게 가장 소중하게 여기는 자질입니다.그의 유산과 바실리 왕자가 맡은 역할에 관해서는 둘 다 매우 슬픈 일입니다.아, 친애하는 친구여, 부자가 하나님의 나라에 들어가는 것보다 낙타가 바늘귀를 통과하는 것이 더 쉽다는 우리의 신성한 구원자의 말은 너무나도 사실입니다.나는 바실리 왕자가 불쌍하지만 피에르에게는 더 미안합니다.너무 어리고, 그런 부자들이 부담스러워요. 그가 어떤 유혹에 노출될까요?세상에서 가장 바라는 것이 무엇이냐는 질문을 받는다면, 가장 가난한 거지보다 가난한 것이 될 것입니다.사랑하는 친구여, 당신이 나에게 보내준 책과 모스크바에서 큰 성공을 거둔 것에 대해 천 번 감사드립니다.그러나 당신이 나에게 말하기를, 우리의 약한 인간의 이해가 이해할 수 없는 다른 것들을 포함하고 있다고 했으므로, 나는 이해할 수 없는 것을 읽는데 시간을 보내는 것이 오히려 쓸모가 없는 것 같습니다.나는 어떤 사람들이 단지 의문을 일깨우고 상상력을 자극하는 신비한 책에 집착하여 기독교적 단순함과는 정반대로 과장하는 경향을 보임으로써 그들의 마음을 혼란스럽게 하는 것을 결코 이해할 수 없었습니다.차라리 서간과 복음서를 읽읍시다.우리는 그 속에 어떤 수수께끼가 들어 있는지를 꿰뚫어 보려고 하지 않습니다. 우리는 비참한 죄인인데, 우리와 영원한 사람들 사이에 불가침의 베일을 형성하는 이 육체 속에 남아 있으면서 어떻게 섭리의 끔찍하고 거룩한 비밀을 알 수 있겠습니까?우리의 신성한 구세주가 여기 아래 우리의 지도를 위해 남긴 숭고한 규칙들을 연구하는 것에 우리 자신을 제한합시다.우리는 그들을 따르려고 노력하고, 우리의 연약한 인간의 마음을 덜 돌아다닐수록, 하나님으로부터 오지 않는 모든 지식을 거부하시는 하나님을 더 기쁘게 할 것이며, 하나님이 우리에게 무엇을 숨기려고 하는지를 덜 알 것입니다.하나님의 신령을 통해 그 계시를 우리에게 안전하게 알려 주실 것입니다.

아버지는 제게 구혼자에 대해 얘기하지 않으셨지만, 편지 한 통을 받았고 바실리 왕자의 방문을 기다리고 있다고만 말씀하셨습니다.저를 위한 이 결혼 프로젝트에 관해서, 사랑하는 친구여, 저는 결혼을 우리가 따라야 할 신성한 제도로 생각한다고 말씀드리겠습니다.전능하신 하나님께서 아내와 어머니의 의무를 저에게 주신다면, 저는 남편을 위해 저에게 주신 그분에 대한 저의 감정을 조사함으로써 제 자신을 불안하게 하지 않고 제가 할 수 있는 한 성실하게 그것들을 수행하도록 노력할 것입니다.

제 동생이 아내와 함께 발드힐스에 빨리 도착했음을 알리는 편지를 받았습니다.그러나 이 기쁨은 잠시일 뿐입니다. 하나님은 우리가 어떻게, 왜 이렇게 끌려들어갔는지를 알고 계신 이 불행한 전쟁에 참여하기 위해 우리를 다시 떠날 것이기 때문입니다.여러분이 있는 곳, 즉 문제와 세계의 중심에 있는 곳만이 아니라, 심지어 마을 사람들이 그 나라의 특징이라고 여기는 현장 작업과 자연의 고요 속에서도 전쟁의 소문이 들리고 고통스럽게 느껴집니다.아버지는 행진과 반대 행진에 대해서만 말씀하시지만 저는 전혀 이해하지 못합니다. 그저께 마을을 매일 걸으면서 가슴 아픈 장면을 목격했습니다.그것은 우리 국민들로부터 징집되어 입대를 시작한 징집병들의 호송이었습니다.가는 남자들의 어머니와 아내, 자식들의 상태를 보고 흐느끼는 소리를 들었으면 좋았을 것입니다.인류는 상처에 대한 사랑과 용서를 설파한 신성한 구세주의 법을 잊은 듯 합니다. 사람들은 서로를 죽이는 기술이 가장 큰 장점이라고 생각합니다.

사랑하고 친절한 친구여, 우리의 신성한 구세주와 그의 가장 거룩한 어머니께서 당신을 거룩하고 전능한 보살핌 속에 있게 하소서!

메리

"아, 편지를 보내는 건가요, 공주님?저는 이미 제 것을 파견했습니다.저는 불쌍한 어머니에게 편지를 썼어요." 미소 짓는 마드모아젤 부리엔이 즐겁고 부드러운 어조로 빠르게 말했습니다.그녀는 메리 공주의 격렬하고, 애절하고, 우울한 세상에, 전혀 다른 분위기, 부주의하고, 가벼운 마음으로, 자기 만족을 불러들였습니다.

"공주님, 주의를 드려야겠습니다." 그녀는 목소리를 낮추며 기쁜 마음으로 자신의 말을 듣고 있는 것이 분명하고 과장된 눈초리로 말했습니다. "왕자님이 마이클 이바노비치를 꾸짖어 왔습니다.그는 매우 기분이 나쁘고 매우 침울합니다.마음의 준비를 하라.

"아, 친애하는 친구여," 메리 공주가 대답했다, "나는 당신에게 우리 아버지가 처한 유머에 대해 절대 경고하지 말라고 부탁했습니다.저는 제 자신이 그를 심판하는 것을 허락하지 않고 다른 사람들이 그렇게 하도록 하지 않을 것입니다."

공주는 시계를 힐끗 보고 클라비코드 연습을 시작하는 데 5분이나 늦은 것을 보고 놀란 표정으로 거실로 들어갔습니다.낮 12시에서 2시 사이에, 낮이 계획되어 있을 때, 왕자는 쉬고 공주는 클래비코드를 연주했습니다.

제XXVI장

백발의 발렛은 큰 서재에 있는 왕자의 코고는 소리를 들으며 졸린 채 앉아 있었습니다.집 저편에서 닫힌 문을 통해 뒤섹의 소나타가 스무 번 반복되는 어려운 구절 소리가 들려왔습니다.

바로 그때 닫힌 마차와 후드를 쓴 또 다른 마차가 현관으로 달려왔습니다.앤드류 왕자는 마차에서 내려 어린 아내가 내리는 것을 도왔고, 그녀가 그의 앞에 있는 집으로 지나가게 했습니다.티콘 노인은 가발을 쓴 채 대합실 문 밖으로 고개를 내밀고는 수군거리며 왕자가 자고 있다고 보고하고는 황급히 문을 닫았습니다.티콘은 아들의 도착이나 다른 특이한 일들이 그날의 정해진 질서를 방해해서는 안 된다는 것을 알고 있었습니다.앤드류 왕자는 티콘만큼 이 사실을 잘 알고 있었던 것 같습니다. 그는 마치 아버지가 마지막으로 집에 있을 때부터 습관이 바뀌었는지 확인하려는 듯 시계를 쳐다보았고, 그들이 그렇게 하지 않았다고 자신에게 확신한 후 아내에게 눈을 돌렸습니다.

"그는 20분 안에 일어날 것입니다.메리의 방으로 건너가자," 라고 그가 말했습니다.

이 기간 동안 어린 공주는 더 강해졌지만, 그녀가 언제나처럼 즐겁고 예쁘게 말하기 시작했을 때, 그녀의 눈과 짧고 풀이 죽은, 미소 짓는 입술은 높아졌습니다.

그녀는 무도회에서 사람들이 그들의 주인을 칭찬하는 표정으로 주위를 둘러보며, "왜, 여긴 궁전이야!"라고 남편에게 말했습니다."자, 빨리, 빨리!"그리고 주위를 한 번 둘러보며 티콘과 남편, 그리고 그들과 동행한 하인을 보고 미소를 지었습니다.

"저 메리는 연습하고 있습니까?조용히 가서 그녀를 깜짝 놀라게 하자구요."

앤드류 왕자는 정중하지만 슬픈 표정으로 그녀를 따라갔습니다.

손에 입을 맞춘 노인에게 "티콘, 당신은 늙었어요."라고 말하며 말했다.

그들이 클래비코드의 소리가 들려오는 방에 도착하기도 전에 예쁘고 머리가 희끗희끗한 프랑스 여인 마드모아젤 부리엔이 기뻐서 자기 옆으로 뛰쳐나왔습니다.

"아! 공주님은 정말 기뻐하시군요!" 라고 그녀가 소리쳤습니다. "드디어!나는 그녀에게 알려야 합니다."

"아니, 아니, 제발...당신은 마드모아젤 부리엔입니다." 어린 공주가 그녀에게 키스하며 말했습니다."너에 대한 형수님의 우정을 통해 나는 너를 이미 알고 있습니다.그녀는 우리를 예상하지 못했다고요?"

그들은 종종 반복되는 소나타 구절의 소리가 들려오는 거실의 문으로 다가갔습니다.앤드류 왕자는 무언가 불쾌한 것을 예상한 듯 멈춰 서서 얼굴을 찡그렸습니다.

어린 공주가 방으로 들어왔습니다.통로가 중간에 끊어지고, 울음소리가 들렸고, 뒤이어 메리 공주의 무거운 발걸음과 키스 소리가 들려왔습니다.앤드루 왕자가 결혼식장에서 잠깐 만난 적이 있는 두 공주는 서로의 품에 안겨 어느 곳에 닿아도 따뜻하게 입술을 압박하고 있었습니다.마드모아젤 부리엔은 그녀의 손을 심장에 대고 그들 근처에 서서, 기쁨의 미소를 지으며 울거나 웃을 준비가 되어 있었습니다.앤드류 왕자는 음악 애호가들이 거짓 음을 들었을 때처럼 어깨를 으쓱하고 얼굴을 찌푸렸습니다.두 여자는 서로를 놓아주고는, 너무 늦을까봐 겁이 난 듯 서로의 손을 잡고 키스를 하고 끌어당겼고, 다시 서로의 얼굴에 키스하기 시작했고, 그러자 앤드류 왕자는 깜짝 놀라기 시작했고, 둘 다 울기 시작했고 다시 키스를 했습니다.Mademoiselle Bourienne도 울기 시작했습니다.앤드류 왕자는 분명히 마음이 편치 않았지만, 두 여자에게 그들이 울어야 하는 것은 당연한 것처럼 보였고, 분명히 이 만남에서 달리 할 수 있었다는 것이 그들의 머릿속에 전혀 들어오지 않았습니다.

"아! 내 사랑!아! 메리!.” 그들은 갑자기 소리를 지르고는 웃었습니다.'어젯밤 꿈을 꿨어요'-"우리가 올 줄 몰랐어요?" "아! 메리, 많이 말랐어요?" "그리고 더 강해졌군요!".”

"나는 그 공주를 바로 알았다," 라고 마드모아젤 부리엔이 말했습니다.

"그리고 나는 전혀 몰랐어요!" 메리 공주가 소리쳤습니다."아, 앤드류, 못 봤어요."

앤드류 왕자와 그의 여동생은 손을 잡고 서로 키스를 했고, 그는 그녀에게 여전히 언제나처럼 울보라고 말했습니다.메리 공주는 그녀의 오빠 쪽으로 돌아섰고, 그녀의 눈물을 통해 그 순간 매우 아름다웠던 그녀의 커다란 빛나는 눈의 사랑스럽고, 따뜻하고, 부드러운 표정이 앤드류 왕자의 얼굴에 지었습니다.

어린 공주는 짧고 다운된 윗입술을 계속해서 입을 벌리고 필요할 때는 빠르게 장밋빛 네더립을 만지며 다음 순간 얼굴이 반짝반짝 빛나는 이빨과 반짝이는 눈의 미소로 바뀌었을 때 다시 말을 꺼냈습니다.그녀는 스파스키 언덕에서 그녀의 상태가 심각할 수도 있는 사고를 이야기했고, 그 직후에 그들에게 그녀가 모든 옷을 페테르부르크에 두고 왔다는 것과, 그녀가 여기서 무엇을 입어야 할지 하늘이 알고 있다는 것을 알려주었습니다. 그리고 앤드류가 완전히 변했다는 것을 알려주었습니다.그리고 키티 오드 ý트소바가 노인과 결혼을 했고, 메리의 구혼자가 있다는 것, 진짜 사람이지만, 그들은 그것에 대해 나중에 이야기할 것입니다.메리 공주는 여전히 말없이 오빠를 바라보고 있었고 그녀의 아름다운 눈에는 사랑과 슬픔이 가득했습니다.그녀가 처제의 말과는 별개로 생각의 흐름을 따르고 있다는 것은 분명했습니다.마지막 페테르부르크 축제에 대한 설명이 한창일 때 그녀는 오빠에게 다음과 같이 말했습니다.

"그래서 정말로 전쟁에 나갈 건가요, 앤드류?" 그녀가 한숨을 쉬며 말했습니다.

리세도 한숨을 쉬었습니다.

"네, 그리고 심지어 내일도." 그녀의 남동생이 대답했습니다.

"그는 나를 여기에 두고 간다, 하나님은 그가 승진했을지도 모르는 이유를 아신다,"

메리 공주는 끝까지 듣지는 않았지만, 그녀의 모습을 부드러운 시선으로 시누이 쪽으로 생각을 계속했습니다.

"확실한가요?" 라고 그녀가 말했습니다.

어린 공주의 얼굴이 변했습니다.그녀는 한숨을 쉬며 말했습니다."네, 확실합니다.아! 정말 끔찍하네요..."

입술이 내려갔어요.그녀는 시누이의 얼굴에 얼굴을 가까이 대고 얼떨결에 다시 울기 시작했습니다.

"그녀는 휴식이 필요해요." 앤드류 왕자가 찡그린 얼굴로 말했습니다."그렇지, 리세?그녀를 당신 방으로 데려가면 제가 아버지께 가겠습니다.그 사람은 어떻게 지내요?그냥 똑같다고요.

"네, 똑같습니다.당신의 의견이 어떻게 될지는 모르겠지만요." 공주가 기쁜 듯이 대답했습니다.

"그리고 시간은 똑같습니까?길을 걷는 건?그리고 선반은?" 앤드류 왕자가 거의 알아채지 못하는 미소를 지으며 물었습니다. 이는 그가 아버지에 대한 모든 사랑과 존경에도 불구하고 자신의 약점을 알고 있었다는 것을 보여주었습니다.

"시간도 같고, 선반도 같고, 수학과 나의 기하학 수업도 있습니다." 라고 메리 공주가 즐겁게 말했습니다. 마치 기하학 수업이 그녀의 인생에서 가장 큰 즐거움 중 하나인 것처럼 말입니다.

20분이 지나고 늙은 왕자가 일어날 시간이 되자 티콘은 어린 왕자를 그의 아버지에게 부르러 왔습니다.그 노인은 아들의 도착을 축하하기 위해 일상적인 일상에서 벗어났습니다. 아들이 저녁 식사를 위해 옷을 입는 동안 그의 아파트에 그를 들여보내라는 명령을 내렸습니다.늙은 왕자는 항상 옛날 스타일의 옷을 입었고, 골동품 코트와 가루 머리를 했습니다. 그리고 앤드류 왕자가 아버지의 탈의실에 들어갔을 때 (그가 응접실에서 입은 경멸적인 표정과 태도가 아니라 피에르와 이야기를 나눈 활기찬 얼굴로),그 노인은 가죽으로 덮인 커다란 의자에 앉아 있었고, 가루를 내는 맨틀로 싸여 있었고, 티콘에게 머리를 맡겼습니다.

"아! 전사가 왔습니다!"부오나파르트를 물리치고 싶으십니까?" 노인은 티콘이 꽁꽁 싸매고 있던 꼬리가 허락하는 만큼 가루가 된 머리를 흔들며 말했습니다.

"적어도 그에게 적절하게 대처해야 합니다. 그렇지 않으면 그가 이런 식으로 계속한다면 그는 곧 우리도 그의 주제에 맞게 될 것입니다!안녕하십니까?"그리고 볼을 내밀었습니다.

노인은 저녁 식사 전에 낮잠을 자고 나서 기분이 좋았습니다.(그는 "저녁 식사 후 낮잠은 은색이다, 저녁 식사 전에는 금색이다"라고 말하곤 했습니다.) 그는 짙고 숱이 많은 눈썹 아래에서 행복하고 곁눈질로 아들을 쳐다보곤 했습니다.앤드루 왕자가 올라가서 아버지에게 지시한 그 자리에서 키스를 했습니다.그는 아버지가 가장 좋아하는 주제, 즉 당대 군인들, 특히 보나파르트를 놀리는 것에 대해서는 아무 대답도 하지 않았습니다.

"네, 아버지, 저는 당신에게 와서 임신한 제 아내를 데려왔습니다." 앤드류 왕자가 열렬하고 존경스러운 표정으로 아버지의 얼굴 일거수일투족을 따라 말했습니다."건강은 어떠십니까?"

"바보와 갈퀴만이 병에 걸립니다, 내 아들아.저는 아침부터 밤까지 바쁘고 금욕도 심하니 당연히 잘 지내지요."

"맙습니다." 아들이 웃으며 말했습니다.

"신은 그것과 아무 상관이 없습니다!자, 계속하세요." 그는 취미로 돌아가며 말을 이었다. "독일인들이 어떻게 보나파르트와 싸우도록 가르쳤는지 말해보세요. 당신이 '전략'이라고 부르는 이 새로운 과학으로 말이죠."

앤드류 왕자는 미소를 지었습니다.

"아버지, 제가 지혜를 모을 시간을 주세요." 아버지의 약점이 아들이 자신을 사랑하고 예우하는 것을 막지 못했음을 보여주는 미소를 지으며 말했습니다."왜, 아직 정착할 시간이 없어요!"

"말도 안 돼, 말도 안 돼!" 노인은 돼지꼬리를 흔들어 단단히 편 것인지 확인하고는 손을 잡으며 소리쳤습니다."아내를 위한 집이 마련되었소.메리 공주가 그녀를 그곳으로 데리고 가서 그녀를 보여줄 겁니다. 그러면 그들은 십여 명에게 열아홉 번 이야기할 것입니다.그게 그들의 여자 방식입니다!그녀가 있어서 기쁩니다.앉아서 얘기하세요.미헬슨의 군대에 대해서는..톨스토이도...동시 탐험...하지만 남부군은 어떻게 해야 합니까?프로이센은 중립국입니다나는 그것을 알고 있습니다.오스트리아는?" 의자에서 일어나 방을 왔다갔다하며 티콘이 뒤따라오며 다른 옷가지를 건네며 그 뒤를 따랐다."스웨덴은?그들은 어떻게 포메라니아를 건너갈 것입니까?"

앤드류 왕자는 아버지가 처음에는 마지못해 시작했지만 점점 더 많은 애니메이션을 만들고, 계속되면서 무의식적으로 러시아어에서 프랑스어로 습관이 바뀌는 것을 보고 다가오는 캠페인의 운영 계획을 설명하기 시작했습니다.그는 9만명의 강한 군대가 어떻게 프로이센을 위협하여 그녀를 중립에서 끌어내서 전쟁에 끌어들이려고 했는지, 그 군대의 일부가 어떻게 스트랄순드에서 스웨덴 군대에 합류했는지, 20만명의 오스트리아인들과 십만명의 러시아인들이 어떻게 합류했는지 설명했습니다.이탈리아와 라인 강에서 작전을 수행하기로 하였습니다. 러시아인 5만 명과 영국인 5만 명이 나폴리에 상륙하였고, 50만 명의 총 병력이 다른 쪽에서 프랑스군을 공격하기로 하였습니다.늙은 왕자는 이 설명을 듣는 동안 조금도 흥미를 보이지 않았지만, 듣지 않는 듯 걸어다니면서 계속 옷을 입었고, 뜻밖에도 세 번이나 끼어들었습니다.한 번은 그가 소리를 지르며 "하얀 것, 하얀 것!"이라고 외친 적이 말입니다.

이것은 티콘이 그가 원하는 조끼를 그에게 주지 않았다는 것을 의미했습니다.또 한 번 그가 말참견을 하며 이렇게 말했습니다.

"그리고 그녀는 곧 감금될까요?" 그리고 그의 머리를 흔들며 나무라듯 말했습니다. "그건 나쁜 짓이에요!어서, 어서."

세 번째 중단은 앤드류 왕자가 설명을 마치고 있을 때 일어났습니다.노인은 노년의 갈라진 목소리로 노래를 부르기 시작했습니다. "말브룩스 바텐 게레. Quand reviendra와 Dieu quand reviendra*

* "말버러는 전쟁에 나갈 것입니다. 그가 언제 돌아올지는 신이 아십니다."

그의 아들은 미소만 지었습니다.

아들은 "나는 그것이 내가 찬성하는 계획이라고 말하지 않는다"며 "나는 단지 그것이 무엇인지 당신에게 말할 뿐입니다"라고 말했습니다.나폴레옹도 지금쯤 계획을 세웠는데, 이 계획보다 나쁘지는 않습니다."

"글쎄요, 당신은 나에게 새로운 것을 말하지 않았어요." 그러자 노인은 명상에 잠기며 빠르게 이렇게 되뇌었습니다.

"Dieuit quand reviendra.식당으로 가세요."

제XXII장

정해진 시간이 되자, 왕자는 가루를 뿌리고 면도를 한 채, 그의 며느리인 마리아 공주와 마드모아젤 부리엔이 건축가와 함께 그를 기다리고 있던 식당으로 들어갔습니다.비록 그 하찮은 개인의 지위가 그에게 그 명예를 기대하게 할 수는 없었지만, 그의 고용주의 이상한 변덕에 의해 테이블에 받아들여진 사람.일반적으로 사회적 공분을 매우 엄격하게 지키고 중요한 정부 관리들조차 거의 그의 테이블에 앉히지 않았던 그 왕자는 뜻밖에도 모든 사람들이 동등하다는 이론을 설명하기 위해 마이클 이바노비치(항상 그의 체크된 손수건에 코를 풀려고 구석으로 갔던)를 선택했습니다.딸에게 마이클 이바노비치가 "당신이나 나보다 조금도 나쁘지 않다"는 인상을 심어준 적이 한두 번이 아닙니다.저녁식사 때 왕자는 평소 과묵한 미하엘 이바노비치와 누구보다 더 자주 대화를 나눴습니다.

집안의 모든 방들이 대단히 높은 것과 마찬가지로 식당에는 각 의자 뒤에 한 명씩 있는 식구들과 하인들이 왕자가 들어오기를 기다리며 서 있었습니다.우두머리 집사는 냅킨을 팔에 메고 테이블 세팅을 훑어보며 하인들에게 신호를 보내고 있었고, 시계에서 왕자가 들어갈 문까지 걱정스럽게 힐끗 보고 있었습니다.앤드루 왕자는 자신에게 새로 들어온 커다란 금으로 된 액자를 보고 있었는데, 그 맞은편에는 볼콘스키 왕자의 족보 나무가 걸려 있었는데, 그 액자에는 (분명히 영지에 속한 예술가의 손으로) 형편없이 그려진 왕세자의 초상화가 걸려 있었습니다.루릭의 후손이자 볼콘스키 가문의 조상으로 추정되는 왕관을 쓰고 있습니다.그 족보나무를 다시 바라보던 앤드루 왕자는 원본의 특징이 너무도 큰 초상화를 재미있게 바라보는 남자가 웃자 고개를 저었습니다.

"저 사람은 얼마나 철저하게 닮았습니까!"그는 자신에게 다가간 메리 공주에게 말했습니다.

메리 공주는 놀라서 그녀의 동생을 쳐다보았습니다.그녀는 그가 무엇을 비웃는지 이해하지 못했습니다.그녀의 아버지가 한 모든 일들은 그녀에게 경건함을 불러일으켰고 의심의 여지가 없었습니다.

"누구나 아킬레스건을 가지고 있습니다." 앤드류 왕자가 말을 이어갔습니다."팬시, 강력한 정신력으로 그런 허튼 수작에 빠져들다니!"

메리 공주는 오빠의 비난에 대담함을 이해하지 못하고 대답을 하려는데 서재에서 예상되는 발소리가 들려왔습니다.왕자는 마치 그의 태도의 활기와 그의 집의 엄격한 격식을 의도적으로 대조하는 것처럼 그의 관례대로 빠르고 즐겁게 걸어 들어왔습니다.그 순간 커다란 시계가 응접실에서 날카로운 어조로 두 번 또 한 번 울렸습니다.왕자는 가만히 서 있었습니다. 그들의 두껍고 숱이 많은 눈썹 아래에서 그의 활기찬 반짝이는 눈은 모든 현재를 엄중하게 훑어보고 어린 공주에게 기대어 있었습니다.그녀는 황제가 들어올 때 궁인들이 느끼는 것처럼, 노인이 그의 주위 모든 사람들에게 영감을 주는 두려움과 존경의 감각을 느꼈습니다.그는 그녀의 머리카락을 쓰다듬은 다음 그녀의 목덜미를 어색하게 쓰다듬었습니다.

"반갑습니다, 반갑습니다." 그는 그녀의 눈을 유심히 바라보더니 재빨리 자기 집으로 가서 앉았습니다."앉아, 앉아!앉아, 마이클 이바노비치!"

그는 며느리에게 옆자리를 가리켰습니다.한 하인이 그녀를 위해 의자를 옮겼습니다.

"호, 호!" 노인이 그녀의 동그란 몸매에 시선을 던지며 말했습니다."그 동안 서두르셨군요.큰일이네요!"

그는 평소와 같이 건조하고 차갑고 불쾌한 방식으로 웃었고, 입술로만 웃었고, 눈으로는 웃지 않았습니다.

"걸어야 하고, 가능한 한 많이 걸어야 합니다."라고 그는 말했습니다.

어린 공주는 그의 말을 듣지 않았거나 듣고 싶어하지 않았습니다.그녀는 말이 없고 혼란스러워 보였습니다.왕자는 그녀에게 그녀의 아버지에 대해서 물었고, 그녀는 웃으며 말하기 시작했습니다.그는 서로 아는 사람들에 대해 물었고, 그녀는 더욱 활기를 띠게 되었고, 여러 사람들로부터 인사를 받고 마을의 소문을 다시 이야기했습니다.

"가난한 아프락시나 백작부인은 남편을 잃었고 그녀는 눈물을 글썽였습니다."라고 그녀는 점점 더 활기차게 말했습니다.

그녀가 활기를 띠자 왕자는 점점 더 그녀를 엄하게 바라보았고, 갑자기 그녀를 충분히 연구하고 그녀에 대한 확실한 생각을 형성한 것처럼 돌아서서 미하엘 이바노비치에게 말을 걸었습니다.

"글쎄요, 마이클 이바노비치, 우리 보나파르트는 아주 힘든 시기를 보내고 있을 겁니다."앤드류 왕자"(그는 항상 그의 아들에 대해 이렇게 말했습니다) "그에 대항하여 어떤 세력이 모이고 있는지 저에게 말해주었습니다!당신과 나는 그를 별로 생각해 본 적이 없소."

미하엘 이바노비치는 "당신과 나"가 언제 보나파르트에 대해 그런 말을 했는지 전혀 알지 못했지만, 그가 왕자가 좋아하는 주제를 걸 수 있는 고정자로 자신이 필요하다는 것을 이해하고, 그 뒤에 무엇이 이어질지 궁금해하며 어린 왕자를 쳐다보았습니다.

"그는 훌륭한 전술가예요!" 라고 왕자가 건축가를 가리키며 아들에게 말했습니다.

그리고 대화는 다시 전쟁과 보나파르트, 그리고 당시의 장군들과 정치인들을 흥분시켰습니다.나이든 왕자는 당시의 모든 사람들이 전쟁이나 정치의 ABC를 모르는 아기들일 뿐만 아니라 보나파르트는 하찮은 프랑스인이라고 확신하는 듯 했습니다.단지 더 이상 그에 대항할 포트 ë름킨이나 수보로프가 남아있지 않았기 때문에 성공했을 뿐입니다. 그러나 그는 또한 유럽에 정치적인 어려움과 실제 전쟁은 없고, 단지 당시의 남자들이 진짜인 것을 하는 척 연기하는 일종의 인형극만 있다고 확신했습니다.앤드류 왕자는 아버지가 새로운 사람들을 비웃는 것을 참을 수 없었고, 그를 끌어당기고 분명히 기쁜 마음으로 그의 말을 들었습니다.

그는 "과거는 항상 좋은 것 같지만, 모로가 설정한 덫에 수보로프 자신이 빠지지 않았는가, 그리고 어떻게 탈출해야 할지 모르는 것인가?"라고 말했습니다.

"누가 당신에게 말했습니까? 누가요?" 왕자가 소리쳤습니다."수보로프!"그리고 그는 접시를 홱 집어 치웠고, 티콘은 재빨리 그것을 잡았습니다."수보로프!"생각해보세요, 앤드류 왕자님.둘...프레데릭과 수보로프; 모로!만약 수보로프가 자유로운 손을 가졌더라면 모로는 포로가 되었을 것이지만, 그는 호프크리그스-부르스트-슈냅스-라스를 손에 쥐고 있었습니다.그것은 악마 자신을 혼란스럽게 했을 것입니다!거기에 가면 호프크리그스-터스트-라스가 무엇인지 알게 될 겁니다!수보로프는 그들을 통제하지 못했는데, 미하엘 쿠투조프는 어떤 가능성이 있습니까?아니, 친애하는 아들아," 그가 말을 이었다. "당신과 당신의 장군들은 부오나파테에 대항하지 않을 것입니다. 당신은 프랑스군을 불러서 깃털의 새들이 함께 싸울 수 있도록 해야 할 것입니다."독일인 팔렌은 프랑스인 모로를 데려오기 위해 미국 뉴욕으로 보내졌습니다."라고 그는 그 해 모로에게 러시아 군에 입대하라는 초청을 암시했습니다."멋지다!"포트 ë민, 수보로프스, 올로프스가 독일인이었습니까?아니, 얘들아, 너희 친구들은 다들 눈치를 잃었거나, 아니면 내가 내 것보다 오래 살았거나.신의 가호가 있기를 바라지만, 무슨 일이 일어날지는 두고 봅시다.부오나파르트는 그들 중에서도 훌륭한 지휘관이 되었소!흠!...”

"나는 모든 계획이 좋다고 전혀 말하지 않습니다." 라고 앤드류 왕자가 말했습니다. "나는 보나파르트에 대한 당신의 의견에 놀랄 뿐입니다.마음껏 웃으시겠지만 보나파르트는 모두 훌륭한 장군입니다!"

"마이클 이바노비치!" 늙은 왕자는 구운 고기 때문에 바빴던 건축가에게 이렇게 외쳤습니다. "부오나파르트는 훌륭한 전술가라고 말하지 않았습니까?여기선 똑같은 말을 합니다."

"확실히, 각하." 건축가가 대답했습니다.

왕자는 다시 그의 냉혹한 웃음을 웃었습니다.

"부오나파르트는 은수저를 입에 물고 태어났습니다.그에게는 훌륭한 병사들이 있습니다.게다가 그는 독일인들을 공격하기 시작했습니다.그리고 빈둥거리는 사람들만이 독일군을 이기는데 실패했습니다.세상이 시작된 이후로 모든 사람들이 독일군을 이겼습니다.그들은 서로를 제외하고는 아무도 때리지 않았습니다.그는 그들과 싸워서 명성을 날렸습니다."

그리고 왕자는 보나파르트가 자신의 선거운동과 심지어 정치에서 저지른 실수들을 설명하기 시작했습니다.그의 아들은 아무런 반대도 하지 않았지만, 어떤 논쟁이 제시되든 그는 그의 아버지만큼 자신의 의견을 바꿀 수 없다는 것이 분명했습니다.그는 대답을 삼가며 귀를 기울였고, 무의식적으로 몇 년 동안 이 나라에서 혼자 살고 있는 이 노인이 어떻게 최근의 유럽의 군사적, 정치적 사건들을 그렇게 상세하고 예리하게 알고 토론할 수 있는지 궁금했습니다.

아버지는 "내가 노인이라고 생각하고 지금의 상황을 이해하지 못하겠느냐"고 말문을 열었다."하지만 그것은 나를 괴롭힙니다.저는 밤에 잠을 안 자요.이리 오시오, 당신의 이 위대한 지휘관은 어디에서 그의 솜씨를 보여주었습니까?"라고 그는 말을 끝맺었습니다.

"그것은 말하기에 너무 오래 걸릴 것입니다."라고 아들이 대답했습니다.

"그럼, 당신의 부오나파테로 가시오!마드모아젤 부리엔, 여기에 당신의 가루 원숭이 황제를 숭배하는 또 한 사람이 있습니다."라고 그는 훌륭한 프랑스어로 소리쳤습니다.

"알다시피 왕자님, 저는 보나파르트주의자가 아닙니다.

"Dieu sit quand reviendra." 왕자는 음정이 맞지 않게 콧노래를 부르고는 더욱 웃으며 식탁을 떠났습니다.

어린 공주는 토론 내내 그리고 나머지 저녁식사 동안 아무 말 없이 앉아 있었고, 이제는 그녀의 장인어른을, 그리고 이제는 메리 공주를 겁먹은 표정으로 힐끗 쳐다보았습니다.그들이 테이블을 떠날 때 그녀는 시누이의 팔을 잡고 그녀를 다른 방으로 끌어들였습니다.

"당신의 아버지는 정말 영리한 사람입니다."라고 그녀가 말했습니다. "아마도 그것이 내가 그를 두려워하는 이유일 것입니다."

"오, 그는 정말 친절해요!" 메리 공주가 대답했습니다.

제28장

앤드류 왕자는 다음날 저녁에 떠날 예정이었습니다.늙은 왕자는 일과를 바꾸지 않고 저녁 식사 후에 여느 때처럼 은퇴했습니다.어린 공주는 시누이 방에 있었습니다.여행용 외투를 입은 앤드류 왕자는 그에게 할당된 방에서 그의 발렛과 함께 짐을 싸고 있었습니다.직접 마차를 살펴보고 트렁크가 들어가는 것을 본 그는 말들에게 마구를 달라고 명령했습니다.그의 방에는 작은 상자 하나, 은판으로 된 커다란 통 하나, 터키 권총 두 자루, 그리고 그것을 오카코프 포위전에서 가져온 아버지의 선물인 칼 한 자루만 남아 있었습니다.앤드류 왕자의 이 모든 여행 효과들은 매우 훌륭했습니다: 새것, 깨끗한 것, 그리고 천으로 된 덮개 안에 테이프로 세심하게 묶은 것이었습니다.

여행을 시작하거나 삶의 방식을 바꿀 때, 반성할 수 있는 남자들은 일반적으로 진지한 마음의 틀에 있습니다.그러한 순간에 사람들은 과거를 되돌아보고 미래를 계획합니다.앤드류 왕자의 얼굴은 매우 사려 깊고 부드러워 보였습니다.그는 손을 뒤로 한 채 방 구석구석을 활기차게 서성였고, 정면을 바라보며 생각에 잠긴 듯 고개를 가로저었습니다.전쟁에 나가는 것이 두려웠을까요, 아니면 아내를 떠나는 것이 슬펐을까요?--아마도 둘 다겠지만, 분명히 그는 그런 기분으로 보이고 싶지 않았습니다. 그는 서둘러 두 손을 풀고, 작은 상자의 덮개를 묶는 것처럼 테이블에 멈춰 서서 평소의 평온하고 뚫을 수 없는 표정을 지었기 때문입니다.그가 들은 것은 메리 공주의 무거운 발걸음이었습니다.

"당신이 마구를 쓰라는 명령을 내렸다고 들었습니다." 그녀는 헐떡이며 울었습니다(그녀는 달려온 것으로 보입니다). "그리고 저는 당신과 단둘이 다시 이야기를 나누고 싶었습니다!우리가 언제까지 헤어질지는 하나님이 아십니다.당신은 내가 온 것에 대해 화가 난 것이 아닙니까?당신은 그렇게 변했군요, 안드루샤." 그녀는 그런 질문을 설명이라도 하듯 덧붙였습니다.

그녀는 그의 애칭인 "안드루샤"를 말하면서 미소를 지었습니다.이 엄한 훈남이 어린 시절에 자신의 놀이 친구였던 가녀린 장난꾸러기 안드루샤라고 생각하는 것은 그녀에게 분명 이상한 일이었습니다.

"리스는 어딨습니까?"그는 미소만으로 그녀의 질문에 대답하며 물었습니다.

"그녀는 너무 피곤해서 제 방 소파에서 잠이 들었습니다.오, 앤드류!당신은 아내의 보물이군요." 그녀는 소파에 앉아 동생을 마주보며 말했습니다."그녀는 꽤 어린아이입니다. 정말 사랑스럽고, 즐거운 아이입니다.저는 그녀를 매우 좋아하게 되었습니다."

앤드류 왕자는 침묵했지만, 공주는 그의 얼굴에 나타난 아이러니하고 경멸적인 표정을 알아차렸습니다.

"어떤 사람은 작은 약점에도 관대해야 합니다. 누가 그것들로부터 자유롭습니까, 앤드류?그녀는 사회에서 성장하고 교육을 받았기 때문에 지금 그녀의 위치는 장밋빛이 아니라는 것을 잊지 마세요.우리는 모두의 상황에 들어가야 합니다.동지를 내세우고, 사면자를 내세우겠습니다.* 불쌍한 아이야, 그녀가 익숙했던 일 이후에 남편과 헤어지고 시골에 혼자 남겨지는 것이 그녀의 상태에 무엇일지 생각해 보세요!매우 어렵습니다."

* 모든 것을 이해하는 것은 모든 것을 용서하는 것입니다.

앤드류 왕자는 우리가 충분히 이해할 수 있다고 생각하는 사람들을 보며 미소를 지었습니다.

그는 "당신은 시골에 살고 있고 삶을 나쁘게 생각하지 않는다"고 대답했습니다.

"저는... 달라요.왜 내 얘기를 하는 거지?나는 다른 삶을 원하지도 않고, 그럴 수도 없습니다. 왜냐하면 나는 다른 삶을 알지 못하기 때문입니다.하지만 생각해봐요, 앤드류: 젊은 사교계의 여성이 인생의 최고의 시기에 혼자 이 나라에 묻히는 것은 아버지는 항상 바쁘시고, 저는... 음, 여자를 즐겁게 해주는 데 제가 얼마나 부족한 자원을 가지고 있는지 알잖아요.오직 마드모아젤 부리엔..."

"나는 당신의 마드모아젤 부리엔을 전혀 좋아하지 않아요," 라고 앤드류 왕자가 말했습니다.

"아니요? 그녀는 매우 착하고 친절하며, 무엇보다도 그녀는 매우 불쌍합니다.그녀는 아무도, 아무도 없습니다.사실, 저는 그녀가 필요 없고, 그녀는 심지어 제 앞을 가로막고 있습니다.제가 항상 야만적이었던 걸 아시면서 지금은 더욱 그렇습니다.혼자 있는게 좋아요..아버지는 그녀를 매우 좋아하십니다.그녀와 미카엘 이바노비치는 그가 항상 온화하고 친절한 두 사람입니다. 왜냐하면 그는 그들 둘의 은인이었기 때문입니다.스턴이 말한 것처럼, 우리는 사람들을 그들이 우리에게 해준 선에 대해 그렇게 사랑하지 않습니다.아버지는 그녀가 아버지를 잃고 노숙자가 되었을 때 그녀를 데려갔습니다.그녀는 성격이 매우 좋으며, 아버지는 그녀의 독서 방식을 좋아하십니다.그녀는 저녁에 그에게 책을 읽어주고 훌륭한 책을 읽습니다."

"솔직히 말해서, 메리, 아버지의 성격이 때로는 당신을 위해 노력하게 만들 거라고 생각해요, 그렇죠?"앤드류 왕자가 갑자기 물었습니다.

메리 공주는 이 질문에 처음에는 놀랐고 그 다음에는 깜짝 놀랐습니다.

"나를 위해서?나를 위해서?나를 위해 노력하고 있어요!"라고 그녀가 말했습니다.

"그는 항상 다소 가혹했습니다. 그리고 이제 저는 그가 매우 노력하고 있다고 생각해야 합니다," 라고 앤드류 왕자가 그의 여동생을 어리둥절하게 하거나 시험하기 위해 그들의 아버지를 가볍게 말한 것처럼 보입니다.

"앤드류, 당신은 모든 면에서 훌륭하지만, 일종의 지적인 자부심을 가지고 있습니다." 공주는 대화의 흐름보다는 자신의 생각의 흐름을 따르며 말했습니다. "그것은 큰 죄입니다.어떻게 아버지를 판단할 수 있습니까?하지만 설사 그럴 수 있다 하더라도, 우리 아버지와 같은 사람이 존경하는 것 말고는 어떤 감정을 불러일으킬 수 있겠습니까?그리고 저는 그에게 매우 만족스럽고 행복합니다.저는 여러분 모두가 저만큼 행복하기만을 바랄 뿐입니다."

그녀의 오빠는 믿을 수 없다는 듯이 고개를 저었습니다.

"내게 힘든 건..."진실을 말해줄게, 앤드류...종교적인 주제를 다루는 아버지의 방식입니다엄청난 지성을 가진 사람이 어떻게 대낮처럼 선명한 것을 보지 못하고 멀리 갈 수 있는지 이해할 수 없습니다.그것이 나를 불행하게 만드는 유일한 것입니다.그러나 이 점에서도 최근에는 어느 정도 개선되는 모습을 볼 수 있습니다.그의 풍자는 최근에 쓴맛이 덜했고, 그가 받고 긴 이야기를 나눈 스님이 있었습니다."

"아! 여보, 당신과 당신의 수도승이 당신의 가루를 낭비하고 있는 것 같아요." 앤드류 왕자가 농담을 하면서도 상냥하게 말했습니다.

"아! 모나미, 나는 기도만 하고 하나님께서 내 말을 들으시길 바랍니다.앤드류..." 그녀는 잠시 침묵한 뒤 소심하게 말했다, "당신에게 부탁할 게 있어요."

"얘야, 그게 뭔데?"

"아니오, 거절하지 않겠다고 약속해요!그것은 당신에게 아무런 문제도 주지 않을 것이고 당신에게 합당하지 않은 것도 아니지만, 그것은 나를 위로할 것입니다.약속해요, 안드루샤!..." 그녀는 망루에 손을 넣었지만 아직 안에 들고 있던 것을 꺼내지는 않았다, 마치 그녀가 들고 있는 것이 그녀의 요청의 대상이고 요청이 있기 전에는 보여져서는 안 되는 것처럼.

그녀는 소심하게 오빠를 쳐다보았습니다.

무슨 일인지 짐작이라도 하듯 앤드류 왕자가 대답했습니다.

"마음대로 생각하세요!당신이 아버지와 똑같다는 것을 압니다.당신 마음대로 생각하세요, 하지만 저를 위해서 이렇게 하세요!해주세요.아버지의 아버지, 우리의 할아버지는 아버지의 모든 전쟁에서 그 옷을 입었습니다." (그녀는 여전히 말수가 적은 곳에 들고 있던 것을 꺼내지 않았습니다.)"그래서 약속한 겁니까?"

"당연하죠.뭐지?"

"앤드류, 이 아이콘으로 축복하며 절대 벗지 않겠다고 약속해야 합니다.약속하겠습니까?"

"만약 그것이 100 무게가 나가지 않고 내 목을 부러뜨리지 않는다면...당신을 기쁘게 하기 위해서..."라고 앤드류 왕자가 말했습니다.하지만 즉시, 그의 농담이 그의 여동생의 얼굴에 가져다 준 고통스러운 표정을 알아차린 그는 회개하며 "나는 기쁘다; 정말로, 얘야, 나는 매우 기쁘다"고 덧붙였습니다.

그 여자는 감격에 겨워 떨리는 목소리로, 금빛으로 칠한 작은 타원형의 고풍스러운 얼굴의 구원자의 우상을, 형 앞에서 엄숙하게 두 손으로 들어 보이며, "그는 당신을 구원하고 자비를 베풀며, 당신을 자기 자신에게 이르게 할 것입니다. 그 사람에게는 오직 진실과 평화가 있기 때문입니다."라고 말했습니다.은줄을 곱게 짜서

그녀는 십자가에 못박혀 그 아이콘에 키스하고 앤드류에게 그것을 건넸습니다.

"제발, 앤드류, 나를 위해서!".”

그녀의 크고 소심한 눈에서 은은한 빛이 비쳤습니다.그 눈은 그녀의 야위고 병든 얼굴 전체를 비추고 아름답게 만들었습니다.그녀의 오빠가 그 아이콘을 가져갔겠지만 그녀는 그를 말렸습니다.앤드류는 이해하고, 그 자신을 가로질러 아이콘에게 키스했습니다.그는 감동을 받았기 때문에 상냥한 표정을 지었지만, 그의 얼굴에는 아이러니한 빛이 역력했습니다.

"고마워, 여보."그녀는 그의 이마에 키스를 하고 다시 소파에 앉았습니다.그들은 한동안 말이 없었습니다.

"내가 너에게 말했던 것처럼, 앤드류, 너는 언제나 그랬듯이 친절하고 너그러워낙.리세를 혹독하게 평가하지 말아요." 그녀가 말을 시작했습니다."그녀는 너무 상냥하고, 마음씨도 착하고, 지금 그녀의 위치는 매우 어려운 것입니다."

"마샤, 당신에게 아내를 불평하거나 비난한 적이 없다고 생각합니다.왜 나한테 이런 말을 해요?"

메리 공주의 얼굴에 붉은 반점이 떠올랐고, 그녀는 죄책감을 느낀 듯 침묵했습니다.

"나는 당신에게 아무 말도 하지 않았지만, 당신은 이미 이야기를 나누었습니다.그리고 그것에 대해 미안합니다"라고 그는 말을 계속했습니다.

그녀의 이마, 목, 볼에 반점이 더 깊게 자랐습니다.그녀는 무슨 말을 하려고 했지만 할 수 없었습니다.그녀의 남동생은 추측했습니다. 어린 공주는 저녁 식사 후에 울고 있었고, 그녀의 감금에 대한 예감과 그것을 얼마나 두려워했는지에 대해 이야기했고, 그녀의 운명과 장인, 그리고 그녀의 남편에 대해 불평했습니다.울고 난 후 그녀는 잠이 들었습니다.앤드류 왕자는 그의 여동생을 가엾게 여겼습니다.

"이것을 알아라, 마사: 나는 내 아내를 비난할 수 없고, 책망하지 않으며, 내 아내에 대한 어떤 것으로도 내 자신을 비난할 수 없습니다. 그리고 그것은 내가 어떤 상황에 놓이든 항상 그럴 것입니다.하지만 진실을 알고 싶다면...내가 행복한지 알고 싶다면?아니요! 그녀는 행복해요?아니요! 그런데 왜 이렇게 된 건지..."

그가 이렇게 말하면서 일어나서, 그의 누이에게로 가서, 몸을 구부리고, 그녀의 이마에 입을 맞추었습니다.그의 고운 눈은 사려 깊고 친절하며 익숙하지 않은 밝음으로 빛났지만, 그는 여동생을 바라보는 것이 아니라 열린 문간의 어둠을 향해 그녀의 머리 위를 바라보고 있었습니다.

"그녀에게 가자, 작별인사를 해야겠군요.아니면, 가서 일어나시면 금방 가겠습니다.베드로는 그의 하인에게 말하였다. `이리로 와서, 이것들을 가져 가거라.이것을 좌석에 놓고 이것을 오른쪽에 두세요."

마리아 공주는 일어나서 문 앞으로 나아가다가 멈춰 서서 말하였다. `앤드류, 믿음이 있었다면 하나님께 몸을 돌려 마음에 들지 않는 사랑을 베풀어 달라고 하나님께 부탁하셨을 것이고, 기도는 응답을 받았을 것입니다.'

"음, 아마도!" 라고 앤드류 왕자가 말했습니다."가세요, 마사; 제가 바로 가겠습니다.

여동생의 방으로 가는 길에 한쪽 날개와 다른 날개를 연결하는 통로에서 앤드류 왕자는 다정하게 웃고 있는 마드모아젤 부리엔을 만났습니다.그날 그녀가 황홀하고 예술적이지 않은 미소를 지으며 그를 외딴 통로에서 만난 것은 세 번째였습니다.

"오! 당신 방에 있는 줄 알았어요." 그녀는 왠지 얼굴을 붉히며 눈을 떨어뜨렸습니다.

앤드류 왕자는 그녀를 엄중하게 바라보았고 갑자기 분노의 표정이 그의 얼굴에 떠올랐습니다.그는 그녀에게 아무 말도 하지 않고 이마와 머리카락만 쳐다보았고, 그녀의 눈은 보지도 않고 프랑스 여자는 얼굴을 붉히고 말없이 가버렸습니다.그가 누나의 방에 도착했을 때 그의 아내는 이미 깨어 있었고 열린 문을 통해 한 마디씩 재촉하는 그녀의 즐거운 목소리가 들려왔습니다.그녀는 평소와 다름없이 프랑스어로 말하고 있었고, 마치 오랜 자제 끝에 잃어버린 시간을 만회하고 싶어했습니다.

"아니, 하지만 늙은 주보바 백작 부인이 거짓 곱슬머리를 하고 입에는 거짓 이빨이 가득 차 있는 모습을 상상해 보세요. 마치 늙은이를 속이려는 것처럼......하하하!메리!"

주보바 백작 부인에 대한 바로 이 문장과 앤드류 왕자가 다른 사람들 앞에서 이미 다섯 번쯤 아내로부터 들은 바로 이 웃음.그는 조용히 방으로 들어갔습니다.통통하고 장밋빛인 어린 공주는 손에 일을 들고 안락한 의자에 앉아 쉴 새 없이 이야기를 나누며 페테르부르크의 추억과 문구까지 반복하고 있었습니다.앤드류 왕자가 다가와서, 그녀의 머리를 쓰다듬고, 그들의 여행 후에 휴식을 취할 것 같냐고 물었습니다.그녀는 그에게 대답하고 수다를 계속 떨었습니다.

6마리의 말을 탄 마차가 현관에서 기다리고 있었습니다.가을밤이어서 마차꾼이 마차 기둥을 볼 수 없을 정도로 어두웠습니다.현관에는 등불을 든 하인들이 분주히 돌아다녔습니다.그 거대한 집은 높은 창문 사이로 불빛이 비쳐 눈부시게 빛났습니다.농노들이 어린 왕자에게 작별을 고하기 위해 홀에 몰려들고 있었습니다.가족 구성원들은 모두 연회장에 모였습니다: Michael Ivánovich, Mademoisel Bourienne, Princess Mary, 그리고 어린 공주.앤드류 왕자는 아버지의 서재로 불려갔는데, 아버지는 혼자서 작별인사를 하고 싶어했습니다.모두가 그들이 나오기를 기다리고 있었습니다.

앤드류 왕자가 서재에 들어갔을 때, 늙은 안경과 하얀 드레스 가운을 입은 노인은 아들 외에는 아무도 받지 못했고 테이블에 앉아 글을 쓰고 있었습니다.그는 주위를 둘러보았습니다.

"간다구요?그리고 그는 계속 글을 썼습니다.

"안녕히 계십시오."

"여기에 키스해 주세요." 그러자 그가 뺨을 만졌습니다. "고마워요, 고마워요!"

"무엇에 감사하십니까?"

"여자의 앞치마 끈에 매달리지 않고 꾸물거리지 않는 것에 대해.모든 것보다 서비스가 우선입니다.고마워요, 고마워요!"그리고 그는 계속 글을 써서, 그의 깃털이 튀고 삐걱거렸습니다."할 말이 있으면 말하시오.이 두 가지는 함께 할 수 있습니다"라고 그는 덧붙였습니다.

"내 아내에 대해서는...당신 손에 그녀를 맡기는 것이 부끄럽습니다."

"왜 헛소리를 합니까?하고 싶은 말을 하라."

"그녀가 감금되어야 할 때, 모스크바로 보내어 회계사를 구하라...그를 여기 있게 해주세요..."

늙은 왕자는 글 쓰는 것을 멈추고 이해가 안 되는 듯 아들에게 엄한 시선을 고정시켰습니다.

"저는 자연이 그녀의 일을 하지 않는다면 아무도 도울 수 없다는 것을 압니다," 라고 앤드류 왕자가 분명히 혼란스러워하며 말했습니다."나는 백만 건의 경우 중에 한 건만 잘못되었다는 것을 알지만, 그것은 그녀의 환상이고 나의 것입니다.그들은 그녀에게 많은 것들을 말해왔습니다.그녀는 꿈을 꾸었고 겁에 질려 있습니다."

"음...흐음..." 늙은 왕자는 글을 다 쓰며 혼잣말로 중얼거렸습니다."제가 할게요."

그는 호탕하게 사인을 하고 갑자기 아들 쪽으로 돌아서기 시작했습니다.

"이건 나쁜 사업이죠?"

"무엇이 나쁜가요, 신부님?"

"그 부인!" 노왕자가 짧고 의미심장하게 말했습니다.

"이해할 수 없어요!" 라고 앤드류 왕자가 말했습니다.

"아니, 어쩔 수 없지, 젊은이." 왕자가 말했습니다."그들은 다 그래요; 결혼을 안 할 수는 없어요.두려워하지 마십시오. 나는 아무에게도 말하지 않을 것이지만, 당신은 그것을 알고 있습니다."

그는 뼈만 앙상한 작은 손가락으로 아들의 손을 잡고 흔들며 아들의 얼굴을 꿰뚫어 보는 듯한 날카로운 눈으로 똑바로 쳐다보더니 다시 그의 차가운 웃음을 웃었습니다.

아들은 한숨을 쉬며 아버지가 자신을 이해했음을 인정했습니다.노인은 그의 익숙한 신속함으로 밀랍과 봉인, 그리고 종이를 낚아채고 내리면서 계속해서 편지를 접고 봉인했습니다.

"어떻게 해야 합니까?예뻐요.제가 다 할게요.마음을 편하게 하세요."라고 그는 편지를 봉인하면서 느닷없는 문장으로 말했습니다.

앤드루는 말을 하지 않았습니다. 그는 아버지가 자기를 이해하는 것을 기뻐하면서도 불쾌하게 생각했습니다.노인은 일어나서 그의 아들에게 편지를 주었습니다.

그가 말하였다. `들어 보십시오. 아내를 걱정하지 마십시오. 할 수 있는 일은 반드시 있을 것입니다.이제 들어보세요!이 편지를 미하엘 일라리오노비치에게 전해주세요.* 나는 그가 당신을 적절한 장소에 이용하고 부관으로 오래 머물지 말아야 한다고 썼습니다. 나쁜 자리입니다!제가 기억하고 좋아한다고 전해주세요.편지를 써서 그가 당신을 어떻게 받는지 말해주세요.그가 괜찮으면 그를 대접하세요.니컬러스 볼콘스키의 아들은 그가 불리하다면 누구 밑에서도 일할 필요가 없습니다.자, 이리 오세요."

* 쿠투조프.

말이 너무 빨라서 말을 절반도 다 하지 못했지만, 아들은 그를 이해하는 데 익숙했습니다.그는 그를 책상으로 안내하고 뚜껑을 들어 서랍을 꺼내어 대담하고 키가 크고 촘촘한 필체로 가득 찬 연습장을 꺼냈습니다.

"나는 아마 당신보다 먼저 죽을 것입니다.내 회고록들을 기억하세요. 제가 죽은 후에 황제에게 건네주세요.여기 롬바르드 채권과 편지가 있습니다. 수보로프 전쟁의 역사를 쓰는 사람에게는 프리미엄입니다.아카데미에 보내주세요.여기 제가 없을 때 당신이 읽을 수 있는 몇 가지 짧은 글들이 있습니다.당신은 그것들이 유용하다는 것을 알게 될 것입니다."

앤드류는 그의 아버지에게 그가 틀림없이 오래 살 것이라고 아직 말하지 않았습니다.그는 그 말을 해서는 안 된다고 느꼈습니다.

"제가 다 하겠습니다, 신부님." 그가 말했습니다.

"그럼, 이제, 안녕히 계세요!"그는 아들에게 키스를 하라고 손을 내밀었고, 그를 껴안았습니다."앤드류 왕자님, 만약 그들이 당신을 죽이면, 저를 다치게 할 것입니다." 그가 갑자기 멈추더니, 갑자기 나지막한 목소리로 비명을 질렀다. "하지만 당신이 니콜라스 볼콘스키의 아들처럼 행동하지 않았다고 듣는다면, 저는 수치스러울 것입니다."

"아버지, 제게 그런 말을 하지 않으셔도 됩니다." 아들이 웃으며 말했습니다.

노인은 말이 없었습니다.

앤드루 왕자는 "나도 묻고 싶었다"며 "만약 내가 죽어서 아들이 있다면, 그를 당신에게서 빼앗기지 않도록 하라"고 말했다.그가 당신과 함께 자라게 하소서...제발."

"아내가 그를 갖지 못하게?" 노인이 웃으며 말했습니다.

그들은 서로 마주보며 말없이 서 있었습니다.노인의 날카로운 눈이 아들의 눈을 똑바로 향하고 있었습니다.늙은 왕자의 얼굴 아랫부분에서 무언가가 경련을 일으켰습니다.

"우리는 작별인사를 했습니다.가라!" 그는 갑자기 큰 소리로 화가 난 목소리로 문을 열며 소리쳤습니다.

"뭐지?뭐라고요?" 두 공주는 잠시 문 앞에서 앤드류 왕자와 하얀 드레스 가운을 입고 안경을 쓰지 않고 가발을 쓴 노인의 모습을 보고 화난 목소리로 소리쳤습니다.

앤드류 왕자는 한숨을 쉬고 아무 대답도 하지 않았습니다.

"글쎄요!" 그가 아내에게 고개를 돌리며 말했습니다.

그리고 이 "음!"은 마치 그가 말하는 것처럼 차갑게 아이러니하게 들렸습니다. "이제 당신의 공연을 끝까지 해보세요."

"앤드류, 벌써!" 어린 공주가 얼굴이 창백해지고 남편을 실망한 얼굴로 쳐다보며 말했습니다.

그는 그녀를 끌어안았습니다.그녀는 비명을 지르며 의식을 잃고 그의 어깨에 쓰러졌습니다.

그는 조심스럽게 그녀가 기댄 어깨를 풀어주고 얼굴을 들여다보고는 조심스럽게 그녀를 쉬운 의자에 앉혔습니다.

"안녕, 메리." 그는 여동생에게 부드럽게 말하며 그녀의 손을 잡고 키스한 다음 빠른 걸음으로 방을 떠났습니다.

어린 공주는 안락의자에 누워 관자놀이를 닦았습니다.매리 공주는 시누이를 부축하며 앤드루 왕자가 지나온 문 앞에서 여전히 아름다운 눈으로 눈물을 가득 머금은 채 그의 방향으로 십자가 표시를 했습니다.서재에서는 권총 총소리처럼 노인이 화를 내며 코를 푸는 소리가 자주 들려왔습니다.앤드루 왕자가 거의 자리를 뜨지 못했을 때 서재 문이 빠르게 열리고 하얀 드레스 가운을 입은 노인의 엄한 모습이 밖을 내다보았습니다.

"사라졌습니까?괜찮아요!"라고 말하고는 정신을 잃은 어린 공주를 화가 나서 쳐다보며 나무라는 듯이 고개를 저으며 문을 쾅 닫았습니다.

2권: 1805

1장

1805년 10월, 러시아 군대가 오스트리아 대공국의 마을들과 마을들을 점령하고 있었지만, 러시아에서 갓 도착한 다른 연대들은 브라우나우 요새 근처에 정착하고 있었고, 그들이 속한 주민들에게 부담을 주고 있었습니다.브라우나우는 총사령관 쿠투조프의 사령부였습니다.

1805년 10월 11일, 브라우나우에 막 도착한 보병 연대 중 하나가 마을에서 반 마일 떨어진 곳에 멈춰 서서 총사령관의 검문을 기다리고 있었습니다.멀리는 과수원, 돌담, 기와지붕, 언덕 등 그 지역과 주변이 러시아적이지 않은 모습을 보였음에도, (군인들을 호기심을 가지고 쳐다보는) 주민들은 러시아인이 아니었음에도 불구하고,연대는 러시아의 중심부에 있는 어느 곳에서도 검문을 준비하는 러시아 연대의 모습을 하고 있었습니다.

마지막 날의 행진 저녁에 총사령관이 행진 중 연대를 시찰하라는 명령이 들어왔습니다.연대장에게 명령의 말이 명확하지 않고, 부대가 행진 순서를 정해야 하는지에 대한 의문이 제기되었지만, 대대장들 사이의 협의에서 연대를 퍼레이드 순서로 제시하는 것으로 결정되었고,항상 "너무 낮게 절하는 것이 충분히 숙이지 않는 것보다 낫다"는 원칙에 따라.그래서 군인들은 이십 마일을 행군한 뒤에, 밤새 눈을 감지 않고, 부대원들과 중대장들이 계산하고 계산하고, 아침이 되자, 부대원들은 발이 묶이는 대신에, 계속 수선을 하고 청소를 했습니다.어수선한 군중들이 그 전날 마지막 행군을 하고 있었습니다. presented 그들은 자기의 자리와 본분을 알고, 단추와 끈을 하나도 빠짐없이 갖추고, 깨끗함으로 빛나는, 질서정연한 이천 명의 무리였습니다.그리고 대외적으로 모든 것이 정돈되어 있었을 뿐만 아니라, 군 통수권자가 모든 사람들에게 깨끗한 셔츠를 입혔을 것이고, 모든 배낭에서 군인들이 말하는 대로 지정된 숫자의 물품인 "송곳, 비누, 그 밖의 모든 것"을 발견하는 것이 기뻤습니다.누구도 마음이 편할 수 없는 상황은 단 한 가지뿐이었습니다.그것은 군인들의 장화 상태였습니다.남성용 부츠의 절반 이상이 구멍에 빠졌습니다.그러나 이 결함은 연대장의 잘못 때문이 아니었습니다. 왜냐하면 오스트리아 위원회가 거듭 요구했음에도 불구하고 부츠를 발행하지 않았고 연대는 약 700마일을 행진했기 때문입니다.

연대장은 회색 눈썹과 수염을 가진, 나이가 많고, 화를 잘 내고, 건장하고, 두꺼운 체격의 장군으로, 가슴에서 등으로 어깨 전체보다 넓었습니다.그는 접혀진 주름과 그의 거대한 어깨 위에 눕기 보다는 서있는 것 같은 두꺼운 금색 견장을 보여주는 새로운 유니폼을 입었습니다.그는 자신의 인생에서 가장 엄숙한 임무 중 하나를 행복하게 수행하는 남자의 모습을 하고 있었습니다.그는 줄 앞을 걸어다니며 걸음마다 몸을 일으켜 등을 살짝 구부렸습니다.지휘관이 그의 연대를 존경하고 기뻐하며 그의 온 정신이 그것에 몰두하고 있다는 것은 분명했지만, 그의 자부심은 군사 문제 외에도 사회적 이익과 공정한 성이 그의 생각에서 적지 않은 부분을 차지하고 있음을 나타내는 것처럼 보였습니다.

"글쎄요, 마이클 미트리치씨?"그는 미소를 지으며 앞으로 밀고 나가는 대대장들 중 한 명에게 말했다 (그들 둘 다 행복하다고 느낀 것은 분명했습니다)."어젯밤 우리는 몹시 바빴습니다.하지만 그 연대는 나쁘지 않다고 생각합니다, 그렇죠?"

대대장은 그 유쾌한 반어법을 알아차리고 웃었습니다.

"메도우의 차리스에서도 경기장 밖으로 꺼지지 않을 것입니다."

"뭐라고요?" 사령관이 물었습니다.

그 순간, 신호탄이 붙어 있던 마을에서 오는 길에, 두 남자가 말을 타고 뒤로 나타났습니다.그들은 보좌관 탈영병이었고 코사크가 뒤를 이었습니다.

보좌관-드캠프는 전날 명확하게 언급되지 않은 명령, 즉 총사령관이 연대가 행군했던 상태 그대로의 연대를 보기를 원한다는 것을 확인하기 위해 파견되었습니다: 그들의 훌륭한 외투와 짐, 그리고 아무런 준비도 하지 않은 채.

빈에서 온 호프크리그흐스라트의 한 사람이 전날 페르디난트 대공과 맥 대공의 군대에 합류하라는 제안과 요구를 받고 쿠투조프에 왔는데, 이 관계는 그의 견해를 지지하는 다른 주장들 중에서 권장할 만한 것이라고 생각하지 않았습니다.오스트리아 장군에게 군대가 러시아에서 도착한 비참한 상태를 보여주기 위해서입니다.이 목적을 가지고 그는 연대를 만날 생각이었습니다. 따라서 상태가 나쁠수록 사령관은 더 기뻐할 것입니다.보좌관은 이러한 상황을 알지 못했지만, 그럼에도 불구하고 병사들은 훌륭한 옷을 입고 행군 순서를 지켜야 하며, 그렇지 않으면 사령관이 불만을 가질 것이라는 명확한 명령을 전달했습니다.이 말을 들은 연대장은 고개를 숙이고 조용히 어깨를 으쓱한 뒤 화를 내는 몸짓으로 팔을 벌렸습니다.

그는 "우리가 그것을 엉망으로 만들었다!"고 말했습니다.

"자, 자!마이클 미트리히, 제가 '행진 중'이라고 하면 훌륭한 외투를 입고 있다는 뜻이라고 말하지 않았습니까?"라고 대대장에게 나무랐다."세상에!" 하고 단호하게 앞으로 나섰습니다."중대장들!"그는 명령에 익숙한 목소리로 소리쳤습니다."소령님!"그는 얼마나 빨리 여기에 올 것입니까?"그는 자신이 언급한 인물과 관련된 것으로 보이는 정중한 태도로 보좌관에게 부탁했습니다.

"한 시간 후에 말씀드려야겠습니다."

"옷 갈아입을 시간이 있을까요?"

"모르겠어요, 장군님..."

연대장은 직접 라인으로 올라가 병사들에게 훌륭한 외투로 갈아입으라고 명령했습니다.중대장들은 그들의 중대로 도망쳤고, 중사 소령들은 북적이기 시작했고(위대한 군복의 상태는 매우 좋지 않았습니다), 그 때까지 규칙적으로 있었고 침묵했던 광장들은 즉시 흔들리기 시작했고, 목소리로 뻗어나가고 흥얼거리기 시작했습니다.사방에서 군인들이 배낭을 어깨동무로 내던지고 머리 위로 끈을 잡아당기며 외투를 풀고 팔을 들어 소매를 잡아당기며 왔다갔다하고 있었습니다.

30분 후에 모든 것이 다시 정리되었고, 오직 사각형만이 검정 대신 회색으로 변했습니다.연대장은 육포 같은 발걸음으로 연대 앞으로 걸어가 멀리서 그것을 살폈습니다.

"이게 뭔데요?이거!"라고 외치며 가만히 서 있었습니다."제3중대 사령관!"

"장군이 원하는 제3중대의 사령관!"장군님께...지휘관의 세 번째 중대입니다."그 말들이 줄을 따라 흘러갔고 한 부관이 실종된 장교를 찾아 달려갔습니다.

"장군님, 3중대로"라는 외침 속에 간절하지만 잘못 반복된 말이 목적지에 도착하자 실종된 장교가 중대 뒤에서 나타나 중년 남성이고 달리는 습관이 없었지만 어색하게 비틀거리며 장군을 향해 걸어갔습니다.미처 배우지 못한 교훈을 반복하라는 교생의 불안감이 선장의 얼굴에 고스란히 묻어났습니다.그의 코에 반점이 나타났는데, 그 붉어진 것은 분명히 무절제함 때문이었고, 그의 입은 신경질적으로 경련했습니다.장군은 숨을 헐떡이며 올라올 때 대위를 위아래로 훑어보았고, 다가서자 걸음을 늦추었습니다.

"당신은 곧 부하들에게 페티코트를 입힐 것입니다!이게 뭐야?" 연대장이 다른 연대장들과 대조되는 푸른색 옷을 입은 멋진 옷을 입고 턱을 앞으로 내밀고 3중대의 병사를 가리키며 소리쳤습니다."무엇을 노렸습니까?총사령관이 올 예정인데 자리를 비우십니까?어? 내가 사람들에게 화려한 코트를 입혀서 퍼레이드를 하도록 가르쳐 줄게요.어...?”

중대장은 상관에게 눈을 고정한 채 두 손가락을 모자에 점점 더 강하게 눌렀습니다. 마치 이 압박감 속에 유일한 구원의 희망이 놓여 있는 것처럼 말입니다.

"그럼, 왜 말을 안 하십니까?헝가리 사람으로 분장한 사람은 누구입니까?"라고 사령관이 단호한 어조로 말했습니다.

"각하..."

"그럼, 각하, 뭐요?각하!하지만 각하께서는 어떻게 하십니까?... 아무도 모릅니다."

"각하, 계급으로 격하된 장교 돌로호프입니다." 선장이 부드럽게 말했습니다.

"글쎄요?그가 육군 원수로 격하되었습니까, 아니면 군인으로 격하되었습니까?군인이라면 다른 사람들처럼 규정복을 입어야 합니다."

"각하, 행군 중에 그를 떠나게 하셨습니다."

"그를 내버려 두었다고요?떠나라구요?그것은 당신들 젊은이들과 마찬가지입니다." 연대장이 조금 냉정하게 말했습니다.'참으로 떠나라'한 사람이 당신에게 한마디 하고 당신은...뭐라고요?" 그가 다시 짜증을 내며 말하였다. `당신의 부하들에게 점잖게 옷을 입히기를 간청합니다.'

그리고 사령관은 부관을 돌아보며 포탄을 든 걸음을 선 아래로 향하게 했습니다.그는 자신이 분노를 표출한 것에 대해 분명히 기뻐했고, 분노에 대한 추가적인 변명을 찾고자 연대로 걸어갔습니다.한 장교에게 다듬어지지 않은 배지를, 다른 장교에게는 선이 곧지 않다는 이유로 쏘아붙인 그는 세 번째 중대에 도착했습니다.

"어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어?다리 어디 있어요?네 다리?" 사령관이 괴로운 어조로 외쳤고, 그와 돌로호프 사이에는 아직도 청회색 제복을 입은 다섯 명의 부하가 있었습니다.

돌로호프는 장군의 얼굴을 맑고 거만한 눈으로 똑바로 바라보며 굽은 무릎을 천천히 펴주었습니다.

"왜 파란 코트죠?이제 그만...소령님!코트를 갈아입고...그 라스들은..." 그는 끝내 끝내지 못했습니다.

"장군님, 명령에 복종해야 합니다만 참아야 할 의무는 없습니다만..." 돌로코프가 황급히 말을 가로막았습니다.

"군중에서는 말을 할 수 없습니다!"말하지 마, 말하지 마!"

"모욕을 참아야 하는 것은 아닙니다." 돌로호프는 크고 울리는 어조로 말을 끝맺었습니다.

장군과 병사의 눈이 마주쳤습니다.장군은 화가 나서 꽉 끼는 스카프를 내리며 침묵에 빠졌습니다.

외투를 갈아입을 수 있는 선함을 베풀어 주시기를 부탁드립니다."라고 고개를 돌리며 말했습니다.

제2장

"그가 오고 있어요!" 그 순간 신호원이 소리쳤습니다.

연대장은 홍조를 띠며 말에게 달려가 떨리는 손으로 등자를 잡고 안장을 가로질러 몸을 던져 몸을 바로 세우고 칼을 빼들고, 행복하고 단호한 표정으로 입을 틀어 벌리며 소리칠 준비를 했습니다.연대는 깃털을 다듬는 새처럼 펄럭이며 꼼짝도 하지 않았습니다.

"관심!" 연대장은 자신에 대한 기쁨, 연대에 대한 엄중함, 다가오는 연대장에 대한 환영을 나타내는 영혼을 흔드는 목소리로 외쳤습니다.

나무들에 의해 양쪽으로 가장자리에 있는 넓은 시골길을 따라 높고 밝은 파란색의 비엔나 칼레체가 있었는데, 스프링 위에서 약간 삐걱거리고 여섯 마리의 말이 똑똑한 걸음으로 그렸습니다.칼레슈 뒤로 스위트룸과 크로아트인 호송대가 질주했습니다.쿠투조프 옆에는 러시아 검은 군복 중 이상해 보이는 흰색 군복을 입은 오스트리아 장군이 앉아 있었습니다.칼레슈는 연대 앞에 멈춰 섰습니다.쿠투조프와 오스트리아 장군은 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었고 쿠투조프는 마치 숨을 죽이고 자신과 연대장이 존재하지 않는 것처럼 마차에서 내려오며 살짝 미소를 지었습니다.

명령의 말이 울려 퍼졌고, 연대는 짤랑거리는 소리와 같이 다시 떨었습니다.그러자 죽은 침묵 속에서 총사령관의 미약한 목소리가 들렸습니다.연대는 포효했다, "전남편에게 건강을...렌...렌..."lensy!" 그리고 다시 모든 것이 조용해졌습니다.처음에 쿠투조프는 연대가 이동하는 동안 가만히 서 있었고, 그리고 흰색 옷을 입은 장군과 함께 부대 사이를 걸어 다녔습니다.

연대장이 총사령관에게 거수경례를 하고 눈으로 그를 집어삼키며 비굴하게 몸을 일으켜 세우고, 앞으로 몸을 굽혀 그의 육중한 움직임을 거의 제지하지 못하는 장군들의 뒤에서 걸어가는 모습에서,그리고 총사령관의 말 한마디나 손짓 하나에 달려드는 모습을 보아도 총사령관으로서의 의무보다 더 큰 열의를 가지고 부하로서의 의무를 수행하고 있음이 분명했습니다.지휘관의 엄격함과 근면함 덕분에, 같은 시기에 브라운아우에 도착한 다른 부대들과 비교해 볼 때, 그 연대는 훌륭한 상태에 있었습니다.217명의 병자와 목매는 사람들만 있었습니다.부츠만 빼고 다 잘 되어 있었습니다.

쿠투조프는 대열을 따라 걸었고, 때로는 터키 전쟁에서 알고 지내던 장교들에게 몇 마디, 때로는 병사들에게도 몇 마디 다정한 말을 하기도 했습니다.그들의 부츠를 보며 그는 슬프게 고개를 몇 번 저으며 오스트리아 장군에게 아무도 탓하지 않는다는 듯한 표정으로 그들을 가리켰지만, 그것이 얼마나 나쁜 상태인지 알아차리지 않을 수 없었습니다.연대장은 그때마다 연대에 관한 총사령관의 말을 한 마디라도 놓칠까 봐 앞으로 달려갔습니다.쿠투조프의 뒤로 부드럽게 말하는 모든 말이 들릴 수 있는 거리에서 그의 스위트룸의 20여명의 남자들이 따라왔습니다.이 신사분들은 그들끼리 이야기를 나누었고 가끔 웃었습니다.가장 가까운 곳에 있는 사령관은 잘생긴 부관을 걸었습니다.이 사람은 볼콘스키 왕자였습니다.그의 옆에는 키가 큰 참모인 네스비츠키 동지가 있었는데, 매우 건장하고 상냥하고 미소를 짓고 있으며, 잘생긴 얼굴과 촉촉한 눈을 가지고 있었습니다.네스비츠키는 옆에서 걸어온 까칠한 후사르 장교가 도발하는 웃음을 참지 못했습니다.이 후사르는 진지한 얼굴로 미소도, 고정된 눈의 표정도 변화도 없이 연대장의 뒷모습을 지켜보며 그의 일거수일투족을 흉내 냈습니다.지휘관이 시동을 걸고 앞으로 몸을 굽힐 때마다 후사르는 정확히 같은 방식으로 시동을 걸고 앞으로 몸을 굽혔습니다.네스비츠키는 웃으며 다른 사람들이 마차를 보도록 하기 위해 그들을 살짝 밀었습니다.

쿠투조프는 그들의 우두머리를 감시하기 위해 그들의 소켓에서 시작되는 수천개의 눈을 천천히 그리고 나른하게 지나갔습니다.세 번째 회사에 도착하자마자 그는 갑자기 멈췄습니다.그의 스위트룸은, 이것을 예상하지 못했지만, 무의식적으로 그에게 다가왔습니다.

"아, 티모킨!" 그는 푸른색 큰 외투 때문에 벌을 받은 빨간 코의 선장을 알아보며 말했습니다.

사람들은 티모킨이 연대장에게 질책을 받았을 때보다 더 많이 몸을 뻗는 것은 불가능하다고 생각했을 것입니다.그러나 이제 군 통수권자가 그에게 말을 걸었으므로, 군 통수권자가 계속해서 그를 쳐다봤더라면 도저히 버틸 수 없었을 것처럼 생각되는 지경에 이르렀으므로, 그의 경우를 잘 알고 그에게 좋은 일만 있기를 바라는 쿠투조프는 재빨리 몸을 돌렸습니다.그의 상처투성이의 부푼 얼굴 위로 흩날리는 거의 알아볼 수 없는 미소

"또 다른 이스마일 동지"라고 그가 말했습니다."용감한 장교!그에게 만족하십니까?"그는 연대장에게 물었습니다.

그리고 후자는 그가 안경을 쓴 것처럼 후사르 장교에게 비춰지고 있다는 것을 의식하지 못하고 시작하여 앞으로 나아가며 대답했습니다. "매우 만족합니다, 각하!"

쿠투조프는 웃으며 "우리 모두는 약점이 있다"고 말했습니다."그는 예전에 박카스를 좋아했었습니다."

연대장은 이 일로 자신이 비난 받을까 봐 두려워 대답하지 않았습니다.그때 후사르는 빨간 코 선장의 얼굴과 그의 뱃속을 알아차렸고, 네스비츠키가 웃지 않을 수 없을 정도로 그의 표정과 포즈를 정확하게 흉내 냈습니다.쿠투조프가 돌아섰습니다.그 장교는 분명히 자신의 얼굴을 완전히 통제하고 있었고, 쿠투조프가 몸을 돌리는 동안 간신히 얼굴을 찡그린 다음 가장 진지하고 예의 바르고 순진한 표정을 지었습니다.

세 번째 중대가 마지막이었고, 쿠투조프는 무언가를 떠올리려고 애쓴 듯 곰곰이 생각했습니다.앤드루 왕자가 스위트룸 사이로 나서며 프랑스어로 이렇게 말했습니다.

"이 연대에서 계급으로 격하된 돌로호프 장교를 떠올리라고 하셨습니다."

"돌로호프는 어디 있나요?" 쿠투조프가 물었습니다.

이미 군인의 회색 큰 외투로 갈아입은 돌로코프는 부름을 기다리지 않았습니다.청명한 푸른 눈을 한 백발의 군인의 형형한 모습이 대열에서 앞으로 나와 총사령관 앞으로 올라가 무기를 내밀었습니다.

"불만할 것이 있습니까?"쿠투조프는 얼굴을 살짝 찡그리며 물었습니다.

"이 사람은 돌로호프입니다." 라고 앤드류 왕자가 말했습니다.

"아!" 쿠투조프가 말했습니다."이것이 당신에게 교훈이 되기를 바랍니다.의무를 다하세요.황제께서는 은혜로우시며, 당신이 잘 받을만 하다면 잊지 않겠습니다.

맑고 푸른 눈은 연대장을 바라보았을 때와 마찬가지로 대담하게 사령관을 바라보았고, 그들의 표정으로 사령관과 일병을 아주 넓게 구분하는 관습의 베일을 찢고 있는 것처럼 보였습니다.

돌로호프는 단호하고 귀에 거슬리는 신중한 목소리로 "한 가지 각하께 부탁드립니다."라고 말했습니다."제 잘못을 뉘우치고 황제 폐하와 러시아에 대한 헌신을 증명할 기회를 요청합니다!"

쿠투조프는 몸을 돌렸습니다.티모킨 선장에게서 돌아섰던 눈웃음이 다시 그의 얼굴을 스쳤습니다.그는 돌로홉이 자기에게 한 말과 자기가 할 수 있는 말은 모두 오래 전부터 알고 있었고, 자기가 원하는 것은 전혀 아니었다는 듯이 얼굴을 찡그리며 돌아갔습니다.그는 돌아서서 마차로 갔습니다.

연대는 중대들로 나뉘었고, 부대들은 브라우나우 근처에 있는 그들의 지정된 숙소로 갔고, 그곳에서 그들은 힘든 행군 후에 부츠와 옷을 받고 휴식을 취하기를 희망했습니다.

"이그나티흐, 나를 원망하지 않으시겠어요?" 연대장이 숙소로 가는 제3중대를 추월해 앞을 걷고 있던 티모킨 대위에게 말을 타고 다가갔습니다. (감찰이 행복하게 끝나자 연대장의 얼굴에는 억누를 수 없는 기쁨이 넘쳤습니다.)"그것은 황제를 섬기는 것입니다.어쩔 수 없죠...사람들은 때때로 좀 성급하게 행진을 합니다...제가 제일 먼저 사과드립니다. 절 아시잖아요!그는 매우 기뻐했습니다!"그리고 선장에게 손을 내밀었습니다.

"별말씀을요, 장군님, 제가 그렇게 대담할 것처럼!" 선장은 이스마일에서 총의 엉덩이 끝에 맞은 앞니 두 개가 빠진 곳을 보여주는 미소를 지으며 코가 점점 붉어지며 대답했습니다.

"그리고 돌로호프 씨에게 내가 그를 잊지 않을 것이라고 말해주세요. 그는 꽤 쉬울지도 모릅니다.그리고 말해줘요, 제발..저는 그가 어떻게 행동하는지 묻고 싶었습니다. 그리고 일반적으로..."

티모킨은 "서비스에 관한 한 그는 매우 꼼꼼합니다, 각하. 하지만 그의 성격은..."라고 말했습니다.

"그리고 그의 성격은 어떤가요?" 연대장이 물었습니다.

"날마다 다릅니다." 선장이 대답했습니다."그는 어느 날은 분별 있고, 교육을 잘 받고, 성격이 선량하고, 다음 날은 야수입니다."폴란드에서는 유대인을 죽일 뻔 했습니다."

연대장은 "아, 뭐, 뭐!"라고 말했습니다."그래도 불행한 젊은이를 불쌍히 여겨야 합니다.중요한 인맥이 있는 거 알잖아요그럼, 당신은 그냥..."

"그러겠습니다, 각하." 티모킨은 사령관의 바람을 이해한다는 미소를 지으며 말했습니다.

"그럼, 당연하죠!"

연대장은 대열에서 돌로호프를 찾았고, 말을 타고 돌로호프에게 말했습니다.

"다음 불륜 후에"에폴렛트(epauletespaullette.

돌로호프는 주위를 둘러보았지만 아무 말도 하지 않았고, 그의 입술에 비웃음도 변하지 않았습니다.

"글쎄요, 괜찮습니다." 연대장이 말을 이어갔습니다.그는 "내가 보낸 사람들에게 보드카 한 잔"이라고 덧붙여 병사들에게 귀를 기울이게 했습니다."모두에게 감사드립니다!하나님께 찬송을 받으소서!" 그러자 그는 그 회사를 지나쳐 다음 회사를 추월했습니다.

"글쎄요, 그는 정말 좋은 사람이에요, 그의 밑에서 일할 수 있어요"라고 티모킨은 그의 옆에 있는 서브알턴에게 말했습니다.

"한마디로, 진심이 담긴..."(연대장은 하츠의 왕이라는 별명으로 불림) 웃으며 서브알턴이 말했습니다.

사열 후 장교들의 쾌활한 분위기가 병사들을 감염시켰습니다.그 회사는 명랑하게 행진했습니다.군인들의 목소리가 사방에서 들렸습니다.

"그런데 쿠투조프가 한쪽 눈을 실명했다고요?"

"그도 그렇습니다!눈이 멀었어요!"

"아니, 친구야, 그는 너보다 더 날카로운 눈을 가졌어.부츠와 다리 밴드...그는 모든 것을 알아차렸습니다."

"그가 내 발을 바라보았을 때, 친구여...제 생각엔..."

"그리고 그와 함께 있는 또 다른 사람, 오스트리아 사람은 분필로 얼룩진 것처럼 보였습니다. 밀가루처럼 하얗습니다!그들이 총을 쏘는 것처럼 그를 연마하는 것 같습니다."

"나는 말한다, 페데숑!"그가 언제 전투가 시작될지 말했습니까?당신은 그의 근처에 있었습니다.모두가 부오나파르트 자신이 브라우나우에 있다고 했습니다."

"부오나파르트 자신!"바보 같은 말 좀 들어봐, 그가 모르는 걸!프로이센이 무장을 하고 있습니다.오스트리아군이 그들을 제압하고 있습니다.그들이 진압되면 부오나파테와의 전쟁이 시작될 겁니다그리고 부오나파르트가 브라우나우에 있다고 합니다!당신이 바보라는 걸 보여주는군요.좀더 주의 깊게 들어보는 게 좋을 거예요!"

"이 쿼터마스터들은 정말 악마들입니다!5번째 중대가 벌써 마을로 변해가고 있어요그들은 우리가 숙소에 도착하기 전에 메밀을 익힐 것입니다.'

"비스킷 줘, 이 악마야!"

"그리고 어제 담배를 주었습니까?그게 다야, 친구!아, 뭐, 신경쓰지 마세요, 여기 있습니다."

"그들은 여기서 멈출지도 모르고, 아니면 먹지도 않고 4마일을 더 가야 할 것입니다."

"그 독일인들이 우리를 들어올릴 때는 좋지 않았었소!그냥 가만히 앉아서 끌려가는 거지."

"그리고 여기, 친구, 사람들이 꽤 거지같습니다.그들은 모두 러시아 왕관 아래에 있는 폴란드인들처럼 보였지만, 여기서는 모두 일반적인 독일인들입니다.

"앞으로 가수들"이라는 선장의 명령이 이어졌습니다.

이십여 명의 병사들이 각기 다른 대열에서 앞으로 달려왔습니다.그들의 지도자인 한 드러머가 가수들을 마주보며 돌아서서 팔을 번쩍 들어올리며 길게 끌어낸 군인들의 노래를 시작했습니다. "아침이 밝았고, 해가 뜨고 있었습니다."라는 말로 시작하여 "그 때 형제들이여, 영광을 누리소서, 카멘스키 신부님의 지도하에"라고 끝맺었습니다.이 노래는 터키 캠페인에서 작곡되었고 현재 오스트리아에서 불리고 있는데, 유일한 변화는 "카멘스키 신부"라는 단어가 "쿠투조프 신부"로 대체되었다는 것입니다.

병사들이 하는 것처럼 이 마지막 말을 홱 꺼내 무엇인가를 땅에 내동댕이치듯 팔을 흔들던 드러머는 마흔 살의 군살 없는 잘생긴 병사가 가수들을 엄중하게 바라보며 눈시울을 붉혔습니다.그리고는 모든 시선이 자신에게 고정되어 있다고 스스로 만족한 후, 보이지는 않지만 소중한 물건을 조심스럽게 머리 위로 들어올리듯 양팔을 들어 올리고 몇 초 동안 거기에 들고 있다가 갑자기 그것을 아래로 던지고 시작했습니다.

"오, 내 뱃사공, 오, 내 뱃사공...!

"아이고,뱃사공이 새로...!" 하고 스무 목소리로 울렸고, 카스타넷 연주자는 장비의 부담을 무릅쓰고 앞으로 뛰쳐나와 일행 앞을 뒤로 걸어가며 어깨를 홱 제치며 누군가를 위협하듯 카스타넷을 휘둘러댔다.군인들은 팔을 흔들며 즉흥적으로 시간을 지키며 긴 걸음으로 행진했습니다.일행 뒤에서 바퀴 소리, 샘물이 삐걱거리는 소리, 말발굽이 짓밟는 소리가 들렸습니다.쿠투조프와 그의 일행은 마을로 돌아오고 있었습니다.사령관은 병사들이 계속 편안하게 행군할 것을 표시하였고, 그와 그의 모든 일행은 노래 소리와 춤추는 병사들과 그들이 총명하게 행군하는 모습을 보고 기뻐하였습니다.마차가 중대를 지나던 오른쪽 측면의 두 번째 파일에서 푸른 눈을 가진 병사가 무의식적으로 주목을 받았습니다.노래에 맞춰 특별히 우아하고 대담하게 행진하는 돌로호프였고, 그 순간에 일행과 함께 행진하지 않는 모든 이들을 불쌍히 여기는 듯 차를 몰고 지나가는 이들을로호프는연대장의 흉내를 낸 쿠투조프의 부대의 후사르 코넷이 마차에서 떨어져 돌로호프에게로 올라갔습니다.

후사르 코르네 제르코프는 한때 페테르부르크에서 돌로코프가 이끄는 야생에 속해 있었습니다.제르코프는 돌로호프를 이등병으로 해외에서 만났고, 그를 알아볼 자격이 없다고 생각했습니다.그러나 쿠투조프는 신사 랭커에게 말을 걸었으므로, 오랜 친구의 정중함으로 그에게 말을 건넸습니다.

"친애하는 친구여, 안녕하십니까?" 라고 그가 노래를 부르면서 말이 일행과 보조를 맞추게 했습니다.

"나 어때요?"돌로코프는 차갑게 대답했습니다."나는 당신이 보는대로 입니다."

그 활기찬 노래는 제르코프가 말하는 자유롭고 쉬운 쾌활한 어조와 돌로코프의 대답의 의도적인 냉담함에 특별한 풍미를 주었습니다.

"그럼 장교들과는 어떻게 지내요?" 제르코프가 물었습니다.

"좋아요.그들은 좋은 친구들입니다.그런데 어떻게 그 지팡이 위에서 꿈틀거렸습니까?"

"나는 정들었습니다; 나는 근무중입니다."

둘 다 말이 없었습니다.

"그녀는 넓은 오른쪽 소매에서 매가 위로 날아오르게 했습니다."라고 노래는 무의식적으로 용기와 쾌활함을 불러일으켰습니다.그들의 대화는 그 노래의 효과 때문에 달랐을 것입니다.

돌로호프는 "오스트리아인들이 구타를 당했다는 것이 사실인가요?"라고 물었습니다.

"악마는 오직 알 뿐입니다!그렇대요."

노래가 요구한 대로 돌로호프는 짧고 명료하게 대답했습니다.

"저녁에 와서 패로 게임을 하자!" 라고 Zherkov가 말했습니다.

"왜, 돈이 너무 많아요?"

"오십시오."

"할 수 없습니다.하지 않겠다고 맹세했어요.복직할 때까지 술도 안 마시고 경기도 안 할 겁니다."

"글쎄요, 그것은 첫 번째 약혼까지입니다."

"두고 봅시다."

그들은 다시 침묵했습니다.

"필요한 게 있으면 오세요.적어도 직원들에게 도움이 될 수 있습니다."

돌로호프는 미소를 지었습니다."고생하지 마.내가 원하는게 있다면, 빌지 않을겁니다.내가 받겠습니다!"

"글쎄요, 신경쓰지 마세요. 전 단지..."

"그리고 난.."

"잘가요."

"건강하세요..."

"멀고 먼 길입니다.
내 조국에..."

Zherkov는 그의 말에 박차를 가했습니다; 그것은 어떤 것으로 시작해야 할지 알 수 없을 정도로 신나게 발에서 발로 뛰었고, 그리고 나서 자리를 잡고 회사를 지나 질주했고, 여전히 노래에 맞춰 시간을 맞추며 마차를 추월했습니다.

3장

검토를 마치고 돌아온 쿠투조프는 오스트리아 장군을 개인 방으로 데려갔고, 부관에게 전화를 걸어 도착한 부대의 상태와 선진 군대를 지휘하던 페르디난트 대공에게서 온 편지들에 관한 서류들을 요청했습니다.앤드류 볼콘스키 왕자는 필요한 서류를 가지고 방으로 들어왔습니다.쿠투조프와 호프크리그라스의 오스트리아 의원은 계획이 펼쳐진 테이블에 앉아 있었습니다.

"아!..." 쿠투조프는 부관에게 기다리라는 듯이 볼콘스키를 힐끗 쳐다보더니 프랑스어로 대화를 계속했습니다.

"제가 말할 수 있는 것은 장군님," 그는 의도적으로 말하는 각각의 말을 들어야 하는 유쾌한 우아함과 억양으로 말했습니다.쿠투조프 자신도 자신의 목소리에 기쁜 마음으로 귀를 기울이고 있음이 분명했습니다."장군님, 제가 드릴 수 있는 말은 이 일이 제 개인의 뜻에 달려 있었다면 프란치스코 황제 폐하의 뜻은 오래 전에 이루어졌을 것이라는 것뿐입니다.진작에 대공에 합류했어야 했는데요.그리고 개인적으로 오스트리아가 그렇게 많이 보유하고 있는 더 잘 알고 더 능숙한 장군에게 군대의 최고 지휘권을 넘겨주고 이 모든 무거운 책임을 지워주는 것을 기쁘게 생각합니다.하지만 상황은 때때로 우리에게 너무 강합니다, 장군님."

그리고 쿠투조프는 "당신은 나를 믿지 않을 자유가 있고, 나는 당신이 믿든 믿지 않든 상관하지 않지만, 당신은 나에게 그렇게 말할 근거가 없습니다.그리고 그것이 핵심입니다."

오스트리아 장군은 불만스러운 표정을 지었지만 같은 어조로 대답할 수밖에 없었습니다.

"오히려," 그가 그의 아첨하는 말과 대조적으로, 불평하고 화가 난 어조로 말했습니다. "오히려,국왕폐하께서는 각하께서 공동행동에 참여하신 것을 높이 평가하고 계십니다. 하지만 우리는 지금의 지체가 훌륭한 러시아군과 그 사령관으로부터 그들이 전투에서 승리하는데 익숙했던 영예를 박탈하고 있다고 생각합니다."라고 그는 분명히 미리 준비된 문장을 마무리했습니다.

쿠투조프도 같은 미소를 지으며 고개를 숙였습니다.

"그러나 그것은 저의 확신이며 페르디난트 대공 전하가 마지막으로 저에게 수여한 편지로 미루어 볼 때, 저는 맥 장군과 같이 능숙한 지도자의 지휘를 받는 오스트리아 군대가 이미 결정적인 승리를 거두었고 더 이상 우리의 도움이 필요하지 않다고 생각합니다."라고 쿠투조프는 말했습니다.

장군이 인상을 찌푸렸습니다.오스트리아군의 패배에 대한 확실한 소식은 없었지만, 여러 가지 소문들이 떠돌았고, 따라서 쿠투조프가 오스트리아군의 승리를 암시한 것은 아이러니하게 들렸습니다.그러나 쿠투조프는 그렇게 생각할 권리가 있다고 말하는 것처럼 같은 표정으로 싱겁게 미소를 지었습니다.그리고 실제로 맥의 군대로부터 받은 마지막 편지는 그에게 승리를 알리고 전략적으로 군대의 위치를 매우 유리하게 언급했습니다.

"그 편지를 주세요." 쿠투조프가 앤드류 왕자에게 고개를 돌리며 말했습니다.쿠투조프는 입꼬리에 아이러니한 미소를 지으며 페르디난트 대공의 편지에서 독일어로 다음과 같은 구절을 오스트리아 장군에게 읽어 주었습니다.

우리는 거의 7만 명의 병력을 완전히 집중시켜 적이 레흐 강을 건너면 공격하고 물리칠 수 있습니다.또한 우리는 울름의 주인이므로, 다뉴브 강 양쪽을 지휘하는 이점을 빼앗길 수는 없습니다. 적이 레흐 강을 건너지 않는다면, 우리는 다뉴브 강을 건넜고, 그의 통신선 위에 몸을 던져 강을 아래로 다시 건넜습니다.그리고 그의 의도를 좌절시킬 것입니다. 그가 전 병력을 우리의 충실한 동맹에 대항하려 한다면 말입니다.그러므로 우리는 러시아 제국군이 완전히 무장할 때를 자신 있게 기다리고, 그와 함께 적에게 마땅히 받아야 할 운명을 준비할 방법을 쉽게 찾을 것입니다.

쿠투조프는 이 말을 마치며 한숨을 푹 내쉬고는 호프크리그라스의 일원을 온화하고 주의 깊게 바라보았습니다.

"하지만 당신은 당신의 탁월함을 현명하게 극대화하는 것을 알고 있으며, 사람에게 최악의 상황을 예상하라고 충고합니다."라고 오스트리아 장군은 농담을 끝내고 사업에 참여하고 싶어하는 것처럼 보였습니다.그는 본의 아니게 보좌관 캠프를 둘러보았습니다.

"실례합니다, 장군님." 쿠투조프가 말을 가로막으며 역시 앤드류 왕자에게 고개를 돌렸습니다."여기 좀 봐, 친애하는 친구여, 우리 정찰병들이 보낸 모든 보고를 코즐로프스키에게서 받아라.여기 노스티츠 백작의 편지 두 통이 있고 여기 페르디난트 대공 전하의 편지 한 통이 있습니다." 그는 그에게 여러 장의 서류를 건네면서, "이 모든 것 중에서 프랑스어로 깔끔한 각서를 만들어서 오스트리아군의 움직임에 대해 우리가 가지고 있는 모든 소식을 보여준 다음에 각하께 드리세요."라고 말했습니다.

앤드류 왕자는 처음부터 이야기된 것뿐만 아니라 쿠투조프가 자신에게 무엇을 말하고 싶었는지 이해했다는 의미로 고개를 숙였습니다.그는 서류를 모아 두 사람에게 절을 하고 카펫 위를 부드럽게 밟고 대기실로 나갔습니다.

앤드류 왕자가 러시아를 떠난 지 얼마 되지 않았지만, 그 기간 동안 그는 크게 변했습니다.그의 얼굴 표정, 움직임, 걸음걸이에서 그의 이전 영향을 받은 나른함과 나태함의 흔적은 거의 남아 있지 않았습니다.그는 이제 자신이 다른 사람들에게 주는 인상을 생각할 시간을 가지면서도 유쾌하고 재미있는 일에 몰두하는 사람처럼 보였습니다.그의 얼굴은 자신과 주변 사람들에 대해 더 만족감을 표현했고, 미소와 시선은 더 밝고 매력적이었습니다.

폴란드에서 그를 추월한 쿠투조프는 그를 매우 친절하게 맞아주었고, 그를 잊지 않겠다고 약속하고, 다른 부관들보다 그를 구별하고, 빈으로 데려가서 더 심각한 임무를 부여했습니다.비엔나에서 쿠투조프는 오랜 동지인 앤드류 왕자의 아버지에게 편지를 썼습니다.

아드님은 근면함과 강직함 그리고 탐험으로 유명한 장교가 되기를 희망합니다.그런 부하가 있어서 다행이라고 생각합니다.

쿠투조프의 참모들, 동료 장교들과 군대에서 일반적으로 앤드류 왕자는 페테르부르크 사회에서 그랬던 것처럼 두 가지 정반대의 평판을 받았습니다.소수자인 어떤 사람들은 그가 자신들과 다른 사람들과 다른 것을 인정했고, 그에게 큰 기대를 걸고, 그의 말을 듣고, 존경하고, 모방했고, 그들과 함께 앤드류 왕자는 자연스럽고 유쾌했습니다.대다수인 다른 사람들은 그를 싫어했고 자만심이 강하고, 차갑고, 불쾌하다고 여겼습니다.그러나 이 사람들 가운데서 앤드루 왕자는 그를 존경하고 두려워하도록, 그의 태도를 취할 줄 알고 있었습니다.

서류를 손에 들고 쿠투조프의 방에서 대기실로 나온 앤드루 왕자는 책을 들고 창가에 앉아 있던 동무인 당직 보좌관 코즐로프스키에게 다가왔습니다.

"그럼, 왕자님?" 코즐로프스키가 물었습니다.

"우리가 전진하지 않는 이유를 설명하는 각서를 쓰라는 명령을 받았습니다."

"그런데 왜 그럴까요?"

앤드류 왕자는 어깨를 으쓱했습니다.

"맥에게 무슨 소식이 있습니까?"

"아닙니다."

"만일 그가 당한 것이 사실이라면, 소식이 왔을 것입니다."

"아마도." 앤드류 왕자가 바깥문 쪽으로 움직이며 말했습니다.

그러나 그 순간 마리아 테레사의 명령을 목에 걸고 머리에 검은 붕대를 감은 커다란 외투를 입은 키 큰 오스트리아 장군이 문을 쾅 닫으며 재빨리 들어왔습니다.앤드류 왕자는 잠깐 멈췄습니다.

"쿠투조프 사령관님?" 새로 도착한 장군이 거친 독일어 억양으로 재빨리 양쪽을 바라보며 안쪽 문을 향해 곧장 전진했습니다.

"총사령관이 교전 중입니다." 코즐로프스키가 급히 무명 장군에게 다가가 문으로 가는 길을 막으며 말했습니다."누구를 알릴까요?"

무명의 장군은 키가 좀 작은 코즐로프스키를 누구도 알면 안 된다는 사실에 놀란 듯 경멸하듯 내려다보았습니다.

"총사령관이 약혼했다"고 코즐로프스키는 침착하게 되풀이했습니다.

장군의 얼굴이 흐려지고 입술이 떨리고 떨렸습니다.그는 수첩을 꺼내 급히 연필로 무언가를 낙서하고 잎사귀를 뜯어 코즐로프스키에게 주고 재빨리 창가로 발걸음을 옮긴 뒤 의자에 몸을 던져 방 안에 있는 사람들을 "왜 나를 쳐다보느냐"고 묻는 듯 쳐다보았습니다.그리고는 무슨 말을 하려는 듯 고개를 들고 목을 폈지만, 곧 무관심에 사로잡힌 채 혼자 웅얼거리기 시작했고, 곧바로 괴상한 소리가 터져 나왔습니다.개인실의 문이 열리자 쿠투조프가 문간에 나타났습니다.붕대를 감은 머리를 앞으로 숙인 장군은 마치 어떤 위험으로부터 도망치듯 몸을 앞으로 숙이고, 얇은 다리로 길고 빠른 걸음으로 쿠투조프에게 올라갔습니다.

"Vous voyez le malheureux Mack," 그가 부서진 목소리로 말했습니다.

열린 출입구에 서 있는 쿠투조프의 얼굴은 잠시 동안 완전히 움직이지 않았습니다.그러자 얼굴에 주름이 물결치듯 흐르고 이마가 다시 매끄러워지더니 정중하게 고개를 숙이고 눈을 감고 묵묵히 맥을 자기 앞의 방으로 들여보내고는 뒤에서 직접 문을 닫았습니다.

오스트리아군이 격파당했고, 전군이 울름에서 항복했다는 소문이 돌았던 그 보도가 맞는 것으로 판명되었습니다.30분도 안 되어 부관들이 여러 방향으로 파견되어 명령을 받았는데, 이는 지금까지 활동을 하지 않았던 러시아군도 곧 적을 만나야 한다는 것을 보여주는 것이었습니다.

앤드류 왕자는 전쟁의 전반적인 진행에 주요 관심을 둔 드문 참모 중 한 명이었습니다.그가 맥을 보고 그의 재난의 세부사항을 들었을 때, 그는 캠페인의 절반이 손실되었다는 것을 이해했고, 러시아 군대의 입장의 모든 어려움을 이해했고, 무엇이 기다리고 있을지 그리고 그가 해야 할 역할을 생생하게 상상했습니다.자신도 모르게 그는 오만한 오스트리아의 굴욕과 수보로프가 프랑스인들을 만난 이후 처음으로 러시아인들과의 만남에 참여할 수 있다는 생각에 즐거운 동요를 느꼈습니다.그는 보나파르트의 천재성이 러시아 군대의 모든 용기를 능가할 것을 두려워했고, 동시에 그의 영웅이 망신을 당하는 것을 인정할 수 없었습니다.

이 생각에 흥분하고 짜증난 앤드류 왕자는 매일 편지를 쓴 아버지에게 편지를 쓰기 위해 자신의 방으로 갔습니다.복도에서 그는 네스비츠키를 만났고, 네스비츠키와 그와 방을 함께 썼고, 그들은 여느 때처럼 웃고 있었습니다.

네스비츠키는 앤드류 왕자의 창백한 얼굴과 반짝이는 눈을 보고 "왜 그렇게 침울해요?"라고 물었습니다.

볼콘스키는 "동성애할 것 없다"고 대답했습니다.

앤드루 왕자가 네스비츠키와 제르코프를 만났을 때, 복도의 반대편 끝에서 그들을 향해 왔는데, 스트라우치는 쿠투조프의 참모로 러시아군의 보급을 담당하고 있던 오스트리아 장군이었고, 전날 저녁 도착한 호프크리그라스의 일원이었습니다.넓은 복도에는 장군들이 세 명의 장교들을 아주 쉽게 지나갈 수 있을 만큼의 공간이 있었지만, 제르코프는 네스비츠키를 팔로 옆으로 밀어내며 숨을 죽이고 말했습니다.

"그들이 오고 있습니다!"그들이 오고 있습니다!비켜, 비켜, 비켜, 제발 비켜주세요!"

장군들은 당황스러운 시선을 피하려는 듯 지나치고 있었습니다.와그 저코프의 얼굴에 갑자기 그가 억누를 수 없을 것 같은 희열의 바보 같은 미소가 나타났습니다.

"각하," 그가 앞으로 나서서 오스트리아 장군에게 "축하해 드릴 영광이 있습니다."라고 독일어로 말했습니다.

그는 머리를 숙이고 한 발로 먼저 긁고 다른 발로 마치 춤추는 수업에서 아이처럼 어색하게 긁었습니다.

호프크리그라스의 멤버는 그를 심하게 쳐다보았지만, 그의 바보 같은 미소의 심각성을 보고 잠시 주의를 기울이지 않을 수 없었습니다.그는 듣고 있다는 것을 보여주며 눈을 찡그렸습니다.

"당신을 축하할 수 있어 영광입니다.맥 장군은 아주 잘 도착했고, 단지 약간의 멍이 들었을 뿐입니다." 라고 그가 덧붙여 그의 머리에 미소를 지으며 가리켰습니다.

장군은 인상을 찌푸리고 돌아서서 말을 계속했습니다.

"알았어, 위네이브!" 몇 걸음을 간 후 그는 화가 나서 말했습니다.

* "세상에, 정말 간단하군요!"

네스비츠키는 웃으며 앤드루 왕자에게 팔을 둘렀지만, 여전히 창백해진 볼콘스키는 화난 표정으로 그를 밀어내고 체르코프를 향했습니다.맥의 등장과 그의 패배 소식, 그리고 러시아 군대가 제르코프의 때아닌 농담에 분노를 표출하기 전에 있었던 일들에 대한 생각으로 인해 생긴 신경질적인 짜증.

"선생님, 만약 당신이 당신 자신을 바보로 만들기로 결정한다면," 그는 아래턱을 살짝 떨며 날카롭게 말했습니다. "당신이 그렇게 하는 것을 막을 수는 없지만, 당신이 감히 내 앞에서 바보처럼 굴면, 나는 당신에게 당신 자신을 행동하도록 가르칠 것이라고 경고합니다."

네스비츠키와 제르코프는 이 폭발에 너무 놀라 눈을 크게 뜨고 볼콘스키를 말없이 쳐다보았습니다.

"무슨 일이오?저는 그들을 축하했을 뿐입니다." 라고 Zherkov가 말했습니다.

"나는 당신에게 농담하는 것이 아닙니다. 제발 조용히 해주세요!"라고 볼콘스키가 외쳤고, 할 말을 잃은 제르코프는 네스비츠키의 팔을 잡았습니다.

네스비츠키는 "이리와, 무슨 일이야, 늙은이?"라고 그를 달래려고 애썼습니다.

앤드류 왕자는 흥분한 채 가만히 서서 "무슨 일이에요?"라고 소리쳤습니다."당신은 우리가 차르와 나라를 위해 봉사하고, 성공에 기뻐하고, 공동의 대의의 불행에 슬퍼하고 있는 장교들이거나, 우리가 그들의 주인의 일에 전혀 관심이 없는 하인들일 뿐이라는 것을 이해하지 못하겠습니까?격리자들은 프랑스어 문장을 통해 자신의 견해를 강화하는 듯 "카르메 노살리에 데트루이트 등을 학살한다"고 말했습니다."Cestbien pour un garçon de rien commerce 개인 don't vous avez fait unami, mais pas pour vous. *(2) 절뚝거리는 드호이만이 이런 식으로 자신을 즐겁게 할 수 있습니다."라고 그는 러시아어로 덧붙였지만, 제르코프가 여전히 그의 말을 들을 수 있다는 것을 알아차리고 프랑스 억양으로 단어를 발음했습니다.

* "4만 명의 병사들이 학살되고 아군의 군대가 궤멸되었는데, 당신들은 그것이 우스갯소리의 원인임을 알게 되었소!"

* (2) "당신이 친구를 사귀게 된 그 아무짝에도 쓸모없는 사람에게는 모든 것이 아주 좋은 일이지만, 당신에게도, 당신에게도 좋은 일이 아닙니다."

코넷이 대답할지 잠시 기다렸지만 방향을 틀어 복도를 빠져나갔습니다.

4장

파블로그라드 후사르 부대는 브라우나우에서 2마일 떨어진 곳에 주둔하고 있었습니다.니콜라스 로스토프가 사관생도로 복무했던 비행대대는 독일의 살제넥 마을에 주둔하고 있었습니다.마을에서 가장 좋은 숙소는 기병대 대장 데니소프(Váska Denísov)로 알려져 있으며, 기병대 전체에서 바스카 데니소프로 알려진 중대장 데니소프가 배정되었습니다.로스토프 생도는 폴란드에서 연대를 추월한 이후로 중대장과 함께 살았습니다.

맥의 패전 소식으로 모든 것이 본부로 들끓던 10월 11일, 이 중대 장교들의 숙영 생활은 여느 때와 같이 진행되고 있었습니다.밤새 패색이 짙었던 데니소프는 로스토프가 아침 일찍 사냥을 마치고 돌아왔을 때 아직 집에 돌아오지 않았습니다.생도복을 입은 로스토프는 말에 잽싸게 달려 현관으로 올라갔고, 유연한 젊은 동작으로 안장 위로 다리를 휘둘러 말에서 헤어지고 싶은 것처럼 등자에 잠시 서있다가 마침내 벌떡 일어나 종범을 불렀습니다.

"아, 본다렌코, 친애하는 친구여!" 그가 말을 향해 돌진하는 후사르에게 말했습니다.그는 "사랑하는 친구여, 그를 위아래로 걸어주시오,"라고 말을 이어갔고, 친절한 젊은이들이 행복할 때 모두에게 보여주는 그 동성애자 형제애 같은 친절함을 보여주었습니다.

"네, 각하." 우크라이나인이 고개를 던지며 게이리가 대답했습니다.

"정신차려, 그를 위아래로 잘 걷게!"

다른 후사르도 말을 향해 달려들었지만, 본다렌코는 이미 말의 머리 위로 스네플 굴레의 고삐를 내던지고 말았습니다.사관생도가 그의 팁에 대해 자유롭고 그를 위해 봉사하는 것이 효과가 있다는 것은 분명했습니다.로스토프는 말의 목과 옆구리를 쓰다듬고 잠시 머뭇거렸습니다.

"멋진 녀석!그는 정말 말이 될 것입니다!"라고 웃으며 생각했고, 검을 들고 박차를 가하며 현관 계단을 뛰어 올라갔습니다.허리코트에 뾰족한 모자를 쓰고 손에 쇠스랑을 들고 소굴에서 거름을 치우고 있던 그의 집주인은 밖을 내다보았고, 로스토프를 보자 곧바로 얼굴이 밝아졌습니다."쇤 구트 모르겐! 구트 모르겐!" * 그는 분명히 젊은 남자에게 인사를 할 수 있어서 기쁘다는 듯 즐거운 미소를 지으며 윙크를 했습니다.

* "아주 좋은 아침입니다!아주 좋은 아침입니다!"

"숀 플라이시그?"* 로스토프는 그의 열정적인 얼굴에서 떠나지 않는 동성애자 같은 형제 같은 미소를 지으며 말했습니다."호크 오스트라이허! 호크 루센! 카이저 알렉산더 호흐!" 독일 지주가 자주 되풀이하는 말을 인용하며 그가 말했습니다.

* "벌써 바빠요?"

* (2) "오스트리아인들을 위해 만세!러시아인들을 위해 만세!알렉산더 황제 만세!"

독일인은 웃으며 외양간에서 나와 모자를 벗고 머리 위로 흔들며 소리쳤습니다.

"Welthoch!"

* "그리고 전 세계를 위해 만세!"

로스토프는 독일인처럼 모자를 머리 위로 흔들며 "언비바트 간제 웰트!"라고 소리쳤습니다.독일군이 소떼를 청소하는 것도, 건초를 찾아 소대를 이끌고 돌아오는 로스토프도 기뻐할 이유가 없었지만, 그들은 기쁨과 형제애로 서로를 바라보았고, 서로에 대한 애정의 표시로 고개를 가로저으며 미소를 지었습니다.로스토프는 데니소프와 함께 살던 오두막으로, 로스토프는 그의 외양간으로 돌아갔습니다.

"네 주인은?"그는 모든 연대가 악당으로 알고 있는 데니소프의 명령병 라브루슈카에게 물었습니다.

"저녁부터 들어오지 않았습니다.지고 있었나 봅니다." 라브루시카가 대답했습니다."나는 지금쯤 그가 이기면 그가 일찍 돌아와 자랑을 한다는 것을 알고 있지만, 만약 그가 아침까지 밖에 있다면 그것은 그가 길을 잃었다는 것을 의미하고 화가 나서 돌아올 것이라는 것을 의미합니다.커피 마실래요?"

"네, 가져오세요."

10분후 라브루시카는 커피를 가져왔습니다."그가 오고 있어요!" 라고 그가 말했습니다."이제 문제가 생길 때까지!"로스토프는 창밖을 내다보았고 데니소프가 집으로 돌아오는 것을 보았습니다.데니소프는 빨간 얼굴, 반짝이는 검은 눈, 그리고 검은 감긴 콧수염과 머리카락을 가진 작은 남자였습니다.그는 풀린 망토를 걸치고, 넓적한 바지를 늘어뜨리고, 뒤통수에 구겨진 샤코를 걸치고 있었습니다.그는 고개를 숙인 채 침울하게 현관으로 다가왔습니다.

라부스카!그는 큰 소리로 화를 내며 소리쳤다. "벗어, 이년아!"

"그럼, 벗을게요." 라브루시카의 목소리가 대답했습니다.

"아, 벌써 일어났구나." 데니소프가 방으로 들어가며 말했습니다.

"오래 전에," 로스토프가 대답했다, "나는 이미 건초를 위해 있었고, 마틸드에서 프래울을 본 적이 있습니다.

"월리!그리고 난 계속 지고 있어, bwother.나는 어제 정말 바보같이 졌습니다!"라고 데니소프는 자신의 r을 발음하지 않고 외쳤습니다."정말 재수가 없네요!정말 재수가 없네요.당신이 떠나자마자, 그것은 시작되고 계속되었습니다.헐, 저기!차!"

미소를 지으며 얼굴을 쭈뼛 세우고 짧고 튼튼한 이빨을 드러낸 그는 두툼하게 엉킨 검은 머리를 갈기 위해 양손의 뭉툭한 손가락부터 시작했습니다.

"그리고 무슨 악마가 나를 그 왓에 가게 했습니까?"("쥐"라는 별명을 가진 장교)라고 그는 양손으로 이마와 얼굴 전체를 문지르며 말했습니다."그는 내가 단 하나의 카드도 따지 못하게 했고, 단 하나의 카드도 따지 못하게 했습니다."

그는 자신에게 바쳐진 불붙은 파이프를 받아 주먹으로 움켜쥐고 바닥에 툭툭 쳐서 불꽃이 튀게 하고, 그 사이에 계속 소리를 질렀습니다.

"그는 단식에서 이기게 하고, 복식에서 이기자마자 동점을 만들고, 단식에서 복식을 낚아채게 합니다!"

그는 타오르는 담배를 흩뿌리고 파이프를 부순 다음 버렸습니다.그리고는 잠시 침묵을 지키고 있다가, 로스토프를 향해 반짝이고 검은 눈을 한 번에 쾌활하게 쳐다보았습니다.

"최소한 여기 여자들이 좀 있었다면; 하지만 술을 마시는 것 외에는 할 일이 없습니다.빨리 싸울 수만 있다면 얼마나 좋을까요?헐로, 거기 누구 있어요?"그는 무거운 부츠의 발자국 소리와 멈추어 선 박차의 딸깍거리는 소리, 공손한 기침 소리를 들으며 문 쪽으로 몸을 돌리며 말했습니다.

라브루시카는 "중대 사령관님!"이라고 말했습니다.

데니소프의 얼굴이 더욱 찌그러졌습니다.

"습해!" 그는 금이 든 지갑을 던지며 중얼거렸습니다."우스토프, 데아 친구, 그냥 얼마나 남았는지 보고 지갑을 밀어 베개를 베고 나가시오." 하고 그는 쿼터마스터에게 말했습니다.

로스토프는 돈을 가져다가 기계적으로 구 동전과 새 동전을 따로 쌓아 놓고 세어보기 시작했습니다.

"아! 텔랴닌!안녕하십니까?어젯밤 그들이 나를 잡아챘어요." 옆방에서 데니소프의 목소리가 들려왔습니다.

"어디?바이코프네, 쥐네...그럴 줄 알았어요." 하고 짤랑거리는 목소리로 대답했고, 같은 중대의 소규모 장교인 텔랴닌 중위가 방으로 들어왔습니다.

로스토프는 지갑을 베개 밑으로 집어넣고, 그에게 건네진 축축한 작은 손을 뿌리쳤습니다.텔랴닌은 어떤 이유에서인지 이 작전 직전에 근위대에서 차출되었습니다.로스토프는 특히 그를 혐오했고 그에 대한 근거 없는 반감을 극복하거나 숨길 수 없었습니다.

"그럼, 젊은 기병대여, 내 루크는 어떻게 행동하고 있소?"그가 물었습니다. (룩은 텔랴닌이 로스토프에게 팔았던 어린 말이었습니다.)

중위는 자신이 말하고 있는 남자의 얼굴을 똑바로 쳐다본 적이 없었습니다. 그의 눈은 계속 이 물체에서 저 물체로 헤매고 있었습니다.

그는 "오늘 아침에 당신이 타는 것을 봤다"고 덧붙였습니다.

"오, 그는 괜찮아요, 좋은 말." 로스토프가 대답했지만, 그가 700루블을 지불한 말은 그 절반의 가치가 없었습니다.그는 "그는 왼쪽 앞다리에 약간 다리가 절기 시작했다"고 덧붙였습니다.

"발굽에 금이 갔습니다!그건 아무것도 아닙니다.제가 어떻게 해야 하는지 가르쳐 드리고 어떤 리벳을 사용해야 하는지 보여드리겠습니다."

"네, 그렇게 해주세요." 로스토프가 말했습니다.

"보여줄게, 보여줄게!비밀이 아닙니다.그리고 그것은 당신이 나에게 고마워할 말입니다.

로스토프는 텔랴닌을 피하고 싶어하며 "그럼 다시 돌려놓겠습니다."라고 말했고, 그는 명령을 내리기 위해 밖으로 나갔습니다.

통로에서 데니소프는 파이프를 들고 문지방에 쪼그리고 앉아 자신에게 보고하던 쿼터마스터와 마주보고 있었습니다.로스토프를 본 데니소프는 얼굴을 찡그리며 텔랴닌이 앉아 있는 방을 엄지손가락으로 어깨 너머로 가리키며 얼굴을 찡그리며 혐오감을 떨었습니다.

"으윽! 저놈은 마음에 안 들어요." 그는 계장의 존재에도 아랑곳하지 않고 말했다.

로스토프는 어깨를 으쓱하며 "나도 아니고, 무엇을 할 것인가?"라고 말한 뒤, 명령을 내린 뒤, 텔랴닌으로 돌아왔습니다.

텔랴닌은 로스토프가 떠난 것과 같은 나태한 자세로 앉아 그의 작고 하얀 손을 비비고 있었습니다.

"글쎄요, 역겨운 사람들이 분명히 있어요." 로스토프는 들어가면서 생각했습니다.

"말을 가져오라고 했습니까?" 텔랴닌이 일어나서 그를 무심코 둘러보며 물었습니다.

"있어요."

"우리 스스로 갑시다.데니소프에게 어제 주문한 것을 물어보려고 왔을 뿐입니다.알겠어요, 데니소프?"

"아직은 아닙니다.그런데 어디로 가십니까?"

"저는 이 젊은이에게 말 신발을 신는 법을 가르쳐 주고 싶습니다," 라고 텔랴닌이 말했습니다.

그들은 현관을 지나 마구간으로 들어갔습니다.중위는 발굽을 어떻게 잡아채는지 설명하고는 자기 숙소로 가버렸습니다.

로스토프가 돌아왔을때 테이블위에는 보드카 한병과 소시지가 있었습니다.데니소프는 거기 앉아서 종이 위에 펜을 긁고 있었습니다.그는 침울한 표정으로 로스토프의 얼굴을 바라보며 "나는 그녀를 기다리고 있습니다."라고 말했습니다.

그는 펜을 손에 든 채 테이블에 팔꿈치를 기대고, 쓰고 싶은 말을 더 빨리 할 수 있는 기회를 얻어 분명히 기뻐하며 로스토프에게 편지의 내용을 말했습니다.

"알다시피, 내 친구여," 그가 말했다, "우리는 사랑하지 않을 때 잠을 잡니다.우리는 먼지의 자식입니다...사랑에 빠지고 신이 되고, 젖먹이 첫날처럼 푸아가 됩니다.지금 그 사람 누구죠?그를 악마에게 보내라, 나는 바쁘다오!"라브루슈카에게 소리쳤고, 라브루슈카는 조금도 당황하지 않고 다가갔습니다.

"누가 되어야 합니까?당신이 오라고 했잖아요.돈 때문에 쿼터마스터가 된 거지."

데니소프는 얼굴을 찡그리며 대답을 외치려다가 멈췄습니다.

그는 혼잣말로 "장사를 망쳤어요."라고 중얼거렸습니다."이제 얼마나 남았습니까?"로스토프에게 고개를 돌리며 물었습니다.

"7명의 신 제국, 3명의 신 제국."

"오, 젖었어요!뭐 때문에 서있는거야, 이 겁쟁이?"콰테마스테를 부르라." 라브루시카에게 소리쳤습니다.

"데니소프, 내가 빌려줄게요.있잖아요." 로스토프가 얼굴을 붉히며 말했습니다.

데니소프는 "내 동료들로부터 고개를 숙이는 것을 좋아하지 않아요, 싫어요."라고 으르렁거렸습니다.

"하지만 동지처럼 내게서 돈을 받아주지 않으면 나를 불쾌하게 할 것입니다.정말 좀 있어요." 로스토프가 되뇌었습니다.

"아뇨, 말씀드릴게요."

그리고 데니소프는 베개밑에서 지갑을 가지러 침대로 갔습니다.

"어디에 두었소, 우스토프?"

"아래 베개 밑에."

"그것은 거기에 없습니다."

데니소프는 베개 두 개를 바닥에 던졌습니다.지갑은 거기에 없었습니다.

"그것은 기적입니다."

"잠깐만, 떨어뜨리지 않았어?" 로스토프가 베개를 하나씩 집어 흔들며 말했습니다.

그는 이불을 벗기고 흔들었습니다.지갑은 거기에 없었습니다.

"이런, 내가 잊어버릴 수 있었을까요?아니요, 저는 당신이 그것을 보물처럼 머리 속에 간직하고 있다고 생각했던 것을 기억합니다."라고 로스토프는 말했습니다."저는 바로 여기에 두었습니다.어디에 있습니까?"라브루시카에게 고개를 돌리며 물었습니다.

"방에 들어본 적이 없어요.그것은 당신이 그것을 놓은 곳임에 틀림없습니다.

"그렇지 않아요?"

"당신은 항상 그래요. 당신은 물건을 아무데나 던져서 잊어버립니다.주머니에 넣어보세요."

"아뇨, 보물이라고 생각하지 않았다면요." 로스토프가 말했습니다. "하지만 그곳에 두었던 기억이 납니다."

라브루슈카는 이부자리를 모두 뒤집어 침대 밑과 테이블 밑을 살펴보고 사방을 뒤지고 방 한가운데에 가만히 서 있었습니다.데니소프는 묵묵히 라브루시카의 움직임을 지켜봤고, 데니소프가 어디에도 없다며 놀라 팔을 걷어붙이자 로스토프를 힐끗 쳐다봤습니다.

"우스토프, 넌 학창시절에 장난친 적이 없어"

로스토프는 데니소프의 시선이 자신에게 고정된 것을 느끼고 눈을 들어 다시 떨어뜨렸습니다.그의 목 아래 어딘가에서 정체된 것 같았던 피가 얼굴과 눈으로 몰려왔습니다.그는 숨을 돌릴 수가 없었습니다.

"그리고 방에는 경위님과 당신들 외에는 아무도 없었습니다.어딘가에 있을 겁니다." 라브루시카가 말했습니다.

"자, 이 악마의 꼭두각시야, 살아있는 걸 보고 사냥해!" 데니소프는 갑자기 보라색으로 변하며 위협적인 몸짓으로 그 남자에게 달려들었습니다."지갑을 찾지 못하면 채찍질을 하겠습니다."

로스토프는 데니소프를 피하며 코트 단추를 채우기 시작했고, 사브르를 착용하고 모자를 썼습니다.

"내가 그 지갑을 가지고 있는 게 틀림없어, 정말이야." 데니소프가 종범의 어깨를 흔들어 벽에 부딪히며 소리쳤습니다.

"데니소프, 내버려 둬, 누가 가져갔는지 알아." 로스토프가 눈을 들지 않고 문 쪽으로 가면서 말했습니다.데니소프는 잠시 생각하다가 로스토프가 암시한 것을 이해한 듯 그의 팔을 잡았습니다.

"말도 안돼요!"그가 울었더니, 이마와 목의 핏줄이 끈처럼 눈에 띄었습니다."당신은 화가 났소.허락하지 않겠습니다.지갑이 왔어요!내가 이 망나니를 산 채로 날려 버릴 테니까, 그것은 발견될 겁니다."

"누가 가져갔는지 알아요." 로스토프는 불안한 목소리로 되뇌고 문으로 갔습니다.

데니소프는 생도에게 그를 제지하기 위해 달려들며 "내가 너에게 말하노라, 네가 감히 그것을 하지 말라!"고 소리쳤습니다.

그러나 로스토프는 자신의 팔을 빼고 데니소프가 자신의 최악의 적인 것처럼 분노하며 자신의 얼굴에 단단히 시선을 고정시켰습니다.

"무슨 말인지 알겠어요?"그는 떨리는 목소리로 말했습니다."방에는 저 말고는 아무도 없었습니다.만약 그렇지 않다면, 그러면..."

그는 끝내지 못하고 방을 뛰쳐나갔습니다.

"아, 악마가 당신과 이브와 같은 몸을 데려가기를" 로스토프가 마지막으로 들은 말입니다.

로스토프는 텔랴닌의 숙소로 갔습니다.

"주인님은 안 계십니다. 본부로 가셨습니다." 텔랴닌의 종무원이 말했습니다."무슨 일이라도 있었나요?"그는 생도의 걱정스런 얼굴에 놀라며 덧붙였습니다.

"아니, 아무것도."

"당신은 단지 그를 그리워했을 뿐입니다."라고 종무원이 말했습니다.

본부는 살제넥에서 2마일 떨어진 곳에 있었고, 로스토프는 집으로 돌아가지 않고 말을 타고 그곳으로 갔습니다.그 마을에는 장교들이 자주 드나드는 여관이 있었습니다.로스토프는 그곳으로 올라갔고 현관에서 텔랴닌의 말을 보았습니다.

여관의 두번째 방에서 중위는 소시지 접시와 와인 한병을 놓고 앉아 있었습니다.

"아, 너도 여기 왔구나, 젊은이!" 하고 웃으며 눈썹을 치켜올렸습니다.

"네," 로스토프는 그 말을 하는 데 많은 돈이 든 듯 말했습니다. 그리고 그는 가장 가까운 테이블에 앉았습니다.

둘 다 말이 없었습니다.그 방에는 두 명의 독일인과 한 명의 러시아 장교가 있었습니다.아무도 말을 하지 않았고, 들리는 유일한 소리는 칼소리와 중위의 웅얼거리는 소리였습니다.

텔랴닌은 점심을 다 먹고 나서 주머니에서 두 개의 지갑을 꺼내어 작고 하얀 뒤집힌 손가락으로 반지를 옆으로 빼서 금제 황실을 꺼내어 눈썹을 들어 웨이터에게 주었습니다.

"빨리 해주세요." 라고 그가 말했습니다.

그 동전은 새것이었습니다.로스토프는 일어나서 텔랴닌으로 올라갔습니다.

"제가 당신의 지갑을 볼 수 있게 해주세요." 그가 거의 들리지 않는 낮은 목소리로 말했습니다.

눈은 변했지만 눈썹은 여전히 치켜 올라간 텔랴닌은 그에게 지갑을 건넸습니다.

"네, 좋은 지갑입니다.그래, 그래." 그는 갑자기 창백해진 얼굴로, "젊은이야, 봐라."

로스토프는 손에 든 지갑과 그 안에 든 돈을 살펴보고는 텔랴닌을 쳐다보았습니다.중위는 평소처럼 주위를 두리번거리다가 갑자기 아주 즐거워지는 것 같았습니다.

"만약 우리가 비엔나에 도착한다면 나는 그곳에서 그것을 없앨 것이지만 이 비참한 작은 마을들에서는 그것을 쓸 곳이 없습니다"라고 그는 말했습니다."그럼, 이리 줘, 젊은이, 이만 가보겠습니다."

로스토프는 말을 하지 않았습니다.

"당신은요?당신도 점심을 먹을 겁니까?그들은 여기서 당신을 꽤 잘 먹여줍니다."라고 텔랴닌이 말을 이었다."자, 이제 내가 그것을 갖겠습니다."

그는 손을 뻗어 지갑을 잡았습니다.로스토프는 그것을 놓았습니다.텔랴닌은 지갑을 집어들고 부주의하게 그것을 그의 승마용 바지 주머니에 집어넣기 시작했고, 눈썹을 치켜올리고 입을 약간 벌린 채 "네, 네, 주머니에 지갑을 넣고 있는데 그건 아주 간단해요. 남의 일이 아니에요."라고 말하는 것처럼 말입니다.

"그럼, 젊은이?"그는 한숨을 쉬며 말했고, 들어올린 눈썹 아래에서 로스토프의 눈을 힐끗 쳐다보았습니다.

텔랴닌의 눈에서 로스토프의 등으로 전기 스파크가 튀고, 순식간에 몇 번이고 반복됩니다.

"이리 와." 로스토프가 텔랴닌의 팔을 잡고 창문으로 끌고 갈 뻔하며 말했습니다."그 돈은 데니소프의 것입니다. 당신이 가져간 것입니다." 그가 텔랴닌의 귀 바로 위에서 속삭였습니다.

"뭐라고요?뭐라고?어떻게 감히?뭐라고요?" 라고 텔랴닌이 말했습니다.

그러나 이 말들은 애처롭고 절망적인 외침과 용서를 구하는 애원처럼 다가왔습니다.로스토프가 그들의 말을 듣자마자 엄청난 의심의 짐이 그에게서 떨어졌습니다.그는 기뻐했고, 동시에 그의 앞에 서 있는 비참한 사람을 불쌍히 여기기 시작했지만, 그가 시작한 일은 마무리되어야 했습니다.

텔랴닌은 모자를 쓰고 작은 빈 방을 향해 "여기 사람들이 무엇을 상상할지는 하늘만이 알 것입니다."라고 중얼거렸다."우리는 설명을 해야만 합니다..."

"나는 그것을 알고 있고 증명할 것입니다." 로스토프가 말했습니다.

"저는.."

텔랴닌의 창백하고 겁에 질린 얼굴의 근육이 떨리기 시작했고, 그의 눈은 여전히 좌우로 움직였지만 로스토프의 얼굴에는 아래로 올라가지 않고 흐느끼는 소리가 들렸습니다.

"카운트!"젊은 놈을 망치지 마...여기 이 끔찍한 돈이 있어요, 가져가세요..." 그는 그것을 탁자 위에 던졌습니다."나에게는 늙은 아버지와 어머니가 있습니다!".”

로스토프는 텔랴닌의 눈을 피해 돈을 받아 말없이 방 밖으로 나갔습니다.하지만 그는 문 앞에서 멈춰선 다음 발걸음을 되돌렸습니다.하나님이시여, 어찌하여 그렇게 하십니까 ?' 하고 눈시울을 붉히며 말하였다.

"카운트..." 텔랴닌이 그에게 가까이 다가갔습니다.

"날 건드리지 마." 로스토프가 뒤로 물러서며 말했습니다."필요하면 돈을 가져가세요." 하고 그는 지갑을 그에게 던져 주고 여관을 뛰쳐나갔습니다.

5장

같은 날 저녁 데니소프의 숙소에서 중대장들 사이에 활기찬 토론이 있었습니다.

"그리고 로스토프, 대령에게 사과해야 한다고 말씀드립니다!" 엄청난 콧수염과 커다란 이목구비에 주름이 많은 키에 희끗희끗한 머리의 참모장이 흥분으로 붉게 물든 로스토프에게 말했습니다.

참모장 키르스텐은 두 번이나 명예직으로 강등되었고, 두 번이나 임무를 되찾았습니다.

"나는 아무도 나를 거짓말쟁이라고 부르는 것을 허락하지 않을 것입니다!" 로스토프가 외쳤습니다."그는 내가 거짓말을 했다고 말했고, 나는 그가 거짓말을 했다고 말했습니다.그리고 거기에 있습니다.그는 매일 나를 근무하게 하거나 나를 구속할 수도 있지만, 아무도 내가 사과하도록 만들 수는 없습니다. 왜냐하면 그가 이 연대장으로서 나에게 만족을 주는 것이 그의 존엄성에 어긋난다고 생각한다면..."

"잠깐만 기다려, 친애하는 친구, 그리고 들어봐." 참모장이 긴 콧수염을 침착하게 쓰다듬으며 깊은 베이스로 끼어들었습니다."당신은 다른 장교들이 보는 앞에서 대령에게 장교가 도둑맞았다고 말하고..."

"나는 대화가 다른 장교들 앞에서 시작된 것을 탓할 수 없습니다.아마 제가 그들 앞에서 말을 하지 말았어야 했겠지만, 저는 외교관이 아닙니다.그래서 나는 여기서 기교가 필요 없을 것이라고 생각하고 후사르에 합류했습니다. 그리고 그는 내가 거짓말을 하고 있다고 말합니다. 그러니 그가 나에게 만족을 줄 수 있도록..."

"괜찮아요.아무도 당신을 겁쟁이라고 생각하진 않지만, 그게 중요한 게 아니에요.데니소프에게 사관생도가 연대장의 만족을 요구하는 것은 불가능한 일이 아니냐고 물어보시오."

데니소프는 우울하게 콧수염을 깨물고 앉아 대화를 듣고 있었는데, 그 대화에 참여하고 싶은 마음은 없는 듯했습니다.그는 참모장의 질문에 못마땅한 듯 고개를 저으며 대답했습니다.

"당신은 다른 장교들보다 먼저 대령에게 이 고약한 일에 대해 이야기합니다." 라고 참모장이 말을 이었다. "보그다니치" (대령은 보그다니치라고 불렸습니다) "입 다물어."

"그는 내 입을 다물지 않았고, 내가 거짓을 말하고 있다고 말했습니다."

"그럼, 그렇게 하세요, 그리고 당신은 그에게 말도 안 되는 소리를 많이 했으니 사과해야 합니다."

로스토프는 "아무런 이유도 없소!"라고 외쳤습니다.

"당신이 이럴 줄은 몰랐어요." 참모장이 진지하고 심각하게 말했습니다."당신은 사과하고 싶지 않지만, 당신은 그 뿐만 아니라 연대 전체, 즉 우리 모두에게 책임이 있습니다.이런 경우가 있습니다. 여러분은 이 문제를 곰곰이 생각하고 조언을 받았어야 했습니다. 하지만 아니요, 여러분은 가서 경찰관들 앞에서 모든 것을 쏟아냅니다.대령님은 어떻게 하셨을까요?장교가 전체 연대를 망신시키려고 했습니까?한 놈 때문에 연대 전체를 망신?그렇게 보십니까?우리는 그렇게 보지 않습니다.그리고 보그다니치는 벽돌같은 사람이었습니다. 그는 당신이 진실이 아닌 것을 말하고 있다고 말했습니다.기분이 좋지는 않지만, 어떻게 해야 할까요, 친애하는 친구?당신은 그 안에 당신 자신을 앉혔습니다.일을 원만히 해결하고 싶을 때는 자만심이 사과를 방해하고 모든 일을 공개하고 싶어합니다.당신은 임무를 맡게 된 것에 대해 기분이 상하셨지만, 나이가 지긋하고 명예로운 장교에게 사과하는 것은 어떨까요?보그다니치가 어떻든 간에, 어쨌든 그는 명예롭고 용감한 늙은 대령입니다!공격은 빠르시지만 연대 전체를 망신시키는 것은 개의치 않으십니다!"참모장의 목소리가 떨리기 시작했습니다."자네는 바로 옆에 있는 연대에 있었군, 얘야, 자네는 오늘 여기 있고 내일은 어디선가 부관으로 임명되어 '파블로그라드 장교들 중에 도둑들이 있다!'는 말에 손가락을 부러뜨릴 수 있을 거야.하지만 우리에겐 다 똑같지 않아요!내 말이 맞지 않아, 데니소프?똑같지 않아요!"

데니소프는 침묵을 지키며 움직이지 않았지만, 이따금씩 그의 반짝이는 검은 눈으로 로스토프를 바라보았습니다.

"당신은 당신 자신의 자존심을 소중히 여기며 사과하고 싶지 않습니다." 라고 참모장이 말을 이었다. "그러나 우리 옛 동료들은 그 연대에서 자랐고, 하나님의 뜻에 따라 죽을 것이며, 우리는 연대의 명예를 걸고, 보그다니치도 그것을 알고 있습니다.오, 우리는 정말 상을 받네, 늙은이!그리고 이 모든게 옳지 않아요, 옳지 않아요!당신이 화를 낼 수도 있고 안 낼 수도 있지만 저는 항상 진실을 고수합니다.옳지 않아요!"

그리고 참모장이 일어나 로스토프를 외면했습니다.

데니소프는 벌떡 일어나며 "그건 맞아, 악마가 받아!"라고 외쳤습니다."자 그럼, 워스토프, 자 그럼!"

붉은 색과 창백한 색이 번갈아 가며 성장한 로스토프는 처음에는 장교 한 명을, 그리고 그 다음에는 다른 장교 한 명을 쳐다보았습니다.

"아뇨, 신사 여러분, 아녜요...생각하면 안 돼요...충분히 이해합니다.당신이 날 그렇게 생각하는 건 잘못된 거예요저는... 저는...연대의 명예를 위해서라면...아, 제가 행동으로 보여드리겠습니다. 그리고 국기의 영광은...뭐, 신경쓰지마, 내가 모든 걸 탓하는 건 사실이거든.그 밖에 뭘 원하십니까?"

"자, 맞아요, 백작님!" 참모장이 돌아서서 큰 손으로 로스토프의 어깨를 두드리며 외쳤습니다.

데니소프는 "그는 훌륭한 사람입니다."라고 외쳤습니다.

"좋습니다, 백작님." 참모장이 로스토프의 고백을 인정한 듯 그의 직함을 부르며 말을 시작했습니다."가서 사과하세요, 각하.그래, 가!"

"여러분, 저는 무엇이든 하겠습니다.로스토프는 애원하는 목소리로 "아무도 내게서 아무 말도 듣지 못할 것입니다."라고 말했다.어린아이가 용서를 구하는 것처럼 제가 어떻게 가서 사과를 할 수 있겠습니까?"

데니소프는 웃기 시작했습니다.

"당신에게 더 안 좋을 겁니다.보그다니치는 복수심이 강하고 당신은 당신의 고집에 대한 대가를 치를 것입니다."라고 키르스텐은 말했습니다.

"아니, 내 말은 고집불통이 아닙니다!저는 그 느낌을 말로 표현할 수 없습니다.할 수가..."

"글쎄요, 당신이 원하는 대로요." 라고 참모장이 말했습니다."그리고 그 악당은 어떻게 되었습니까?"그는 데니소프에게 물었습니다.

데니소프는 "그는 자신이 아프다고 신고했고, 앞으로 명단에서 제외될 것입니다."라고 중얼거렸습니다.

"그것은 병이고, 그것을 설명할 다른 방법이 없습니다"라고 참모장이 말했습니다.

"아프든 아니든, 그는 내 길을 망치지 않는 것이 좋을 것입니다.그를 죽이겠어요!" 데니소프가 피에 굶주린 듯한 어조로 소리쳤습니다.

바로 그때 Zherkovov가 방으로 들어왔습니다.

"무슨 일로 오셨습니까?" 경찰관들이 신입을 향해 고개를 돌리며 소리쳤습니다.

"우리는 행동에 나설 것입니다, 여러분!맥은 전군과 함께 항복했습니다."

"사실이 아닙니다!"

"제가 직접 봤어요!"

"뭐라고요?진짜 맥 봤어요?손발로?"

"행동 개시!작전 개시!그런 소식을 듣고 그에게 술병을 가져다 주시오!그런데 어떻게 여기에 오셨습니까?"

"나는 그 악마, 맥 때문에 모두 연대로 되돌려 보내졌습니다.오스트리아 장군이 나를 불평했습니다.맥의 도착을 축하했습니다...무슨 일이야, 로스토프?당신은 뜨거운 목욕을 막 마치고 나온 것처럼 보입니다."

"오, 친애하는 친구여, 우리는 지난 이틀 동안 여기서 매우 힘든 상태에 있습니다."

연대 부관이 들어와 체르코프가 가져온 소식을 확인했습니다.그들은 다음날 진격하라는 명령을 받았습니다.

"행동에 돌입합니다, 여러분!"

"음, 다행입니다!우리는 여기 너무 오래 앉아 있었어요!"

6장

쿠투조프는 빈으로 후퇴하여 인 강(브라우나우)과 트라우 강(린츠 근처)의 다리를 파괴했습니다.10월 23일 러시아군은 엔스 강을 건너고 있었습니다.정오가 되자 러시아군의 수하물 열차, 포병, 부대의 열은 다리 양쪽의 엔스 마을을 통과하고 있었습니다.

따뜻하고 비가 오는 가을날이었습니다.러시아 포대가 다리를 지키고 서 있는 높은 곳 앞에 펼쳐진 넓은 공간은 때때로 기울어진 비의 장막에 가려져 있었고, 그리고 갑자기 햇빛 아래에 펼쳐져 있는 먼 물체들이 갓 니스를 칠한 것처럼 반짝이고 있는 것을 분명히 볼 수 있었습니다.아래쪽으로 하얀 빨간 지붕의 집들과 성당 그리고 다리가 보이는 작은 마을이 보였고 양쪽에는 러시아 군대가 몰려들었습니다.다뉴브강 굽이에는 엔스강과 다뉴브강 합류 지점의 물로 둘러싸인 선박과 섬, 공원이 있는 성이 눈에 띄었고, 소나무 숲으로 뒤덮인 바위투성이의 다뉴브강 좌안은 푸른 나무꼭대기와 푸르스름한 계곡이 신비롭게 배경을 이루고 있었습니다.야생 처녀 소나무 숲 너머로 수녀원의 포탑이 눈에 띄었고, 엔스 강 반대편 멀리 적의 말 순찰대가 눈에 띄었습니다.

언덕의 미간에 있는 야포들 사이에서 후방을 지휘하는 장군은 참모 장교와 함께 서서 그의 야포 유리를 통해 나라를 훑어 보았습니다.그들의 조금 뒤에는 총사령관이 후위대로 보낸 네스비츠키가 마차를 타고 가는 길에 앉아 있었습니다.그와 동행한 코사크가 배낭과 플라스크를 건넸고, 네스비츠키는 장교들에게 파이와 진짜 도플퀴멜을 대접하고 있었습니다.경찰관들은 기꺼이 그의 주위에 모였고, 일부는 무릎을 꿇고, 일부는 젖은 잔디 위에 쪼그리고 앉아 있는 터키식 패션이었습니다.

"네, 그 성을 지은 오스트리아 왕자는 바보가 아니었습니다.좋은 곳입니다!왜 아무것도 안 드시나요, 여러분?"네스비츠키가 말한 거지

"정말 감사합니다, 왕자님." 장교 중 한 명이 그렇게 중요한 참모 장교와 이야기를 나누고 기뻐하며 대답했습니다."아름다운 곳입니다!우리는 공원 가까이를 지나다가 사슴 두 마리를 봤습니다.그리고 얼마나 멋진 집인가요!"

"보세요, 왕자님." 다른 사람이 말했습니다. 그는 파이를 한 개 더 가져가고 싶었지만 부끄러움을 느껴서 시골을 조사하는 척 했습니다."보시오, 우리 보병들은 이미 그곳에 도착했습니다.마을 뒤에 있는 초원을 보세요, 그들 중 세 명이 무언가를 끌고 있습니다.그들이 저 성을 뒤질 것이다"라고 분명히 찬성했습니다.

네스비츠키는 "그렇게 될 것"이라고 말했습니다."아니, 하지만 내가 좋아하는 것은," 그가 촉촉하게 입을 다물고 있는 잘생긴 입으로 파이를 씹으며 덧붙였다, "저쪽으로 미끄러져 들어가는 것일 것입니다.

그는 웃는 얼굴로 누운 수녀원을 가리켰고, 그의 눈은 가늘어지고 빛났습니다.

"괜찮습니다, 여러분!"

경찰관들이 웃었습니다.

" 수녀들을 좀 설레게 하려고요.그들 중에 이탈리아 소녀들이 있다고 합니다.내 말대로 5년의 인생을 바치겠어요!"

"그들도 분명 기분이 무뎌졌을 거예요," 라고 대담한 경찰관들 중 한 명이 웃으며 말했습니다.

그 사이 앞에 서 있던 참모장교가 그의 필드 글라스를 들여다보는 장군에게 무언가를 가리켰습니다.

"네, 그렇습니다." 장군이 화가 나서 필드 글라스를 내리고 어깨를 으쓱하며 말했다. "그렇습니다!그들은 건널목에서 발포될 것입니다.그런데 왜 거기서 어슬렁거리고 있는 거지?"

맞은편에 있는 적들은 육안으로 볼 수 있었고, 그들의 포대에서 우유빛 구름이 피어났습니다.그때 멀리서 총성이 들렸고, 아군이 서둘러 건널목으로 가는 것이 보였습니다.

네스비츠키는 벌떡 일어나 숨을 헐떡이며 장군에게로 올라갔습니다.

"각하께서 약간의 다과를 좋아하시지 않겠습니까?"그는 말했다.

장군은 대답하지 않고 "나쁜 일"이라며 "우리 부하들이 시간을 낭비하고 있다"고 말했습니다.

네스비츠키는 "제가 차를 타고 가는 게 좋지 않겠습니까, 각하."라고 물었습니다.

"네, 그렇게 해주세요." 장군이 대답하고, 그는 이미 한 번 자세히 말한 명령을 반복했습니다."후살들에게 마지막으로 건너가서, 내가 명령한 대로 다리를 불태우라고 일러라. 다리 위에 있는 가연성 물질은 다시 검사해야 합니다."

네스비츠키가 대답했습니다.

그는 말과 함께 코사크를 불러 배낭과 플라스크를 치우라고 말하고는 무거운 사람을 안장에 쉽게 휘둘렀습니다.

"정말 수녀님들을 부르겠습니다." 그는 웃는 얼굴로 자신을 지켜보는 경관들에게 말했고, 언덕 아래로 굽이치는 길을 따라 말을 타고 떠났습니다.

"자, 이제 어디까지 운반할지 봅시다, 대위님.해보시오!" 장군이 포병 장교에게 고개를 돌리며 말했습니다."시간을 보낼 수 있는 작은 재미를 가지세요."

"승무원들이여, 당신들의 총을 향해!" 장교가 명령했습니다.

잠시 후, 그 남자들은 모닥불에서 쾌활하게 달려와서 짐을 싣기 시작했습니다.

"하나!"라는 명령이 나왔습니다.

1번은 옆으로 힘차게 뛰어내렸습니다.귀청이 터질 듯한 금속성의 굉음과 함께 총소리가 울렸고, 휘파람 수류탄이 언덕 아래 아군의 머리 위로 날아와 적에게 훨씬 못 미치는 곳으로 떨어져 터진 곳을 약간의 연기로 보여주었습니다.

그 소리에 장교들과 남자들의 얼굴이 환해졌습니다.모두 일어나 아래쪽의 아군의 움직임을 지켜보기 시작했는데, 마치 돌멩이를 던져버린 것처럼 뻔히 보이는 것처럼, 그리고 더 멀리 다가오는 적군의 움직임을 지켜보기 시작했습니다.그와 동시에 구름 뒤에서 태양이 완전히 드러났고, 고독한 총소리와 밝은 햇살의 찬란한 빛이 하나의 즐겁고 활기찬 인상으로 합쳐졌습니다.

제7장

적의 사격 두 발이 이미 다리를 가로질러 날아갔고, 그곳에서 짝사랑이 있었습니다.맞은편에는 네스비츠키 왕자가 서 있었는데, 네스비츠키 왕자는 말에서 내려 커다란 몸이 난간에 걸려 있었습니다.그는 말 두 마리를 굴레 옆에 안고 몇 걸음 뒤에 서 있는 코사크를 비웃으며 뒤를 돌아보았습니다.네스비츠키 왕자가 앞으로 나아가려고 할 때마다 군인들과 수레들이 다시 그를 밀치고 난간에 그를 다그쳤고, 그가 할 수 있는 일은 미소 짓는 것뿐이었습니다.

"친구여, 당신은 정말 좋은 사람이군요!"라고 코사크는 마차를 탄 호송병에게 말했고, 코사크는 자신의 바퀴와 말에 가까이 모여 있는 보병들을 압박했습니다."정말 대단한 녀석!조금도 기다리면 안 돼요!장군께서 지나가시려는 것이 보이지 않습니까?"

그러나 호송병은 "장군"이라는 단어를 알아채지 못하고 앞을 가로막고 있는 병사들을 향해 소리쳤습니다."안녕, 얘들아!왼쪽으로 가!조금만 기다려요."그러나 총검이 서로 맞물린 채 어깨를 맞대고 몰려든 병사들은 빽빽한 무리 속에서 다리 위로 이동했습니다.네스비츠키 왕자는 철도 위를 내려다보니 다리 더미를 둘러싸고 잔물결을 일으키며 죽어가는 엔족의 빠르고 시끄러운 작은 파도를 보았습니다.다리 위에서 그는 똑같이 균일한 군인들의 살아있는 파도, 어깨끈, 덮인 샤코, 배낭, 총검, 긴 머스킷, 그리고 샤코 아래에서 광대한 광대, 가라앉은 뺨, 그리고 나른한 피곤한 표정을 가진 얼굴, 그리고 다리의 널빤지를 덮고 있는 끈적한 진흙 사이로 움직이는 발을 보았습니다.어떤 때는 엔족의 파도에 떠도는 흰 거품 같은 단조로운 사람들의 파도를 뚫고, 한 장교가 망토를 걸치고, 어떤 사람들과는 다른 얼굴을 하고, 어떤 때는 강에서 빙빙 도는 나무조각처럼, 어떤 사람은 걸어서, 어떤 사람은 종졸처럼,마을 사람 한 명이 보병의 파도를 헤치고 나아갔습니다. 때로는 통나무가 강물에 떠내려가는 것처럼, 장교나 중대의 짐마차가 높이 쌓여 가죽을 덮고 사방을 에워싼 채 다리를 건너기도 했습니다.

"마치 댐이 터진 것 같아요." 코사크가 절망적으로 말했습니다."더 올 사람이 많습니까?"

"한 명 빼고 모두 백만 명!" 찢어진 외투를 입은 호전적인 군인이 윙크를 하며 대답했고, 뒤이어 또 다른 노인 한 명이 지나갔습니다.

"만약 가 "(는 적을 의미했다) "지금 다리에 불쑥 불쑥 불쑥 나타나기 시작한다면," 노병은 한 동지에게 "당신은 당신 자신을 긁는 것을 잊어버릴 것입니다."라고 기분 나쁘게 말했습니다.

그 병사가 넘어가고, 그 뒤에 또 다른 병사가 수레에 앉아 있었습니다.

"악마의 다리띠는 도대체 어디로 밀려났습니까?" 한 종무원이 수레 뒤로 뛰어가 그 뒤에서 더듬거리며 말했습니다.

그리고 그는 마차도 계속 끌고 다녔습니다.그리고 분명히 술을 마시고 있던 쾌활한 병사들이 나타났습니다.

"그러고 나서, 늙은이, 그는 총의 엉덩이 끝으로 그의 이빨에 하나를 내주고..." 커다란 외투를 잘 걷어 올린 한 군인이 팔을 크게 흔들며 즐겁게 말했습니다.

"네, 햄이 그저 맛있었습니다." 다른 사람이 크게 웃으며 대답했습니다.네스비츠키는 누가 이빨에 부딪혔는지, 햄이 이빨과 무슨 관계가 있는지 알지 못했습니다.

"바!허둥지둥하는 모습.그는 그저 공을 보낼 뿐이고 그들은 그들이 모두 죽을 것이라고 생각합니다." 한 중사가 화를 내며 나무라듯 말했습니다.

"제 말은 그 공이 저를 스쳐 지나갈 때, 아빠, 제 말은 그 공이요." 한 젊은 군인이 웃음을 거의 삼가지 않고 거대한 입으로 말했습니다. "저는 무서워서 죽을 것 같았어요.내가 그랬어요, '말씀드려요, 그렇게 겁이 났어요!'라고 그는 겁먹은 것을 자랑하듯 말했습니다.

그것도 통과했습니다.그리고는 전에 갔던 것과는 다른 수레를 따라갔습니다.그것은 독일인이 이끄는 말 한 쌍이 탄 독일 수레로, 온 집안에 효과가 가득 담긴 것처럼 보였습니다.뒤의 수레에는 커다란 어덜트가 달린 미세한 브라인딩 소가 붙어 있었습니다.젖을 떼지 않은 아기를 가진 여자, 노파, 그리고 밝고 붉은 뺨을 가진 건강한 독일 소녀가 깃털 침대 몇 개에 앉아 있었습니다.분명히 이 도망자들은 특별 허가로 통과할 수 있었습니다.모든 병사들의 시선이 여자들 쪽으로 향했고, 차량이 걸음으로 지나가는 동안 두 젊은 병사들과 관련된 모든 병사들의 발언이 이어졌습니다.모든 얼굴에는 여자들에 대한 추악한 생각을 표현하며 거의 같은 미소가 지어졌습니다.

"봐봐요, 독일 소시지도 트랙을 만들고 있어요!"

"아가씨를 팔아요." 다른 병사가 독일인에게 말을 걸었는데, 독일인은 분노하고 겁에 질려 우울한 눈으로 활기차게 성큼성큼 걸어갔습니다.

"그녀가 얼마나 똑똑하게 만드는지 보세요!오, 악마들이여!"

"거기서, 페도토프, 당신은 그들을 포섭해야 합니다!"

"나는 전에 본 것만큼 많이 봤어, 친구!"

사과를 먹고 있던 보병 장교가 "어디 가세요?"라고 물었고, 역시 반쯤 미소를 지으며 잘생긴 소녀를 바라보았습니다.

독일인은 이해하지 못한다는 뜻으로 눈을 감았습니다.

경찰관은 소녀에게 사과를 주며 "원하신다면 가져가세요."라고 말했습니다.

소녀는 웃으며 그것을 가져갔습니다.네스비츠키는 다리 위의 다른 남자들처럼 여자들이 지나갈 때까지 눈을 떼지 않았습니다.그들이 지나갈 때, 같은 병사들이 같은 종류의 이야기를 하며 따라왔고, 마침내 멈췄습니다.흔히 있는 일이지만, 호송 마차의 말들은 다리 끝에서 쉬었고, 온 군중이 기다려야 했습니다.

"그리고 그들은 왜 멈추죠?제대로 된 명령이 없습니다!" 라고 군인들이 말했습니다."어디로 밀고 가십니까?악마가 당신을 데려갑니다!기다릴 수 없어요?그가 다리를 쏘면 더 심해질 겁니다.봐요, 여기 장교 한 명도 끼어 있어요." 사람들 사이에서 서로 다른 목소리가 나왔고, 남자들이 서로를 쳐다보며 모두 다리 출구를 향해 다그쳤습니다.

다리 밑에서 엔족의 물을 내려다보던 네스비츠키는 갑자기 뭔가 빠르게 다가오는 새로운 소리를 들었습니다.물속으로 튀긴 무언가 큰 것을 말입니다.

근처에 있던 한 병사가 소리를 둘러보며 "그냥 어디까지 가는지 봐!"라고 단호하게 말했습니다.

"우리가 더 빨리 잘 지내도록 격려해 주고 있습니다."라고 또 다른 사람이 불안하게 말했습니다.

군중들은 다시 이동했습니다.네스비츠키는 그것이 대포알이라는 것을 깨달았습니다.

"이봐, 코사크, 내 말!"그는 말했다."자, 그럼, 거기 있어요! 비켜요!길을 비켜요!

그는 매우 어렵게 그의 말에 도착했고, 계속해서 소리를 지르며 나아갔습니다.군인들은 그에게 길을 내주려고 스스로를 압박했지만, 다시 그를 압박하여 그의 다리를 꽉 막았고, 그와 가까운 사람들은 그들 자신이 뒤에서 더 강하게 압박당했기 때문에 비난을 받지 않았습니다.

"네스비츠키, 네스비츠키!"이 누스컬!" 그의 뒤에서 쉰 목소리가 들려왔습니다.

네스비츠키는 주위를 둘러보았고, 15보 정도 떨어진 곳에서 보았지만, 검은 머리 뒤에 모자를 쓰고 어깨 위에 망토를 걸치고 있는, 움직이는 보병 바스카 데니소프(Váska Denísov)에 의해 나뉘었습니다.

"이 악마들아, 이 악마들아, 내가 지나갈 수 있게 해달라고 말해!" 데니소프는 얼굴만큼이나 붉은 작은 맨손으로 검게 그을린 흰자를 흔들며 분명히 분노에 찬 듯 소리쳤습니다.

"아, 바스카!" 네스비츠키가 기쁘게 대답했습니다."무슨 일이세요?"

바스카 데니소프는 흰 이를 매섭게 드러내고 총검이 닿자 귀를 실룩거리게 한 검은 순종 아랍인에게 박차를 가하며 코웃음을 치고, 다리의 널빤지를 발굽으로 짓밟으며,그리고 분명히 난간을 뛰어 넘을 준비가 되어있는 것 같더군요."이게 뭐지?그들은 양 같아요.양처럼!비켜요!지나가게 해주세요!그만둬, 이 악마야 수레 가지고!내 칼로 널 해치우겠어요!"그는 소리를 질러서, 칼집에서 칼을 뽑아 그것을 번질렀습니다.

군인들은 공포에 질린 얼굴로 서로에게 몰려들었고, 데니소프는 네스비츠키와 합류했습니다.

네스비츠키는 다른 사람이 그에게 말을 탔을 때 "오늘은 왜 안 취했느냐?"고 말했습니다.

"그들은 한 번도 술을 마시지 않아요!" 라고 바스카 데니소프가 대답했습니다."그들은 하루 종일 계속해서 위그먼트를 왔다 갔다 합니다.그들이 싸울 뜻이 있으면 싸우자.그러나 악마는 이것이 무엇인지 알고 있습니다."

네스비츠키는 데니소프의 새 망토와 안장 천을 바라보며 "오늘 당신은 정말 멋쟁이군요!"라고 말했습니다.

데니소프는 미소를 지으며, 향수 냄새를 풍기는 손수건을 사브레타치에서 꺼내 네스비츠키의 코에 갖다 대었습니다.

"당연하죠.행동에 돌입합니다!면도도 하고, 양치도 하고, 향기도 맡았습니다."

네스비츠키의 위풍당당한 자태와 그의 코사크, 그리고 칼을 휘둘러 미친 듯이 소리치는 데니소프의 결의는 다리 저편으로 비집고 들어가 보병들을 저지하는 효과를 낳았습니다.다리 옆에서 네스비츠키는 명령을 전달해야 할 대령을 발견했고, 이 일을 마치고 다시 돌아갔습니다.

다리 끝에서 데니소프가 멈춰 선 길을 정리한 것입니다.그는 동료들과 다시 합류하고 싶어하며, 그의 편대가 더 가까이 다가가는 것을 신경 쓰지 않고 땅을 향해 발을 동동 구르고 있는 종마를 붙잡고 바라봤습니다.그러자 여러 마리의 말이 달려갈 때 발굽 소리가 다리의 판자에 울려 퍼졌고, 앞에 있던 장교들과 네 명이 나란히 있는 편대가 다리를 건너 그의 옆으로 나타나기 시작했습니다.

멈춰 선 보병들은 짓밟힌 진흙 속에서 다리 근처에 몰려들어 서로 다른 무기를 가진 군대들이 규칙적으로 자신들을 지나치는 깨끗하고 영리한 후사르들을 보통 마주치는 특별한 악의와 소외감, 조롱의 감정으로 응시했습니다.

"똑똑한 녀석들!오직 박람회에 적합해요!"라고 한 사람이 말했습니다.

"그들이 무슨 소용이 있습니까?그들은 단지 보여주기 위해 이끌려다닌다!"라고 다른 사람이 말했습니다.

"이 보병들아, 먼지를 걷어 올리지 마!" 몇몇 보병들에게 진흙을 튀긴 후사르가 소리쳤습니다.

"나는 당신을 배낭을 메고 이틀간의 행군을 하고 싶습니다!여러분의 미세한 끈은 곧 약간 마찰될 것입니다."라고 한 보병이 소매로 얼굴의 진흙을 닦으며 말했습니다."저 위에 앉으면, 당신은 사람이라기보다는 새에 가깝습니다."

"자, 지킨, 그들은 당신을 말에 태워야 합니다.괜찮아 보이실 겁니다." 배낭에 눌려 허리를 굽힌 마른 병사에게 재갈을 물리며 한 상병이 말했습니다.

후사르는 "다리 사이에 막대기를 가져가라, 그건 말에게 어울릴 거야!"라고 되받아쳤습니다.

제8장

마지막 보병들은 다리를 급히 건너며 깔때기를 통과하듯 다가서며 다같이 다가갔습니다.마침내 짐마차들이 모두 건넜고, 짝사랑은 덜했고, 마지막 대대는 다리 위로 올라왔습니다.강이 흐르는 계곡에서 볼 수 있는 지평선이 불과 반 마일 떨어진 상승지에 형성되어 있었기 때문에, 반대편 둑의 언덕에서는 볼 수 있었지만 다리에서는 아직 보이지 않는 적을 향한 다리의 더 먼 쪽에 데니소프의 후사르 편대만이 남아 있었습니다.언덕 기슭에는 코사크 정찰병 몇 무리가 이동하고 있는 황무지가 있었습니다.고지 정상의 도로에 갑자기 파란색 제복을 입은 포병과 병력이 나타났습니다.이들은 프랑스군이었습니다.한 무리의 코사크 정찰병들이 빠른 속도로 언덕 아래로 물러났습니다.데니소프 편대의 모든 장교와 병사들은 다른 이야기를 하고 다른 방향을 보려고 애를 썼지만 언덕 꼭대기에 무엇이 있는지만 생각하고, 적의 군대라고 알고 있는 스카이라인에 나타나는 패치를 끊임없이 쳐다보았습니다.정오 이후로 날씨가 다시 개었고 태양은 다뉴브강과 그 주변의 어두운 언덕 위로 밝게 내려오고 있었습니다.고요했고, 이따금 나팔 소리와 적의 고함소리가 언덕에서 들려왔습니다.몇 명의 흩어진 척후병을 제외하고는 비행대대와 적 사이에는 이제 아무도 없었습니다.700야드 정도의 빈 공간이 그들을 가르는 전부였습니다.적들은 사격을 중단했고, 두 개의 적대적인 군대를 갈라놓고 있는 준엄하고 위협적이며 접근할 수 없는 무형의 선이 더욱 분명하게 느껴졌습니다.

산 자와 죽은 자를 나누는 선을 닮은 저 경계선 너머에는 불확실성, 고통, 죽음이 있습니다.그리고 거기엔 뭐가?거기 누구세요?저 들판 너머, 저 나무, 저 지붕이 태양에 의해 환히 밝혀졌다고요?아무도 모르지만, 알고 싶어하는 사람이 있습니다.당신은 그 선을 넘어서기를 두려워하면서도 아직은 그 선을 넘으려고 하고, 언젠가는 넘어야 한다는 것을 알고 있으며, 죽음의 반대쪽에 있는 것이 무엇인지를 필연적으로 배워야 하는 것처럼 그곳에 무엇이 있는지를 알아내야 할 것입니다.하지만 여러분은 강하고, 건강하고, 명랑하고, 신나고, 흥분된 다른 활기차고 건강한 남자들에게 둘러싸여 있습니다."그래서 적을 보는 사람은 누구나 생각하고, 어쨌든 그 감정은 그러한 순간에 일어나는 모든 것에 특별한 화려함과 기쁨의 예리함을 줍니다.

적이 있던 고지에서는 대포 연기가 피어오르고, 후사르 편대의 머리 위로 휘파람을 불며 공이 날아왔습니다.함께 서 있던 장교들은 말을 타고 제자리로 갔습니다.후사르들은 조심스럽게 말들의 정렬을 시작했습니다.전 비행대대가 침묵에 잠겼습니다.모두들 앞에서 적을 바라보고 있었고, 분대장을 바라보며 명령의 말을 기다리고 있었습니다.두번째와 세번째 대포알이 날아갔습니다.분명히 후사르들을 향해 총을 쏘고 있었지만, 빠른 리듬의 휘파람 소리와 함께 날아간 공들은 마부들의 머리 위로 날아가서 그들 너머 어딘가로 떨어졌습니다.후사르들은 주위를 둘러보진 않았지만, 명령의 말처럼 한 줄 한 줄의 얼굴이 너무 비슷하면서도 너무 다른 편대 전체가 공이 날아가는 동안 숨을 참으며 등자를 타고 다시 가라앉았습니다.병사들은 고개도 돌리지 않고 전우들의 인상을 궁금해하며 서로를 힐끗 쳐다보았습니다.데니소프의 얼굴부터 나팔수의 얼굴까지 모든 얼굴에는 갈등, 짜증, 흥분의 공통된 표정이 턱과 입 주위에 나타났습니다.대대장은 병사들을 벌주겠다는 듯 쳐다보며 인상을 찌푸렸습니다.미로노프 생도는 공이 지나갈 때마다 몸을 피했습니다.왼쪽 측면에 있는 로스토프는 루크에 타고 있었는데, 이 말은 게임 다리에도 불구하고 잘생긴 말이었습니다. 많은 관중들 앞에서 자신이 확실히 두각을 나타낼 것 같은 시험을 위해 학우의 행복한 분위기를 풍겼습니다.그는 자신이 얼마나 침착하게 포화 속에 앉아 있었는지를 알아채라는 듯 맑고 밝은 표정으로 모두를 힐끗 쳐다보고 있었습니다.그러나 그 자신에도 불구하고, 그의 얼굴에도 새롭고 단호한 무언가가 입 주위에 있다는 똑같은 징후가 나타났습니다.

"저 퉁명스러운 놈은 누구요?미워노프 생도!그건 무게가 없어요!날 봐요." 데니소프는 한 곳에서 가만히 있지 못하고 계속 말을 돌리며 비행대대 앞에서 소리쳤습니다.

바스카 데니소프의 검고 털이 많고 코가 뻣뻣한 얼굴, 그리고 그가 벌거벗은 칼자루를 쥐고 있는 힘센 털이 많은 손과 뭉툭한 손가락을 가진 그의 전체 키는 평소와 똑같이 보였고, 특히 그가 두 번째 병을 비운 저녁 무렵에는 더 붉어졌을 뿐입니다.술을 마실 때면 덥수룩한 머리를 새처럼 뒤로 내던지고, 좋은 말 베두앵의 옆구리에 무자비하게 박차를 가하고, 안장에 뒤로 넘어지듯 앉아 있는 그는 편대의 반대편 옆구리로 질주하며 부하들에게 권총을 보라고 쉰 목소리로 외쳤습니다.그는 키르스텐으로 올라갔습니다.등이 넓고 안정적인 암말을 탄 참모장이 그를 만나기 위해 산책을 나왔습니다.긴 콧수염을 기른 그의 얼굴은 언제나처럼 진지했고, 눈만 평소보다 밝았습니다.

"그럼, 어떻게 하죠?" 그가 데니소프에게 말했습니다."싸움은 일어나지 않을 겁니다.두고 보세요. 우리는 은퇴할 겁니다."

데니소프는 "악마는 그들이 무슨 짓을 하는지만 알지!"라고 중얼거렸다."아, 워스토프." 그는 생도의 밝은 얼굴을 보고 외쳤다, "드디어 네가 잡았다."

그리고 그는 분명히 생도에게 만족한 듯 찬성하는 미소를 지었습니다.로스토프는 완벽하게 행복했습니다.바로 그때 지휘관이 다리 위에 나타났습니다.데니소프가 달려왔습니다

"각하!그들을 공격하게 해주세요!그들을 몰아내겠습니다."

"정말로 공격해!" 대령은 귀찮은 파리를 쫓는 것처럼 얼굴을 찡그리며 지루한 목소리로 말했습니다."그런데 왜 여기서 멈추십니까?척후병들이 후퇴하고 있는 것이 보이지 않습니까?중대를 이끌고 돌아가라."

비행대대는 다리를 건너 한 사람도 잃지 않은 채 사격 범위 밖으로 빠져나갔습니다.전선에 있던 2중대가 그들을 따라 건너갔고 마지막 코사크들은 강가에서 물러났습니다.

다리를 건너온 팔로그라드 2개 중대는 차례로 언덕을 따라 퇴각했습니다.그들의 대령 카를 보그다니히 슈베르트는 데니소프의 편대로 다가와 로스토프에서 멀지 않은 곳에서 말을 탔지만, 그들은 텔랴닌과 관련된 첫 만남을 가진 이후로 그에 대해 전혀 눈치채지 못했습니다.로스토프는 자신이 책임이 있음을 인정한 남자의 권력 앞에 있음을 느끼고 대령의 운동 등과 가벼운 머리로 덮인 목덜미, 붉은 목에서 눈을 떼지 않았습니다.로스토프는 보그다니치가 자신을 알아채지 못한 척하고 있었고, 이제 그의 목적은 사관생도의 용기를 시험하는 것이었기 때문에 마음을 가다듬고 즐겁게 주위를 둘러보았고, 보그다니치가 자신의 용기를 보여주기 위해 그렇게 가까이서 말을 탄 것처럼 보였습니다.다음으로 그는 적들이 자신을 응징하기 위해 대대를 필사적으로 공격할 것이라고 생각했습니다. 바로 로스토프.그리고 그는 공격을 받은 후에 보그다니치가 어떻게 그에게 다가와서 상처를 입었을 때 화해의 손을 너그럽게 내밀 것인가를 상상했습니다.

어깨가 큰 체르코프(Zherkóv)는 팔로그라드(Pávlograds)들에게 익숙하지만 최근에 그들의 연대를 떠난 인물로 대령에게 올라탔습니다.사령부에서 해임된 후, 제르코프는 자신이 참모들에게 아무 일도 하지 않고 더 많은 보상을 받을 수 있을 때 전방에서 노예가 될 정도로 어리석지 않다고 말하며, 자신을 바그라티온 왕자에게 질서정연한 장교로 임명하는 데 성공했습니다.그는 이제 후방 경비대 사령관의 명령을 받고 자신의 전 참모장에게 왔습니다.

"대령님," 그는 침울한 중력의 분위기로 로스토프의 적에게 말하고 동료들을 힐끗 쳐다보며 "다리를 멈추고 발사하라는 명령이 있습니다."라고 말했습니다.

"누구에게 명령을 내리는 거야?" 대령이 침울하게 물었습니다.

코넷은 "나 자신도 '누구에게'라는 것을 알지 못한다"며 "하지만 왕자는 '가서 대령에게 후사르들이 빨리 돌아와 다리를 발사해야 한다고 말하라'고 했다"고 진지한 어조로 대답했습니다.

그 뒤를 이어 저코프가 같은 명령으로 후사르 대령에게 올라탔습니다.그의 뒤를 이어 건장한 네스비츠키가 무게를 거의 싣지 못하는 코사크 말을 타고 질주해 올라왔습니다.

"어때요, 대령님?"그는 다가서면서 소리쳤습니다."내가 너희에게 다리를 불태우라고 하더니, 지금 누군가가 가서 불태워 버렸습니다. 그들은 모두 거기에 제정신이 없어서 아무 것도 알아내지 못합니다."

대령은 의도적으로 연대를 저지하고 네스비츠키 쪽으로 눈을 돌렸습니다.

"당신은 나에게 인화성 물질에 대해 이야기했지만, 그것을 발사하는 것에 대해서는 아무 말도 하지 않았습니다."라고 그가 말했습니다.

네스비츠키는 모자를 벗고 포동포동한 손으로 땀에 젖은 머리를 매만지며 "하지만 친애하는 선생님."이라고 몸을 일으키며 말했다. "내가 인화성 물질을 넣었는데 다리를 불태우라고 하지 않았느냐?"

"나는 당신의 '친애하는 선생님'이 아닙니다. 그리고 당신은 나에게 다리를 불태우라고 말하지 않았습니다!저는 서비스를 알고 있고, 엄격하게 복종하라는 것이 저의 습관입니다.다리를 불태울 것이라고 하셨지만, 누가 불태울 것인지, 성령으로 알 수가 없습니다.'

네스비츠키는 손사래를 치며 "아, 항상 그래!"라고 말했습니다."어떻게 여기까지 오셨습니까?" 그가 체르코프에게 고개를 돌리며 말했습니다.

"같은 일로.하지만 당신은 축축해요!내가 짜낼게요!

"참모장교님, 말씀하신 거죠?" 대령은 기분이 상한 듯한 어조로 말을 이어갔습니다.

"대령님, 빨리 하지 않으면 적들이 포도탄을 사용하기 위해 총을 들고 나올 겁니다."라고 그 스위트룸의 장교가 끼어들었습니다.

대령은 스위트룸의 장교, 건장한 참모장교, 그리고 저코프를 묵묵히 바라보다가 얼굴을 찌푸렸습니다.

"다리 불을 지르겠습니다." 그는 모든 불쾌감에도 불구하고 여전히 옳은 일을 할 것임을 알리는 듯 엄숙한 어조로 말했습니다.

모든 것이 다 책임이 있다는 듯 긴 근육질 다리로 말을 내리친 대령은 앞으로 나아가 로스토프가 데니소프 휘하에서 복무하던 제2중대에게 다리로 돌아가라고 명령했습니다.

"거기, 내가 생각했던 대로야." 로스토프는 혼잣말을 했습니다."그는 나를 시험하고 싶어 합니다!"그의 심장은 수축되었고 피는 얼굴로 달려왔습니다."내가 겁쟁이인지 보게 해줘!" 라고 그는 생각했습니다.

다시 중대의 모든 밝은 얼굴에 그들이 공격을 받을 때 입었던 심각한 표정이 나타났습니다.로스토프는 자신의 추측을 확인하기 위해 적인 대령을 유심히 관찰했지만, 대령은 한 번도 로스토프를 힐끗 보지 않고 정면에서 엄숙하고 엄한 모습을 보였습니다.그리고 명령의 말이 나왔습니다.

날카롭게 봐요!날카롭게 봐요!"라고 그의 주변에서 여러 목소리가 반복되었습니다.

그들의 검이 굴레에 걸리고 박차가 짤랑거렸고, 후사르들은 자신들이 무엇을 해야 할지 모른 채 황급히 내려갔습니다.남자들이 교차하고 있었습니다.로스토프는 더 이상 대령을 바라보지 않았고, 그럴 시간도 없었습니다.그는 후사르에 뒤쳐지는 것을 두려워했고, 너무 두려워 그의 마음은 가만히 있었습니다.그는 말을 종졸에게 돌리면서 손이 떨렸고, 심장에 피가 탁탁 흐르는 것을 느꼈습니다.데니소프는 몸을 뒤로 젖히고 무언가를 외치며 그를 지나쳤습니다.로스토프는 후사르들이 그의 주위를 뛰어다니는 것을 보았고, 그들의 박차는 잡히고, 그들의 검은 달그락거리는 것을 보았습니다.

"스트레처!" 그의 뒤에서 누군가가 소리쳤습니다.

로스토프는 들것을 요구하는 이 요구가 무엇을 의미하는지 생각하지 않았습니다. 그는 단지 다른 사람들보다 앞서기 위해 뛰었지만, 땅을 보지 않고 다리만을 보고, 끈적하고 밟힌 진흙 위에 와서 비틀거리며 손으로 넘어졌습니다.다른 사람들이 그를 앞질렀습니다.

"사장님 지데스에서, 대위님." 그는 앞서 탄 대령의 목소리를 들었고, 의기양양하고 쾌활한 얼굴로 다리 근처에 말을 세웠다.

로스토프는 바지에 흙투성이가 된 손을 닦으며 적을 바라보다가 앞으로 멀어질수록 좋다고 생각하고 달려갈 참이었습니다.그러나 보그다니치는 로스토프를 보거나 알아보지도 못한 채 그에게 소리쳤습니다.

"다리 한가운데를 달리고 있는 저 사람은 누구입니까?오른쪽으로!돌아와, 생도!"그는 화가 나서 울부짖으며, 다리의 널빤지에 올라탄 드니소프를 돌아보았습니다.

"왜 위험을 무릅쓰죠, 대위?당신은 내려야 합니다"라고 그가 말했습니다.

"아, 모든 총알에는 탄환이 있습니다."라고 바스카 데니소프가 안장을 돌리며 대답했습니다.


네스비츠키와 제르코프, 그리고 그 조교의 장교가 사격 범위에서 벗어나 함께 서서, 이제 노란 샤코를 입고, 줄로 땋은 짙은 녹색 재킷과, 푸른색 승마용 바지를 입은 남자들이 다리 근처에 모여 있는 것을 지켜보고 있었습니다.그리고 맞은편에서 멀리 접근하고 있는 것, 즉 포병으로 쉽게 알아볼 수 있는 푸른 군복과 말들로 이루어진 무리들.

"그들은 다리를 불태울 것인가, 안 태울 것인가요?누가 먼저 가겠습니까?그들이 그곳에 도착해서 다리를 불태울 것인가, 아니면 프랑스군이 포도탄 사정권 안에 들어가서 그들을 쓸어버릴 것인가?"이것은 다리 위의 높은 지대에 있는 각 부대원들이 침울한 마음으로 스스로에게 던진 질문들이었습니다. 밝은 저녁 빛 속에서 다리와 후사르들, 그리고 총검과 총을 들고 반대편에서 전진하는 푸른 튜닉들을 지켜보며 말입니다.

"으악.네스비츠키는 "후사르들이 화끈하게 달아오를 것입니다!"라며, "그들은 지금 포도탄 사거리 안에 있습니다."라고 말했습니다.

"그는 그렇게 많은 사람들을 데려가지 말았어야 했습니다."라고 그 스위트룸의 관리가 말했습니다.

네스비츠키가 대답했다. "두 명의 똑똑한 동료들도 그 일을 해낼 수 있었습니다."

"아, 각하." 그의 눈은 후사르에게 고정되어 있었지만 여전히 그 순진한 분위기로 그가 농담으로 말하고 있는지 진심으로 말하고 있는지 알 수 없었습니다."아, 각하!당신은 사물을 어떻게 보십니까!두 사람을 보내라?그러면 누가 우리에게 블라디미르 메달과 리본을 주겠습니까?그러나 지금은, 그들이 후추를 맞더라도, 그 중대는 명예를 위해 추천될 수 있고 그는 리본을 받을 수 있습니다.우리 보그다니치는 일이 어떻게 진행되는지 알고 있습니다."

"자, 자!" 스위트룸의 장교가 말했습니다. "포도밭이군요."

그는 프랑스군의 총구를 가리켰고, 그 총구들의 테를 떼어내 서둘러 떼어내고 있었습니다.

프랑스 쪽에서는 대포를 든 무리들 사이로 연기 구름이 나타났고, 이어 1초와 3분의 1이 거의 동시에 나타났고, 첫 신고가 들리는 순간 4분의 1이 보였습니다.그리고 두개의 보고서가 차례로, 그리고 세번째 보고서가 있습니다.

"오! 오!" 네스비츠키가 격렬한 고통에 빠진 듯 신음하며 스위트룸의 장교의 팔을 붙잡았습니다."이봐요!한 사람이 넘어졌습니다!넘어졌다, 넘어졌다!"

"두개인 것 같아요."

네스비츠키는 "만약 내가 차르라면 절대 전쟁에 가지 않을 것입니다."라고 고개를 돌리며 말했습니다.

프랑스군의 총은 급히 재장전되었습니다.파란색 군복을 입은 보병들이 일제히 다리를 향해 전진했습니다.연기가 불규칙한 간격으로 다시 피어오르고 포도밭이 갈라지며 다리 위로 덜컹 내려앉았습니다.그러나 이번에는 네스비츠키가 그곳에서 무슨 일이 일어나고 있는지 볼 수 없었습니다. 그 곳에서 짙은 연기가 피어올랐기 때문입니다.후사르 부대는 그것에 불을 붙이는 데 성공했고 프랑스 포대는 이제 더 이상 그들을 방해하기 위해서가 아니라 총들이 훈련되어 있었고 누군가에게 발포할 사람이 있었기 때문입니다.

프랑스군은 후사르군이 그들의 말로 돌아가기 전에 포도탄 세 발을 발사할 시간을 가졌습니다.두 명이 방향을 잘못 잡아 슛이 너무 높게 나왔지만, 마지막 라운드에서 후사르 무리 가운데 떨어져 세 명을 넘어뜨렸습니다.

로스토프는 보그다니치와의 관계에 심취한 나머지 어떻게 해야 할지 몰라 다리 위에서 잠시 멈춰 섰습니다.다른 병사들처럼 타오르는 짚을 가지고 오지 않았기 때문에 (그가 혼자서 싸움을 상상했던 것처럼) 그를 쓰러뜨릴 사람도 없었고, 다리를 불태울 수도 없었습니다.그는 주위를 둘러보다가 갑자기 견과류가 쏟아지듯 다리 위에서 덜컹거리는 소리가 들렸고, 그와 가장 가까운 후사르가 신음과 함께 레일에 부딪혀 쓰러졌습니다.로스토프는 다른 사람들과 함께 그에게 달려왔습니다.다시 누군가가 "스트레처!"라고 소리쳤습니다.네 명의 남자들이 후사르를 붙잡고 들어 올리기 시작했습니다.

"우와!제발 날 내버려 둬!" 부상당한 사람이 소리쳤지만, 그는 여전히 들것에 실려 누워 있었습니다.

니콜라스 로스토프는 외면하고 무언가를 찾듯 먼 곳, 다뉴브강의 물, 하늘, 태양을 응시했습니다.하늘이 얼마나 아름답게 보였는지, 얼마나 파랗고, 얼마나 차분하고, 얼마나 깊은지!저물어가는 태양이 얼마나 밝고 찬란하였는가!부드러운 반짝임과 함께 먼 다뉴브의 물이 빛났습니다.강 너머의 푸른 산들, 수녀원들, 신비한 계곡들, 그리고 그들의 정상의 안개 속에 가려진 소나무 숲들이 여전히 더 아름다웠습니다.그곳엔 평화와 행복이 있었습니다.로스토프는 "내가 그곳에 있었다면 다른 어떤 것도 바라지 않았을 것입니다."라고 생각했습니다."나 자신과 햇빛 속에는 너무나 많은 행복이 있습니다. 하지만 여기에는...신음, 고통, 두려움, 그리고 이 불확실성과 서두름...저기서, 그들은 또 소리치고, 또 어디론가 달려가고, 그리고 나는 그들과 함께 달려갈 것이고, 그 죽음은 내 위와 주변에 있습니다.또 한번의 순간, 다시는 태양, 이 물, 저 협곡을 볼 수 없을 것입니다..”

그 순간 태양이 구름 뒤에 숨기 시작했고, 다른 들것들이 로스토프 앞에 시야에 들어왔습니다.그리고 죽음에 대한 두려움과 들것에 대한 두려움, 태양에 대한 사랑과 삶에 대한 사랑이 모두 역겨운 동요의 하나의 감정으로 합쳐졌습니다.

"오 주여!저 하늘에 계신 여러분, 저를 구하고 용서하고 보호해 주십시오!"로스토프가 속삭였습니다.

후사르들은 말을 안고 있는 사람들에게로 달려갔습니다. 그들의 목소리는 점점 더 커졌고, 들것은 시야에서 사라졌습니다.

"그럼, 친구?그럼 당신은 포다 냄새를 맡았군요!"라고 바스카 데니소프가 그의 귀 바로 위에서 소리쳤습니다.

"모든 것이 끝났다. 하지만 나는 겁쟁이다. 그래, 겁쟁이야!" 로스토프는 깊이 한숨을 내쉬며 한 발을 쉬고 서 있던 자신의 말 룩을 종졸들에게서 빼앗아 올라타기 시작했습니다.

포도가 뜨거웠나요?"그는 데니소프에게 물었습니다.

"네, 실수 없어요!" 데니소프가 외쳤습니다."당신은 괴짜처럼 일했고, 그것은 고역스러운 일입니다!공격은 즐거운 일입니다!개들을 해킹하고 있습니다!그러나 이런 것은 그들이 당신을 표적처럼 쏘아대는 바로 그 악마입니다."

그리고 데니소프는 로스토프 근처에 멈춰선 대령, 네스비츠키, 제르코프, 그리고 스위트룸의 장교로 구성된 무리에게 올라탔습니다.

"글쎄요, 아무도 눈치채지 못한 것 같군요." 로스토프는 생각했습니다.그리고 이것은 사실이었습니다.아무도 주목하지 않았는데, 모든 사람들이 비난을 받고 있는 생도가 처음으로 경험한 감각을 알고 있었기 때문입니다.

"여기 당신이 보고해야 할 것이 있습니다."라고 Zherkov가 말했습니다."내가 부사관으로 진급하지 않는지 확인해 보시오."

"제가 다리를 해고했다고 왕자님께 알리세요!" 대령이 의기양양하고 쾌활하게 말했습니다.

"만약 그가 손실에 대해 묻는다면요?"

"조금" 대령이 저음 목소리로 말했습니다."후사르 두 명이 다쳤고, 한 명은 기절했다"고 덧붙이며 흐뭇한 미소를 짓지 못하고 "knocked 아웃"이라는 문구를 선명하게 발음했습니다.

9장

보나파르트가 지휘하는 십만 명의 프랑스군에게 쫓기다가, 자신에게 불친절한 인구와 마주치고, 동맹국에 대한 신뢰를 잃고, 보급품 부족에 시달리며, 예상했던 것과는 다른 전쟁 상황에서 행동하지 않을 수 없었습니다.쿠투조프가 지휘하는 3만 5천 명의 러시아군은 다뉴브 강을 따라 급히 후퇴하고 있었고, 적에게 추월당한 곳에서 멈춰 서서 중장비를 잃지 않고 후퇴할 수 있도록 필요한 만큼만 후방 지원군과 싸웠습니다.람바흐, 암스테텐, 멜크에서 전투가 있었지만, 러시아군이 싸웠던 적들조차 인정하는 용기와 인내에도 불구하고, 이 전투의 유일한 결과는 훨씬 더 빠른 퇴각이었습니다.울름에서 탈출하여 브라운아우에서 쿠투조프와 합류한 오스트리아군은 이제 러시아군과 분리되었고, 쿠투조프는 자신의 약하고 지친 병력만 남게 되었습니다.빈의 방어는 더 이상 생각할 수 없었습니다.공세 대신, 현대 전략 과학에 따라 신중하게 준비된 계획은 오스트리아 호프크리그라스에 의해 쿠투조프가 비엔나에 있을 때 전달되었습니다.그에게 남아있는 유일하고 거의 달성할 수 없는 목표는 맥이 울름에서 그랬던 것처럼 군대를 잃지 않고 러시아에서 진격해오는 군대와 합류하는 것이었습니다.

10월 28일 쿠투조프는 군대를 이끌고 다뉴브 강 좌안으로 건너가 자신과 프랑스 본대 사이에 처음으로 강을 끼고 진지를 차지했습니다.30일 왼쪽 둑에 있던 모티에 사단을 공격하여 해산시켰습니다.이 전투에서는 처음으로 깃발, 대포, 그리고 두 명의 적장군이 전리품을 받았습니다.러시아군은 처음으로 2주간의 후퇴 후에 멈췄고, 전투 후에 전장을 점령했을 뿐만 아니라 프랑스군을 격퇴했습니다.비록 군대는 옷을 입지 않았고, 지쳤고, 그들의 숫자의 3분의 1이 죽고, 다치고, 병이 났지만,비록 병자와 부상자들이, 쿠투조프가 적들의 인간성에 맡긴 편지와 함께, 다뉴브 강 건너편에 버려졌지만, 크렘스에 있는 큰 병원들과 군 병원으로 개조된 집들은, 병자와 부상자들을 모두 수용할 수 없게 되었습니다.그러나 크렘스에서 만들어진 스탠드와 모티에에서 승리한 것은 군대의 정신을 상당히 고양시켰습니다.러시아에서 온 부대들의 상상의 접근, 오스트리아군이 얻은 승리, 겁에 질린 보나파르트의 후퇴에 대한 잘못된 소문이 전군과 사령부에 걸쳐 만연했습니다.

전투 중 앤드루 왕자는 전투에서 전사한 오스트리아 장군 슈미트를 수행하고 있었습니다.그의 말은 그의 아래에 상처를 입었고 그의 팔은 총알에 살짝 스쳤습니다.총사령관의 특별한 호의의 표시로, 그는 오스트리아의 궁정으로 보내졌고, 이제는 빈(프랑스의 위협을 받고 있던)이 아닌 브nn(Brünn)으로 보내졌습니다.그의 섬세한 체격에도 불구하고, 앤드류 왕자는 많은 근육질 남자들보다 육체적인 피로를 훨씬 더 잘 견딜 수 있었고, 전투가 있던 날 밤, 도크투로프에서 쿠투조프까지 파견되어 흥분했지만 지치지 않은 크렘스에 도착한 그는 즉시 브ü으로 특별 파견되었습니다.그렇게 보내진다는 것은 단지 보상만이 아니라 승진을 위한 중요한 단계를 의미했습니다.

그날 밤은 어두웠지만 별이 떴고, 도로는 전날 내린 눈 속에서 검게 보였습니다. 전투가 있었던 날 말입니다.최근의 전투에 대한 그의 인상을 검토하면서, 그의 승리 소식이 자아낼 인상을 자신에게 유쾌하게 그려보거나, 최고사령관과 그의 동료 장교들이 그에게 준 환송을 떠올리면서,앤드류 왕자는 오랫동안 바라던 행복을 얻기 시작한 남자의 감정을 만끽하며 포스트체이스를 타고 질주하고 있었습니다.그가 눈을 감자마자 그의 귀는 바퀴의 덜컹거림과 승리의 감각으로 가득 찬 것처럼 보였습니다.그리고 그는 러시아인들이 도망치고 있고 자신도 죽임을 당했다고 상상하기 시작했지만, 마치 이것이 그렇지 않고 오히려 프랑스인들이 도망갔다는 것을 새롭게 알게 된 것처럼 기쁨의 감정으로 재빨리 몸을 일으켰습니다.그는 다시 모든 승리의 세부사항과 전투 중 자신의 침착한 용기를 떠올렸고, 자신이 졸았다는 것을 확신했습니다.어두컴컴한 별이 빛나는 밤에 밝고 쾌활한 아침이 이어졌습니다.햇빛을 받아 눈이 녹고 말들은 빠르게 질주했고 길 양쪽에는 종류와 들판, 마을이 다른 숲이 있었습니다.

한 우체국에서 그는 러시아 부상자들의 호송차량을 추월했습니다.수송을 담당하는 러시아 장교는 거친 욕설을 퍼부은 병사를 소리치며 꾸짖으며 앞차에서 뒤로 굴러 떨어졌습니다.독일의 긴 수레마다 창백하고 더럽고 붕대를 감은 여섯 명 이상의 남자들이 돌길 위에서 요동치고 있었습니다.그들 중 일부는 이야기를 하고 있었고(그는 러시아 말을 들었다), 다른 사람들은 빵을 먹고 있었습니다. 더 심각한 부상자들은 아픈 아이들의 나른한 관심과 함께 그들을 서둘러 지나치는 특사를 조용히 바라봤습니다.

앤드류 왕자는 그의 운전사에게 멈추라고 말했고, 한 군인에게 그들이 어떤 행동으로 다쳤는지 물었습니다."그저께, 다뉴브 강에서." 군인이 대답했습니다.앤드류 왕자는 그의 지갑을 꺼내 군인에게 세개의 금조각을 주었습니다.

그는 올라 온 장교에게 "그것은 그들 모두를 위한 것이다"라고 말했습니다.

"빨리 나으세요, 여러분!"그는 군인들에게 고개를 돌리며 말을 이어갔습니다."아직도 할 일이 많습니다."

"무슨 소식이시죠, 선생님?" 경찰관은 대화를 시작하고 싶어하는 것처럼 보였습니다.

"좋은 소식입니다!"계속해!" 그가 운전사에게 소리쳤고, 그들은 질주했습니다.

앤드류 왕자가 Brünnn의 포장된 거리를 덜컹거리며 지나다가 높은 건물들, 상점들, 집들, 가로등들의 불빛들, 훌륭한 마차들, 그리고 캠프 생활 후 군인들에게 항상 너무나 매력적인 크고 활동적인 마을의 모든 분위기에 둘러싸여 있는 자신을 발견했을 때는 이미 꽤 어두웠습니다.그의 빠른 여행과 잠 못 이루는 밤에도 불구하고, 앤드류 왕자가 궁전으로 차를 타고 올라왔을 때는 전날보다 훨씬 더 활기차고 경계심이 강했습니다.그의 두 눈만 열렬히 빛나고 그의 생각은 유달리 명료하고 신속하게 서로를 따라갔습니다.그는 전투의 세부사항들을 다시 생생하게 회상했는데, 더 이상 희미하지는 않지만 확실하고 간결한 형태로, 자신이 프란치스코 황제에게 그것들을 말하는 것을 상상했습니다.그는 자신에게 주어질 수 있는 무심한 질문과 대답을 생생하게 상상했습니다.그는 즉시 황제에게 바치기를 기대했습니다.그런데 왕궁의 정문에서 관리 한 명이 뛰어나와 마중을 나갔고, 그가 특별한 전령이라는 것을 알고 다른 문으로 안내했습니다.

"우어 호흐게보렌, 복도에서 오른쪽으로!거기서 근무 중인 부관을 찾을 수 있을 것입니다."라고 관계자가 말했습니다."그는 당신을 전쟁부 장관에게 인도할 것입니다."

근무중인 부관은 앤드류 왕자를 만나 그에게 기다려달라고 부탁하고 전쟁부 장관에게 들어갔습니다.5분 후 그는 돌아와 특별히 예의를 갖춰 절을 하며 앤드류 왕자를 전쟁 장관이 근무하고 있는 캐비닛으로 향하는 복도를 따라 그의 앞으로 안내했습니다.그 부관은 그의 정교한 예의에 의해 러시아의 전령사에 대한 친근함에 대한 어떠한 시도도 피하고 싶어하는 것처럼 보였습니다.

목사의 방 문 앞으로 다가가자 앤드류 왕자의 기쁜 감정은 상당히 약해져 있었습니다.그는 기분이 상했고, 그는 그것을 눈치채지 못했고, 그 기분은 즉시 전혀 필요하지 않은 경멸의 감정으로 바뀌었습니다.그의 비옥한 마음은 즉시 그에게 부관과 목사를 경멸할 권리를 주는 관점을 제시했습니다."그들은 아마도 가루 냄새에서 벗어나 승리를 쉽게 얻을 수 있다고 생각할 것입니다!"그는 생각했습니다.그의 눈은 경멸하듯 가늘어졌고, 그는 특유의 신중한 발걸음으로 전쟁부 장관의 방으로 들어갔습니다.장관이 큰 테이블에 앉아 종이 몇 장을 읽고 연필로 메모를 하는 것을 보고 처음 2, 3분 동안은 그의 도착을 눈치채지 못했을 때 이러한 경멸감은 더욱 고조되었습니다.잿빛 관자놀이를 한 목사의 구부러진 민머리 양쪽에는 밀랍 촛불이 서 있었습니다.그는 문이 열리고 발소리에 눈을 들지 않고 끝까지 독서를 계속했습니다.

"이거 가져가서 배달해." 그가 부관에게 서류를 건네면서도 여전히 그 특별한 전령사는 신경 쓰지 않고 있었습니다.

앤드류 왕자는 쿠투조프 군대의 행동이 다른 어떤 문제보다도 전쟁부 장관의 흥미를 덜 끌거나 러시아의 특별한 전령에게 그런 인상을 주고 싶다고 생각했습니다."하지만 그것은 나에게는 전혀 무관심한 문제입니다."라고 그는 생각했습니다.목사는 남은 서류들을 한데 모아 고루 정리한 다음 고개를 들었습니다.그는 지적이고 독특한 머리를 가졌지만, 앤드류 왕자에게 굳은 표정을 짓는 순간, 그의 얼굴에 나타난 지적인 표정은 분명히 의도적이고 습관적인 방식으로 바뀌었습니다.그의 얼굴은 끊임없이 많은 청원자들을 받는 한 남자의 바보 같은 인공 미소(인공을 숨기려 하지도 않는)를 띠었습니다.

"쿠투조프 원수님으로부터?"라고 그가 물었습니다."좋은 소식이었으면 좋겠습니다.모티에와 조우한 적이 있습니까?승리?때가 됐습니다!"

그는 자신에게 온 발송지를 받아 애절한 표정으로 읽기 시작했습니다.

"세상에!세상에!슈미트!"그는 독일어로 소리쳤습니다."참 재앙이군요!정말 큰일이네요!"

파견지를 훑어본 후 그는 그것을 테이블 위에 놓고 무언가를 생각하고 있는 것이 분명해 보이는 앤드류 왕자를 쳐다보았습니다.

"아, 이런 재앙이!그 일이 결정적이었다고요?하지만 모티에는 붙잡히지 않았습니다."그는 다시 곰곰이 생각했습니다."슈미트의 죽음은 승리에 대한 대가가 크긴 하지만, 좋은 소식을 전해주셔서 매우 기쁩니다.폐하께서 분명 뵙고 싶으실 겁니다만 오늘은 아닙니다감사합니다!당신은 휴식을 취해야 합니다.퍼레이드가 끝나면 내일 제방으로 가세요.하지만 알려드리겠습니다."

그가 말하는 동안 그의 얼굴에서 떠났던 바보 같은 미소가 다시 나타났습니다.

"오 르부아르!정말 감사합니다.폐하께서 아마 폐하를 뵙고 싶으실 것입니다."라고 고개를 숙였다.

앤드류 왕자가 궁전을 떠났을 때, 그는 승리가 그에게 가져다 준 모든 관심과 행복이 이제는 전쟁부 장관과 정중한 부관의 무관심한 손에 맡겨졌다고 느꼈습니다.그의 생각의 전체 테너는 순간적으로 변했습니다; 전투는 오래 전의 먼 사건의 기억처럼 보였습니다.

CHAPTER X

앤드루 왕자는 외교관으로 근무하던 러시아인 지인 빌리빈과 함께 브ü에 머물렀습니다.

"아, 친애하는 왕자님!이보다 더 반가운 방문객은 없을 거예요," 라고 빌리빈이 앤드류 왕자를 만나러 나오면서 말했습니다."프란츠, 왕자의 물건들을 내 침실에 넣어줘." 볼콘스키를 안내하던 하인에게 그가 말했습니다."그럼 당신은 승리의 전령인가요?훌륭합니다!그리고 당신이 보는 것처럼 나는 여기 병든 채로 앉아 있습니다."

씻고 옷을 입은 후, 앤드류 왕자는 그 외교관의 호화로운 서재로 들어와 그를 위해 준비된 저녁 식사에 앉았습니다.빌리빈은 불 옆에 편안하게 자리를 잡았습니다.

그의 여정과 그가 모든 청결의 안락함과 삶의 모든 세련됨을 빼앗긴 캠페인이 끝난 후, 앤드류 왕자는 어린 시절부터 익숙했던 것과 같은 호화로운 환경 속에서 기분 좋은 휴식을 느꼈습니다.게다가 그가 오스트리아인들에게 환영을 받은 후, 러시아어로는 아니더라도 최소한 그 당시 특히 강했던 오스트리아인들에 대한 일반적인 러시아인들의 반감을 공유할 것으로 생각되는 러시아인과 말하는 것은 즐거웠습니다.

빌리빈은 서른다섯 살의 남자로, 총각이었고, 앤드류 왕자와 같은 부류였습니다.그들은 이전에 페테르부르크에서 서로 알고 지냈지만, 앤드류 왕자가 쿠투조프와 비엔나에 있을 때 더욱 친밀해졌습니다.앤드루 왕자가 군사적으로 출세할 것을 약속한 청년이었듯이, 빌리빈 역시 외교관으로서의 출세를 약속했습니다.그는 아직 젊은 청년이었지만, 16세에 군에 들어갔고, 파리와 코펜하겐에 있었고, 지금은 비엔나에서 꽤 중요한 직책을 맡고 있었기 때문에, 더 이상 젊은 외교관이 아니었습니다.외무부 장관과 비엔나 주재 우리 대사 둘 다 그를 알고 있었고 그를 소중하게 여겼습니다.그는 어떤 부정적인 자질을 가지고 있고, 어떤 일을 하는 것을 피하고, 프랑스어를 구사하기 때문에 존경받는 많은 외교관들 중 한 명이 아니었습니다.그는 일을 좋아하고, 일을 할 줄 아는 사람 중 한 명이었고, 그의 나태함에도 불구하고 때때로 그의 글쓰기 테이블에서 밤새 보내곤 했습니다.그는 일의 중요성이 무엇이든 간에 일을 잘했습니다.그의 흥미를 끌었던 것은 "무엇 때문에?"라는 질문이 아니라 "어떻게?"라는 질문이었습니다.외교적인 문제는 그가 개의치 않지만, 능숙하고 날카롭고 우아하게 회람, 비망록, 보고서를 준비하는 것은 그에게 큰 기쁨을 주었습니다.빌리빈의 공로는 그가 쓴 글 뿐만 아니라, 가장 높은 곳에 있는 사람들을 상대하고 대화하는 기술로도 평가받았습니다.

빌리빈은 일을 좋아해서 대화를 좋아했는데, 그것이 우아하게 재치 있게 만들어질 수 있을 때만 대화를 좋아했습니다.사회에서 그는 항상 눈에 띄는 말을 할 기회를 기다렸고, 그것이 가능할 때만 대화에 참여했습니다.그의 대화에는 언제나 위트 있게 독창적이고 완성된 일반적인 흥미의 문구들이 뿌려져 있었습니다.이 말들은 그의 마음속 실험실에서 마치 의도적인 것처럼 휴대가 가능한 형태로 준비되어, 보잘것없는 사회인들이 응접실에서 응접실로 옮겨다닐 수 있도록 했습니다.그리고 사실 빌리빈의 재치있는 말들은 빈 응접실에서 회자되었고 중요하게 여겨지는 문제들에 종종 영향을 미쳤습니다.

그의 마르고 닳고 누런 얼굴은 깊은 주름으로 덮여 있었는데, 러시아 목욕을 한 후 언제나 손가락 끝만큼 깨끗하고 잘 씻겨져 보였습니다.이 주름들의 움직임은 그의 얼굴에 표현의 주된 놀이를 형성했습니다.이제 그의 이마는 깊은 주름으로 쑤셔넣고 눈썹은 들어 올려지고 눈썹은 내려가고 깊은 주름은 볼을 찡그릴 것입니다.그의 작고 깊게 박힌 눈은 항상 반짝이며 똑바로 내다보았습니다.

"자, 이제 자네의 공적에 대해 말해보게나." 그가 말했습니다.

볼콘스키는 한 번도 자신에 대해 언급하지 않은 채 매우 겸손하게 전쟁부 장관의 약혼과 그의 영접에 대해 설명했습니다.

"그들은 스키틀 게임에서 개 한 마리를 받는 것처럼 저와 제 소식을 받았습니다."라고 그는 끝으로 말했습니다.

빌리빈은 미소를 지으며 얼굴의 주름이 사라졌습니다.

그는 멀리서 손톱을 살펴보고 왼쪽 눈 위의 피부를 퍼킹하며 "믿어요, 원숭이."라고 말했습니다. "말그레오뜨 에스티타임 케 제 교수님이 러시아 정교 군대, 자부에 케 보트레 승전고와 승리자들."*

* "하지만 친애하는 친구여, 러시아 정교회 군대에 대한 존경을 표하지만, 당신의 승리는 특별히 승리한 것이 아닙니다."

그는 경멸적으로 강조하고 싶은 러시아어로 말만 하면서 프랑스어로 이런 식으로 이야기를 계속했습니다.

"이리 와요!당신은 불행한 모티에와 그의 한쪽 사단에 모든 병력을 쏟아붓고, 심지어 모티에마저 당신의 손가락 사이를 스치고 지나갑니다!승리는 어디에 있습니까?"

"하지만 진지하게," 앤드류 왕자가 말했습니다. "우리는 어쨌든 울산보다 조금 낫다는 자랑을 하지 않고 말할 수 있습니다."

"왜 우리를 위해 단 한 명의 원수님을 잡아주지 않으셨습니까?"

"왜냐하면 모든 것이 사람이 기대하거나 퍼레이드의 매끄러운 진행으로 이루어지는 것은 아니기 때문입니다.내가 말했듯이, 우리는 아침 일곱 시까지 그들의 뒤에 도착할 것이라고 예상했지만, 오후 다섯 시가 되어서야 도착했습니다."

"그리고 왜 아침 일곱 시에 하지 않았습니까?당신은 아침 7시에 거기에 있었어야 했어요." 빌리빈이 웃으며 대답했습니다."당신은 아침 7시에 그곳에 있었어야 했습니다."

"왜 외교적인 방법으로 보나파르트에게 인상을 심어주는데 성공하지 못했습니까? 제노바를 내버려 두는 것이 좋을 것입니다." 앤드류 왕자가 같은 어조로 반박했습니다.

"알아요." 빌리빈이 말참견을 했습니다. "난로 옆 소파에 앉아 있는 것이 매우 쉽다고 생각하는군요!그건 사실이지만, 그럼에도 왜 그를 붙잡지 않은 겁니까?그러니 전쟁부 장관뿐만 아니라 황제 폐하와 프란치스코 왕도 당신의 승리에 크게 기뻐하지 않는다고 해도 놀라지 마십시오.러시아 대사관의 가난한 비서인 나조차도 프란츠에게 탈러를 주거나, 리브첸과 함께 프라터로 보내주는 기쁨의 표시로 필요를 느끼지 않습니다.맞아요, 프래터는 여기 없어요..."

그는 앤드류 왕자를 똑바로 쳐다보더니 갑자기 이마를 꺾었습니다.

"이제 제가 '왜?'라고 물을 차례입니다."라고 볼콘스키가 말했습니다."저는 제가 이해할 수 없다는 것을 고백합니다: 아마도 저의 미약한 지능 이상의 외교적 미묘함이 여기에 있을지도 모르지만, 저는 이해할 수 없습니다.맥은 전군을 잃고, 페르디난트 대공과 칼 대공은 목숨의 흔적도 없이 실수를 거듭합니다.쿠투조프 혼자가 마침내 진정한 승리를 거두어 프랑스군의 무적의 마법을 무너뜨리고, 전쟁장관은 자세한 이야기는 귀담아듣지도 않습니다."

"바로 그거야, 내 사랑하는 친구.차르, 러시아, 그리스 정교회 신앙에 대한 만세!아름다운 것들이 다 있습니다만 오스트리아 궁정이 당신의 승리에 관심을 갖는 것은 무엇입니까?카를 대공이나 페르디난트 대공이 승리했다는 좋은 소식을 알려주세요. 그리고 만약 보나파르트의 소방대가 겨우 넘었다고 해도 그건 또 다른 이야기가 될 것이고 우리는 대포를 발사할 것입니다!하지만 이런 일은 일부러 우리를 괴롭히려고 한 것 같습니다.칼 대공은 아무것도 하지 않고 페르디난트 대공은 스스로 망신을 당합니다.여러분은 빈을 버리고, 빈의 방어를 포기합니다. '하늘은 우리와 함께 있지만, 하늘은 여러분과 여러분의 수도를 돕습니다!'라고 말하는 것처럼 말입니다.우리 모두가 사랑했던 그 장군, 슈미트, 당신은 총알에 노출된 다음 우리의 승리를 축하합니다!당신의 것보다 더 짜증나는 소식은 상상할 수 없었음을 인정하세요.그것은 마치 그것이 의도적으로, 의도적으로 행해진 것 같습니다.게다가 당신이 훌륭한 승리를 거뒀다고 가정한다면, 칼 대공도 승리를 얻었다면, 그것이 사건의 전반에 어떤 영향을 미칠까요?빈이 프랑스군에게 점령당한 지금은 너무 늦었습니다!"

"뭐라고요?점유?빈 점령?"

"점령되었을 뿐만 아니라 보나파르트는 쇤브룬에 있고, 백작님, 우리의 친애하는 브르브나 백작님은 명령을 받기 위해 그에게 갑니다."

여행의 피로와 감동, 그리고 그의 피로, 그리고 특히 식사를 마친 후, 볼콘스키는 그가 들은 말의 의미를 온전히 받아들일 수 없다는 것을 느꼈습니다.

빌리빈은 이어 "오늘 아침 리히텐펠스 백작님이 오셨다"며 "빈에서 열린 프랑스군의 퍼레이드에 대해 자세히 설명한 편지를 보여줬다"고 말했다.여러분은 여러분의 승리가 크게 기뻐할 일이 아니라는 것을 알게 될 것이고, 여러분이 구원자로 받을 수 없다는 것을 알게 될 것입니다."

앤드류 왕자는 크렘스 이전에 전투가 벌어졌다는 소식이 오스트리아의 수도 함락과 같은 사건들로 볼 때 정말로 중요하지 않다는 것을 이해하기 시작하면서 "정말로 나는 그것에 대해 전혀 신경 쓰지 않습니다."라고 말했습니다."빈은 어떻게 찍혔습니까?다리와 그 유명한 교두보와 프린스 아우어스페르그는?아우어스페르그 왕자가 빈을 방어하고 있다는 보고를 들었습니다."그는 말했다.

"아우어스페르그 왕자는 우리 강가에 있는 이 곳에서 우리를 보호하고 있습니다. 매우 나쁘게 하고 있지만 여전히 우리를 보호하고 있습니다.하지만 비엔나는 반대쪽에 있습니다.아니요, 아직 다리를 가져가지 않았고, 다리를 폭파하라는 명령이 내려졌기 때문에 그렇게 되지 않기를 바랍니다.그렇지 않았더라면 우리는 오래 전에 보헤미아의 산속에 있었을 것이고, 당신과 당신의 군대는 두 번의 화재 사이에서 15분의 나쁜 시간을 보냈을 것입니다."

"하지만 이것은 여전히 캠페인이 끝났다는 것을 의미하지는 않습니다." 라고 앤드류 왕자가 말했습니다.

"글쎄요, 그런 것 같아요.여기 거물들도 그렇게 생각하지만, 그들은 감히 그렇게 말하지 않습니다.빌리빈은 자신의 모트 중 하나를 인용해 이마의 주름을 풀어주고 잠시 멈춘 뒤 "유세 초반에 내가 말했듯이 뒤렌슈타인에서의 교전이나 화약이 문제를 결정하는 것이 아니라 그것을 고안한 사람들이 문제를 결정할 것"이라고 말했습니다."유일한 질문은 베를린에서 알렉산더 황제와 프로이센 왕의 만남이 어떻게 될까 하는 것입니다.프로이센이 연합국에 합류하면 오스트리아의 손이 강제로 들어가 전쟁이 일어날 것입니다.만약 그렇지 않다면, 그것은 단지 새로운 캄포 포미오의 예선들이 어디서 작성될 것인가를 결정하는 문제일 뿐입니다."

"정말 대단한 천재군요!"앤드루 왕자는 갑자기 작은 손을 움켜쥐고 탁자를 치며 소리쳤습니다. `그 사람은 정말 운이 좋군요.'

"부오나파테?" 빌리빈이 이마를 찡그려 재치있는 말을 하려는 것을 가리키며 물었다."부오나파테?"는 "그러나 이제 그가 쇤브룬에서 오스트리아를 위한 법을 제정했기 때문에 는 생각한다, 쇤브룬의 법을 제정했기 때문에 나는 그를 단순히 보나파르트라고 부를 것입니다!"라고 반복했습니다.

* "그를 풀어줘야 합니다!"

앤드류 왕자는 "농담을 나누면 정말로 선거운동이 끝났다고 생각하나요?"라고 말했습니다.

"제 생각은 이렇습니다.오스트리아는 놀림을 당했고, 그녀는 그것에 익숙하지 않습니다.그녀는 보복할 겁니다.그리고 그녀는 처음부터 속았습니다. 왜냐하면 그녀의 지방들이 약탈당했기 때문입니다. 신성한 러시아 군대가 끔찍하게 약탈당했다고 합니다. 그녀의 군대는 파괴되었고, 수도는 빼앗겼으며, 이 모든 것은 사르데냐 여왕 폐하의 보외를 위해 행해졌습니다.따라서 이는 우리끼리의 일입니다. 저는 본능적으로 우리가 속고 있다는 것을 느낍니다. 저의 본능은 프랑스와의 협상과 평화를 위한 프로젝트에 대해 말해주고 있습니다. 별도로 체결된 비밀 평화입니다."

* 고운 눈.

"불가능해요!" 라고 앤드류 왕자가 외쳤습니다."그것은 너무 기본적일 것입니다.

빌리빈은 대화가 끝났다는 뜻으로 얼굴이 다시 매끄러워지며 "우리가 살아간다면 보게 될 것입니다."라고 대답했습니다.

앤드류 왕자가 그를 위해 준비된 방에 도착해 따뜻하고 향기로운 베개를 베고 깃털 침대에 깨끗한 셔츠를 입고 누웠을 때, 그는 자신이 소식을 가져온 전투가 그에게서 멀고 멀다는 것을 느꼈습니다.프로이센과의 동맹, 오스트리아의 배반, 보나파르트의 새로운 승리, 내일 제방과 퍼레이드, 프란치스코 황제와 함께한 관객들이 그의 생각을 점령했습니다.

그는 눈을 감았고, 즉시 대포 소리가 들렸고, 머스킷총 소리와 마차 바퀴의 덜컹거리는 소리가 그의 귀를 가득 채우는 것 같았고, 이제 다시 머스킷총병들이 언덕을 내려오고 있었고, 프랑스군은 발포하고 있었습니다.그리고 총알이 여기저기서 즐겁게 휘파람을 불며 슈미트 옆으로 말을 타고 앞으로 가면서 가슴이 두근거리는 것을 느꼈고, 어린 시절 이후로 하지 않았던 삶의 10배의 기쁨을 경험했습니다.

그가 깨어났는데...

"네, 그렇게 됐어요!"그는 아이처럼 행복한 미소를 지으며, 깊고 젊은 잠에 빠졌습니다.

제11장

다음날 그는 늦게 일어났습니다.그의 최근 소감을 떠올리며 가장 먼저 떠오른 생각은 오늘 프란치스코 황제에게 바쳐야 한다는 것이었습니다; 그는 전쟁부 장관, 공손한 오스트리아 부관 빌리빈, 그리고 지난밤의 대화를 기억했습니다.오랫동안 입지 않았던 완전한 퍼레이드 유니폼을 입고 법정에 출석하기 위해 옷을 입은 그는 손에 붕대를 감고 신선하고 활기차고 잘생긴 빌리빈의 서재로 들어갔습니다.그 연구에는 외교단의 4명의 신사들이 있었습니다.대사관의 비서였던 히폴리테 쿠라긴 왕자와 볼콘스키는 이미 알고 지낸 사이였습니다.빌리빈은 그를 다른 사람들에게 소개했습니다.

빌리빈의 집에 모인 신사들은 젊고 부유한 동성애자 사교계의 남자들이었습니다. 이곳 빈과 마찬가지로 그들의 지도자인 빌리빈이 레노트레스라고 부르는 특별한 집합체를 만들었습니다.* 거의 독점적인 외교관들로 구성된 이 집단은 분명히 전쟁이나 정치와는 아무런 관련이 없고 상류사회, 특정 여성들, 그리고 군의 공식적인 측면과 관련된 자신의 이익을 가지고 있었습니다.이 신사분들은 앤드류 왕자를 그들 중 하나로 받아들였고, 그들은 많은 사람들에게 영광을 돌리지 않았습니다.공손함부터 대화를 시작하기 위해, 그들은 그에게 군대와 전투에 대한 몇 가지 질문을 하고 나서, 이야기는 재미있는 농담과 험담으로 이어졌습니다.

* 우리 거.

한 외교관은 동료 외교관의 불행에 대해 "총리가 런던으로의 임명은 승진이며 이를 고려해야 한다고 단호하게 말했습니다."라고 말했습니다.당신은 그가 자른 모습을 상상할 수 있습니까?"

"하지만 여러분, 제가 쿠라긴을 여러분께 넘겨드리는 것은 그 사람이 고통을 받고 있는데, 이 사악한 사람이 이를 이용하고 있다는 것입니다!"

히폴리테 왕자는 팔에 다리를 걸치고 휴게실 의자에 누워 있었습니다.그는 웃기 시작했습니다.

"그 얘기 좀 해봐요!"그는 말했다.

"오, 이 돈 후안!이 독사야!"라고 몇 사람이 소리쳤습니다.

빌리빈은 앤드루 왕자를 향해 "당신, 볼콘스키, 당신은 모릅니다."라며 "프랑스군의 모든 만행은 (러시아군에 대해 거의 말할 뻔했습니다.) 이 남자가 여자들 사이에서 해왔던 것과 비교하면 아무것도 아닙니다!"라고 말했습니다.

"La femmeest la compagne de l'homme"라고 히폴리테 왕자는 말하고, 그의 높은 다리를 로그네트를 통해 바라보기 시작했습니다.

* "여자는 남자의 동반자입니다."

빌리빈과 나머지 "우리"들은 히폴리테의 얼굴에 웃음을 터뜨렸고, 앤드류 왕자는 아내 때문에 질투할 뻔한 히폴리테가 이 세트의 엉덩이라는 것을 알게 되었습니다.

빌리빈은 볼콘스키에게 "오, 한턱 내야겠어요."라고 속삭였습니다."쿠라긴은 정치에 대해 말할 때 정교합니다. 당신은 그의 중요성을 보아야 합니다!"

그는 히폴리테 옆에 앉아 이마를 찡그리며 정치에 대해 이야기하기 시작했습니다.앤드류 왕자와 다른 사람들은 이 둘 주위에 모였습니다.

히폴리테는 "베를린 내각은 동맹의 느낌을 표현할 수 없다"며 다른 사람들을 중요하게 바라보기 시작했습니다. "표현하지 않고...마지막 메모와 같이...이해하시겠죠...게다가 황제 폐하께서 우리 동맹의 원칙을 어기지 않으신다면...

"잠깐만, 난 아직 끝나지 않았어..." 그는 앤드류 왕자의 팔을 잡으며 "난 개입이 개입하지 않는 것보다 더 강할 거라고 믿어.그리고..." 그는 잠시 말을 멈추었습니다."결국 11월 18일 우리의 파견에 대한 미수신을 탓할 수 없습니다.그렇게 끝날 것입니다."그리고 그는 볼콘스키의 팔을 풀어주어 이제 그가 완전히 끝났음을 표시했습니다.

빌리빈은 "데모스테네스, 당신이 황금 입에 숨긴 조약돌 옆에서 나는 당신을 알아요!"라고 말했고, 그의 머리 위의 털걸레는 만족스럽게 움직였습니다.

모두가 웃었고, 히폴리테는 누구보다 더 크게 웃었습니다.그는 분명히 괴로워했고, 고통스럽게 숨을 쉬었지만, 평소 그의 무표정한 얼굴에 경련을 일으키는 거친 웃음을 억제할 수 없었습니다.

빌리빈은 "자, 신사 여러분, 볼콘스키는 이 집과 브ü에 있는 제 손님입니다.저는 가능한 한 그를 즐겁게 해주고 싶습니다. 이곳 생활의 모든 즐거움을 말이죠.우리가 비엔나에 있다면 쉽겠지만, 여기 이 비참한 모라비안의 구멍에서는 더 어려운 일입니다. 그리고 여러분 모두 저를 도와주시기를 간청합니다.브ü의 매력을 보여줘야 합니다.당신은 극장, 나는 사회, 그리고 당신, 히폴리테, 물론 여자들을 맡을 수 있습니다."

"우리는 그가 아멜리를 보게 해야만 해요, 그녀는 정교해요!"라고 "우리의"들 중 한 명이 손가락 끝에 키스하며 말했습니다.

빌리빈은 "일반적으로 우리는 이 피에 굶주린 병사를 보다 인간적인 이익으로 돌려놓아야 합니다."라고 말했습니다.

"신사 여러분, 저는 당신의 환대를 거의 받을 수 없을 것입니다. 이미 제가 가야 할 시간입니다."라고 앤드류 왕자가 시계를 보며 대답했습니다.

"어디로?"

"황제님께"

"오!오!오!오!"

"음, 오 르부아르, 볼콘스키!오베르부아르, 왕자님!저녁 식사에 일찍 돌아오세요."라고 몇 사람의 목소리가 외쳤습니다."우리가 당신을 손에 들고 가겠습니다."

빌리빈은 "황제에게 말할 때 식량이 공급되는 방식과 표시된 경로를 칭찬하기 위해 가능한 한 최선을 다하라"고 홀까지 동행했습니다.

"나는 그들에 대해 좋게 말하고 싶지만, 내가 사실을 아는 한 그럴 수가 없어요."라고 볼콘스키가 웃으며 대답했습니다.

"어쨌든 가능한 한 많이 얘기하세요.관객들에게 주는 열정을 가지고 있지만, 직접 말하는 것을 좋아하지 않고, 보다시피 할 수가 없습니다."

제12장

제방에서 앤드루 왕자는 오스트리아 장교들 사이에 서서 명령을 받은 대로 서 있었고, 프란치스코 황제는 그저 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보고 긴 머리로 그에게 고개를 끄덕일 뿐이었습니다.그러나 그 일이 끝난 후, 그가 전날 보았던 부관은 황제가 그에게 청중을 주기를 원했다는 것을 볼콘스키에게 의례적으로 알렸습니다.프란치스코 황제는 방 한가운데 서 있는 그를 맞이했습니다.대화가 시작되기 전 앤드류 왕자는 황제가 무슨 말을 해야 할지 모르는 듯 혼란스럽고 얼굴이 붉어지는 것에 충격을 받았습니다.

"말해 보세요, 언제 전투가 시작되었습니까?"그는 급히 물었습니다.

앤드류 왕자가 대답했습니다.그리고 나서 다른 질문들도 간단하게 이어졌습니다: "쿠투조프는 잘 있었나요?언제 크렘스를 떠났습니까?" 등의 반응을 보였습니다.황제는 그의 유일한 목적이 주어진 질문을 하는 것인 것처럼 말했습니다. 이 질문들에 대한 답은 너무나 명백했지만, 그의 관심을 끌지 못했습니다.

"그 전투는 몇 시에 시작되었습니까?" 황제가 물었습니다.

볼콘스키는 "전투가 전방에서 몇 시에 시작되었는지 폐하께 알려드릴 수는 없지만, 제가 있던 뒤렌슈타인에서는 오후 5시 이후에 공격이 시작되었습니다."라고 대답하며, 그가 마음속으로 준비해둔 믿을 만한 설명을 할 기회가 있을 것이라고 기대했습니다.그가 알고 본 모든 것 중에서.그러나 황제는 웃으며 그의 말을 가로막았습니다.

"몇 마일?"

"어디서부터 어디까지, 폐하?"

"뒤렌슈타인에서 크렘스까지"

"3.5마일입니다, 폐하."

"프랑스군이 좌안을 버렸다고요?"

"스카우트에 의하면 마지막으로 뗏목을 타고 밤중에 건너갔다고 합니다."

"크렘스에 충분한 식량이 있습니까?"

"식량은 아직 공급되지 않았습니다..."

황제가 그를 방해했습니다.

"슈미트 장군이 살해된 시각은?"

"7시면 그럴 겁니다."

"7시에?매우 슬프고 매우 슬픈 일입니다!"

황제는 앤드류 왕자에게 감사를 표하고 절을 했습니다.앤드류 왕자는 철수했고 즉시 사방에 있는 궁인들에게 둘러싸였습니다.어디에서나 그는 다정한 모습을 보고 다정한 말을 들었습니다.어제 부관은 궁에 머물지 않았다고 나무랐고, 자기 집을 내놓았습니다.전쟁부 장관이 다가와 황제가 수여하던 3급 마리아 테레지아 훈장을 축하했습니다.황후의 체임벌린이 폐하를 뵙기 위해 그를 초대했습니다.대공들도 그를 보고 싶어 했습니다.그는 누구에게 대답해야 할지 몰랐고, 몇 초 동안 그의 생각을 정리했습니다.그러자 러시아 대사는 그의 어깨를 잡고 창가로 안내한 뒤 말을 걸기 시작했습니다.

빌리빈의 예상과는 달리 그가 가져온 소식은 기쁜 마음으로 받아들여졌습니다.감사예배가 마련되었고, 쿠투조프는 마리아 테레지아 대십자장을 수여받았고, 전군은 상을 받았습니다.볼콘스키는 모든 곳에 초대를 받았고, 오전 내내 오스트리아의 주요 고위 관리들을 방문하며 보내야 했습니다.오후 4시에서 5시 사이에 모든 전화를 한 후, 그는 아버지에게 전투와 브nn 방문에 관한 편지를 생각하며 빌리빈의 집으로 돌아오고 있었습니다.문 앞에서 그는 짐이 반쯤 들어 있는 차량을 발견했습니다.빌리빈의 부하인 프란츠가 현관문 밖으로 힘겹게 포트만토를 끌고 나오고 있었습니다.

빌리빈의 왕자로 돌아가기 전에 앤드류는 캠페인을 위한 책을 마련하기 위해 서점에 갔고, 가게에서 시간을 보냈습니다.

"뭐지?"그가 물었습니다.

"오, 각하!" 프란츠는 포트만토를 차량 안으로 밀어 넣는데 어려움을 겪으며 "우리는 더 멀리 나아갈 것입니다.그 악당이 다시 우리 뒤를 쫓고 있습니다!"

"에?뭐라고요?" 라고 앤드류 왕자가 물었습니다.

빌리빈이 마중 나왔습니다.그의 평소 차분한 얼굴에 흥분이 느껴졌습니다.

"자, 자!이것이 즐겁다는 것을 고백하세요."라고 그가 말했습니다."빈에 있는 타보르 다리의 사건은...그들은 한 방도 날리지 않고 건넜습니다!"

앤드류 왕자는 이해할 수 없었습니다.

"그런데 어디서 왔길래 마을의 마부들이 다 아는 사실을 모르는 겁니까?"

"나는 공작부인 출신입니다.아무 소리도 못 들었어요."

"그런데 다들 짐 싸는 거 못 봤습니까?"

"나는...무슨 일 때문에 그러는 거죠?" 앤드류 왕자가 조급하게 물었습니다.

"무슨 일입니까?왜, 프랑스군은 아우어스페르그가 지키고 있던 다리를 건넜고, 다리는 폭파되지 않았습니다. 그래서 무라트는 지금 브 road으로 가는 길을 따라 달려가고 있고, 하루나 이틀 안에 이곳에 도착할 것입니다."

"뭐라고요?여기?그러나 그들은 왜 다리가 채굴되었다면 폭파하지 않았을까요?"

"그것이 내가 당신에게 요구하는 것입니다.아무도, 심지어 보나파르트도 그 이유를 알지 못합니다."

볼콘스키는 어깨를 으쓱했습니다.

"하지만 다리를 건너면 군대도 잃었다는 뜻입니까?끊어질 겁니다." 라고 그가 말했습니다.

"바로 그거예요." 빌리빈이 대답했습니다."잘 들어요!프랑스군이 빈에 입성했소.좋네요.그 다음날, 어제, 저 신사분들, 메시에 마레쇼, 무라트, 랑스, 벨리어드가 올라타고 다리로 갑니다. (세 사람 모두 가스콘임을 관찰하세요.) '신사분들'이라고 그들 중 한 명이 말합니다.타보르 다리는 지뢰가 매설되어 있고, 두 배의 지뢰가 매설되어 있으며, 그 머리에는 위협적인 요새들이 있고, 만오천 명의 군대가 그 다리를 폭파시키라는 명령을 받고, 우리가 건너지 못하게 하였습니다.그러나 우리가 이 다리를 타면 군주 나폴레옹 황제를 기쁘게 할 것이니, 셋이서 가서 가져가도록 합시다!" "네, 갑시다!"라고 다른 사람들은 말합니다.그들은 가서, 다리를 건너고, 그 다리를 건너고, 이제 그들의 전군이 다뉴브 강 이쪽으로 와서, 우리와 당신과 당신의 통신선을 따라 행진하고 있습니다.'

* 마샬들.

"농담 그만 하세요." 앤드류 왕자가 슬프고 진지하게 말했습니다.이 소식은 그를 슬프게 했지만 그는 기뻐했습니다.

러시아 군대가 너무 절망적인 상황에 처해 있다는 것을 알게 되자마자 그는 러시아 군대를 이 위치에서 이끌 운명이라는 생각이 들었습니다. 여기 그를 무명 장교의 대열에서 끌어내고 그에게 명성의 첫 걸음을 내디딘 것은 툴롱이었습니다!빌리빈의 말을 들으면서 그는 군대를 구할 수 있는 유일한 방법인 전쟁 위원회에서 어떻게 의견을 제시할 것인지, 그리고 그 계획의 실행을 자신에게만 어떻게 맡길 것인지를 이미 상상하고 있었습니다.

그는 "이 농담은 그만 하세요"라고 말했습니다.

빌리빈은 "장난하는 거 아니에요."라고 말을 이었다."더 진실하거나 슬픈 것은 없습니다.이 신사들은 혼자 다리 위에 올라 흰 손수건을 흔들며 근무 중인 장교에게 자신들, 즉 원수들이 아우어스페르그 왕자와 협상을 위해 가는 길이라고 장담합니다.그는 그들을 테트 드 폰트에 들어가게 합니다.* 그들은 전쟁이 끝났다는 것, 프란치스코 황제가 보나파르트와 만남을 주선한다는 것, 아우어스페그 왕자를 만나고 싶다는 것 등으로 그에게 가스코네이드 천 개를 돌렸습니다.장교가 아우어스페르그를 불러옵니다. 이 신사들은 장교들을 끌어안고 농담을 나누고 대포 위에 앉습니다. 그러는 동안 프랑스 대대가 눈에 띄지 않고 다리에 도착하여 불에 탄 물질이 든 자루를 물에 던져 넣고 테트 드 퐁으로 다가갑니다.마침내 중장님, 친애하는 아우어스페그 폰 모테른 왕자님이 나타나셨습니다.'친애하는 적!오스트리아 군대의 꽃, 터키 전쟁의 영웅!적대행위는 끝이 나고 서로 악수할 수 있습니다...나폴레옹 황제는 아우어스페르그 왕자와 친분을 쌓기 위해 조급함에 불타오릅니다.한마디로, 그 신사분들, 가스콘은 정말 훌륭한 말로 그를 당황하게 했고, 그는 프랑스 원수들과 빠르게 형성된 친밀감에 너무 우쭐해했고, 무라의 맨틀과 타조 깃털, 퀼니 보이트 뒤페우, 에투블리 셀루이 퀼리 퀼은 공정한 서르 레네미의 모습에 너무 현혹되었습니다!*(2) 빌리빈은 그의 연설이 활기를 띠고 있음에도 불구하고 이 말을 듣고 충분한 감사의 시간을 주기 위해 잠시 멈추는 것을 잊지 않았습니다."프랑스 대대가 교두보로 돌진하여 총을 쏘면 교두보가 함락됩니다!그러나 무엇보다도 가장 좋은 것은, 프랑스군이 다리 위로 달려가는 것을 보고 지뢰를 쏘고 다리를 폭파하라는 신호를 주기로 되어 있던 대포를 담당하는 병장, 이 병장이 계속해서 흥분을 가라앉히고 있습니다.총을 쏘려고 했지만, 란은 그의 손을 지켰습니다.분명히 장군보다 현명했던 병장이 아우어스페르그에게 다가가 말합니다. '왕자님, 속고 있습니다. 여기 프랑스군이 있습니다!'무라트는 병장이 발언을 허락하면 모든 것이 사라진다는 것을 보고 놀란 척(그는 진정한 가스콘이다)하며 아우어스페그를 향해 "나는 세계적으로 유명한 오스트리아의 규율을 인정할 수 없다, 만약 부하가 당신에게 그렇게 말을 걸도록 허락한다면!"라고 말합니다.그것은 천재적인 솜씨였습니다.아우어스페르그 왕자는 자신의 존엄성이 위태롭다는 것을 느끼고 하사관을 체포하라고 명령합니다.자, 당신은 타보르 다리의 이 일이 즐겁다는 것을 인정해야 합니다!그것은 정확히 어리석음도, 야비함도 아닙니다."

* 교두보.

* (2) 그들의 불이 그의 눈에 들어와서 그는 적을 향해 총을 쏘아야 한다는 것을 잊었습니다.

"배신일 수도 있어요." 앤드류 왕자는 회색 외투와 상처, 화약 연기, 총소리, 그리고 그를 기다리고 있던 영광을 생생하게 상상하며 말했습니다.

"그것도 아닙니다.그것은 코트를 너무 나쁘게 만듭니다."라고 빌리빈이 대답했습니다."배반도, 야만도, 어리석음도 아닙니다. 울름과 마찬가지입니다.그것은..."—그는 올바른 표현을 찾으려고 노력하는 것 같았습니다.'체스트' 쎄 뒤 맥. 많은 소믈리에들이 있습니다.그것은 약간 맥입니다.우리는 매케드(Macked)입니다." 그는 반복될 신선한 경구를 잘 만들어냈다고 느끼며 마무리했습니다.그의 지금까지 삐죽삐죽한 눈썹은 기쁨의 표시로 매끄러워졌고, 살짝 미소를 지으며 손톱을 검사하기 시작했습니다.

"어디로 가십니까?"그는 갑자기 일어나서 자신의 방으로 가고 있던 앤드류 왕자에게 말했습니다.

"저는 갑니다."

"어디로?"

"군대에."

"그런데 이틀 더 묵을 생각이었단 말이오?"

"하지만 저는 지금 당장 떠납니다."

그리고 앤드류 왕자는 출발에 대한 지시를 내린 후 방으로 갔습니다.

빌리빈은 그를 따라다니며 "당신을 생각하고 있었습니다.왜 가십니까?"

그리고 그의 의견에 대한 결론의 증거로 그의 얼굴에서 모든 주름이 사라졌습니다.

앤드류 왕자는 의아한 듯 그를 쳐다보았지만 아무 대답도 하지 않았습니다.

"왜 가십니까?위험에 처했으므로 군대로 달려가는 것이 당신의 의무라고 생각하는 것을 압니다.이해는 합니다.몬스터, 이건 영웅적 행위입니다!"

"전혀" 앤드류 왕자가 말했습니다.

"하지만 철학자인 만큼, 일관된 철학자가 되어, 질문의 다른 면을 보면, 당신의 의무는 반대로, 당신 자신을 돌보는 것이라는 것을 알게 될 것입니다.더 이상 다른 어떤 것에도 적합하지 않은 사람들에게 맡겨주세요.여러분은 여기서 돌아오라는 명령을 받지도 않았고, 거기서 쫓겨나지도 않았습니다. 그러므로 여러분은 우리의 불행이 우리를 데리고 가는 곳에 머물면서 우리와 함께 갈 수 있습니다.우리가 올무츠에 간다고 하는데 올무츠는 아주 괜찮은 마을입니다.당신과 나는 나의 칼레슈를 타고 편안하게 여행할 것입니다."

"농담 그만 하세요, 빌리빈." 볼콘스키가 소리쳤습니다.

"저는 친구로서 진심으로 말하고 있습니다!생각해 보세요!여기 남아있을지도 모르는데 왜 어디로 가시나요?당신은 두 가지 중 하나에 직면해 있습니다."라고 말했고, 그의 왼쪽 신전의 가죽은 "평화가 끝나기 전에 당신의 연대에 도달하지 못하거나, 아니면 쿠투조프의 전군과 패배와 불명예를 공유할 것입니다."라고 말했습니다.

그리고 빌리빈은 그 딜레마가 해결될 수 없다고 느끼면서 관자놀이의 주름을 폈다.

"나는 그것에 대해 논쟁할 수 없습니다." 앤드류 왕자가 차갑게 대답했지만, 그는 "나는 군대를 구할 것입니다."라고 생각했습니다.

"친애하는 친구여, 당신은 영웅입니다!" 라고 빌리빈이 말했습니다.

제13장

같은 날 밤, 전쟁 장관을 떠난 볼콘스키는 크렘스로 가는 길에 프랑스군에게 잡힐 것을 두려워하여 군대에 다시 합류하기 시작했습니다.

브ü에서는 궁정에 있는 모든 사람들이 짐을 꾸리고 있었고, 무거운 짐은 이미 올뮈츠로 보내지고 있었습니다.헤첼스도르프 근처에서 앤드류 왕자는 러시아 군대가 매우 급하게 그리고 가장 혼란스러운 상태로 이동하고 있는 고속도로를 건넜습니다.그 길은 수레로 막혀 있어서 마차를 타고 지나갈 수가 없었습니다.앤드류 왕자는 코사크 지휘관으로부터 말과 코사크를 가져갔고, 배고프고 피곤하여 짐마차를 지나쳐, 총사령관과 자신의 짐을 찾아 말을 탔습니다.군대의 위치에 대한 아주 불길한 보고들이 그가 가는 길에 도달했고, 그들의 무질서한 비행에 군대들의 모습이 이러한 소문들을 확인해 주었습니다.

"Cette armée russe que l' or de l'Angleterre a transportée des extrémités de l' univers, nous alons lui fair éprouver le méme sort, (le sort de l'armée d'Ulm)" * 그는 전역 초반 보나파르트의 군대 연설에서 이 단어들을 기억했고, 그들은 그의 영웅의 천재성에 놀라 그의 안에서 깨어났습니다.상처받은 자부심과 영광의 희망"그리고 죽는 것 외에는 아무것도 남지 않아야 합니까?"그는 생각했습니다."글쎄요, 필요하다면 다른 사람들보다 나쁘지 않을 겁니다."

* "영국 금으로 지구 끝에서 데려온 러시아 군대는 우리가 같은 운명을 공유하도록 할 것입니다. (울름에서 군대의 운명)."

그는 분리대, 수레, 총, 포, 그리고 다시 모든 종류의 짐마차와 차량들이 서로를 추월하고 세 개, 때로는 네 개가 나란히 있는 진흙길을 가로막고 있는 것을 경멸하는 눈으로 쳐다보았습니다.사방에서 뒤와 앞에서 귀에 닿는 한 바퀴의 덜컹거림, 수레와 포차의 삐걱거림, 말의 부랑, 채찍의 갈라짐, 함성, 말의 재촉, 병사와 명령병, 장교들의 욕설이 들려왔습니다.길 양쪽에 떨어진 말들이 보였고, 어떤 말들은 닳아 가고, 어떤 말들은 못 가고, 어떤 말들은 부서진 수레들이 옆에 앉아 무엇인가를 기다리고 있었고, 또 어떤 병사들은 무리를 지어 그들의 무리를 떠나 이웃 마을로 출발하거나, 양과 새들을 끌고 그들에게서 돌아왔다.건초, 그리고 불룩한 자루들.도로의 오르거나 내려올 때마다 군중들은 여전히 밀집해 있었고 더 끊임없는 고함소리가 들렸습니다.진흙탕 속에서 무릎까지 허우적거리는 군인들이 직접 총과 마차를 밀었습니다.채찍이 갈라지고, 발굽이 미끄러지고, 흔적이 부서지고, 고함소리로 폐가 뻣뻣해졌습니다.행진을 지휘하는 경찰관들은 수레 사이를 왔다갔다 했습니다.소란 속에서 그들의 목소리는 힘없이 들렸고 그들의 얼굴에서 그들이 이 장애를 확인할 수 있는 가능성을 절망하는 것을 보았습니다.

"여기 우리 정교회 러시아군이 있습니다." 볼콘스키는 빌리빈의 말을 떠올리며 생각했습니다.

그는 총사령관이 어디에 있는지 알고 싶어 호송차로 올라갔습니다.그의 바로 맞은편에는 이상한 외마차 한 대가 있었는데, 분명히 군인들이 쓸 수 있는 모든 물건들을 치우고 카트, 카브리올레, 칼레슈 사이로 뭔가를 보여주고 있었습니다.한 군인이 운전을 하고 있었고, 숄에 싸인 한 여성이 차량 가죽 후드 아래 앞치마 뒤에 앉아 있었습니다.앤드류 왕자는 말을 타고 올라타 군인에게 질문을 던지다가 차량에 타고 있던 여성의 필사적인 비명소리에 주의를 돌렸습니다.이 여성의 차량을 운전하던 군인이 다른 사람들보다 앞서 나가려 한다는 이유로 수송담당 장교가 구타를 하고 있었는데, 그의 채찍질이 장비 앞치마에 떨어졌습니다.그 여자는 날카로운 비명을 질렀습니다.앤드류 왕자를 보고 그녀는 앞치마 뒤에서 몸을 내밀고 양모 숄 아래에서 얇은 팔을 흔들며 이렇게 외쳤습니다.

"보좌관님!보좌관님!하늘을 위해서...날 지켜줘요!우리는 어떻게 될까요?저는 제7차 체서즈의 의사의 아내입니다.그들은 우리를 통과시키지 않을 것이고, 우리는 뒤쳐지고 우리의 사람들을 잃었습니다."

화가 난 장교가 병사에게 "팬케이크로 납작하게 만들어 줄게요!"라고 소리쳤습니다."허튼 소리 하고 뒤로 돌아!"

"보좌관님!도와주세요!그게 다 무슨 뜻이죠?" 의사의 부인이 소리를 질렀습니다.

"이 수레를 지나가게 해주십시오.여자인 것 같지 않나요?" 앤드류 왕자가 장교에게 말을 타고 다가갔습니다.

장교는 그를 힐끗 쳐다보았고, 아무 대꾸도 하지 않고 다시 병사에게 고개를 돌렸습니다."내가 가르쳐 줄게요!"뒤로!"

"그들이 지나가게 내버려 두시오, 내가 당신에게 말하겠소!" 앤드류 왕자가 입술을 꾹 다물며 되풀이했습니다.

경찰관은 술에 취해 그에게 "당신은 누구입니까?"라고 물었다. "당신은 누구입니까?당신이 여기 지휘관입니까?어? 난 여기 지휘관이지 당신이 아닙니다!돌아가지 않으면 팬케이크로 만들어 줄게요."라고 그가 되풀이했습니다.이 표정은 분명히 그를 기쁘게 했습니다.

뒤에서 "작은 보좌관-드캠프에게 좋은 모욕이었습니다."라고 목소리가 들려왔습니다.

앤드류 왕자는 경찰관이 자신이 무슨 말을 하는지 모르는 사람이 무감각하고 술에 취한 상태에 있는 것을 보았습니다.그는 이상한 함정에 빠진 의사의 아내를 우승시킨 것이 세상 그 무엇보다 두려운 것을 조롱에 노출시킬 수 있다는 것을 알았지만, 그의 본능은 그를 재촉했습니다.경찰관이 형기를 마치기도 전에 얼굴이 분노로 일그러진 앤드류 왕자에게 말을 타고 다가가 말을 탄 채찍을 들었습니다.

"친절하게 해주세요. 그들이 지나가게 해주세요!"

그 장교는 팔을 벌리고 급히 말을 타고 갔습니다.

"이런 장애가 있는 것은 모두 직원들의 잘못입니다." 라고 그가 중얼거렸습니다."마음대로 하세요."

앤드류 왕자는 눈을 떼지 않고 황급히 말을 타고 자신을 배달원이라고 부르던 의사의 아내에게서 떠나면서, 자신이 총사령관이 누구인지를 들은 이 굴욕적인 장면의 가장 사소한 세부적인 것들을 혐오감으로 떠올렸습니다.

마을에 도착하자마자 그는 잠시 쉬고, 무언가를 먹고, 그의 마음을 혼란스럽게 하는 따갑고 괴로운 생각들을 정리하려고 노력하면서, 마을에서 내려 가장 가까운 집으로 갔습니다."이건 군대가 아니라 악당들의 무리야." 그는 첫 번째 집 창문으로 올라가면서 생각하고 있었는데, 낯익은 목소리가 그의 이름을 불렀습니다.

돌아섰어요.네스비츠키의 잘생긴 얼굴이 작은 창밖을 내다보았습니다.네스비츠키는 무언가를 씹으면서 촉촉한 입술을 움직이며 팔을 펴며 그를 불러들였습니다.

"볼콘스키!볼콘스키!안들리나요?어? 빨리 와..."라고 소리쳤습니다.

집에 들어서자 앤드류 왕자는 네스비츠키와 다른 부관이 먹을 것을 먹는 것을 보았습니다.그들은 급히 그에게 무슨 소식이 있느냐고 물으며 돌아섰습니다.그들의 낯익은 얼굴에서 그는 동요와 경종을 읽었습니다.이것은 네스비츠키의 평소 웃는 얼굴에서 특히 두드러졌습니다.

볼콘스키는 "사령관은 어디에 있나요?"라고 물었습니다.

"여기, 저 집에서." 부관이 대답했습니다.

네스비츠키는 "글쎄요, 그게 평화와 항복이라는 게 사실인가요?"라고 물었습니다.

"물어보려던 참이었습니다.내가 여기까지 올 수 있었던 것이 전부였다는 것 외에는 아무것도 모릅니다."

"그리고 우리, 사랑하는 아들아!끔찍해요!네스비츠키는 "맥을 비웃은 것은 제가 잘못했고, 우리는 그것을 더 악화시키고 있습니다"라고 말했습니다."하지만 앉아서 뭐 좀 먹어요."

"지금은 짐이나 다른 것을 찾을 수 없을 겁니다, 왕자님.그리고 하나님은 오직 당신의 사람 피터가 어디에 있는지만 아십니다."라고 다른 부관이 말했습니다.

"본부는 어디에 있습니까?"

"우리는 즈님에서 하룻밤을 보낼 겁니다."

네스비츠키는 "두 마리의 말을 위해 필요한 모든 것을 포장했습니다."라고 말했습니다."그들은 보헤미안 산을 건너기에 적합한 훌륭한 짐을 만들어 주었습니다.전망이 안 좋군, 늙은이!그런데 왜 그러는 겁니까?그렇게 몸을 떨면 분명 아프실 거예요." 라고 그는 앤드류 왕자가 감전된 것처럼 움찔하는 것을 알아차렸습니다.

"아무것도 아니에요." 앤드류 왕자가 대답했습니다.

그는 의사의 부인과 호송관을 최근에 만났던 것을 방금 기억했습니다.

"총사령관은 여기서 무엇을 하고 있습니까?"그가 물었습니다.

네스비츠키는 "전혀 이해할 수 없다"고 말했습니다.

"글쎄요, 제가 알 수 있는 것은 모든 것이 가증스럽고, 가증스럽고, 아주 가증스럽다는 것뿐입니다!" 라고 앤드류 왕자가 말하고는 사령관이 있는 집으로 갔습니다.

쿠투조프의 마차와 그의 스위트룸의 지친 안장 말들을 지나며 함께 큰 소리로 이야기하고 있던 코사크들과 함께 앤드류 왕자는 통로로 들어갔습니다.쿠투조프 자신은 바그라티온 왕자와 웨이로더와 함께 집에 있었다고 합니다.바이로더는 슈미트의 뒤를 이은 오스트리아 장군이었습니다.통로에서 어린 코즐로프스키는 점원 앞에서 발뒤꿈치로 쪼그리고 앉아 있었습니다.점원은 커프스를 위로 올린 채 욕조에서 급히 글을 쓰고 있었습니다.코즐로프스키의 얼굴은 피곤해 보였습니다. 그 역시 밤새 잠을 자지 못한 것이 분명했습니다.그는 앤드류 왕자를 힐끗 쳐다보았고 심지어 그에게 고개도 끄덕이지 않았습니다.

"두번째 줄은...당신이 쓴 적이 있습니까?그는 계속해서 점원에게 지시했습니다."키예프 그레나디에 가족, 포돌리안..."

"그렇게 빨리 쓸 수는 없습니다, 재판장님." 점원이 화가 나서 무례하게 코즐로프스키를 힐끗 쳐다보며 말했습니다.

문을 통해 흥분하고 불만스러워하는 쿠투조프의 목소리가 다른 낯선 목소리에 의해 방해를 받고 있었습니다.이 목소리들로부터, 코즐로프스키가 무심코 그를 바라보는 방식, 지친 서기의 무례한 태도, 서기와 코즐로프스키가 총사령관 근처 욕조 옆 바닥에 쪼그리고 앉아 있다는 사실, 그리고 창가에서 말들을 안고 있는 코사크들의 시끄러운 웃음소리,앤드류 왕자는 중요하고 참담한 일이 일어날 것이라고 느꼈습니다.

그는 다급한 질문을 던지며 코즐로프스키에게 고개를 돌렸습니다.

"즉각, 왕자님." 코즐로프스키가 말했습니다."바그라티온을 위한 처분"

"항복은?

"그런 건 없습니다.전투 명령이 내려집니다."

앤드류 왕자는 목소리가 들리는 문 쪽으로 다가갔습니다.그가 문을 열려고 할 때 소리가 멎고 문이 열렸고, 독수리 코와 부푼 얼굴의 쿠투조프가 문간에 나타났습니다.앤드루 왕자는 쿠투조프의 바로 앞에 서 있었지만, 군 통수권자의 건전한 눈의 표정은 그가 자신의 존재를 의식하지 못할 정도로 생각과 근심에 사로잡혀 있음을 보여주었습니다.그는 자신을 알아보지 못한 채 부관의 얼굴을 똑바로 쳐다보았습니다.

"그럼, 다 했어요?" 그가 코즐로프스키에게 말했습니다.

"잠시만요, 각하."

동양형의 단호하고 무표정한 얼굴에 중간 키의 수척한 중년 남성 바그라티온이 총사령관 뒤를 이어 나왔습니다.

앤드류 왕자는 쿠투조프에게 봉투를 건네며 "저는 제 자신을 소개할 영광이 있습니다."라고 다소 큰 소리로 되풀이했습니다.

"아, 비엔나에서?아주 좋아요.나중에, 나중에!"

쿠투조프는 바그라티온과 함께 현관으로 나갔습니다.

"잘가요, 왕자님." 그가 바그라티온에게 말했습니다."나의 축복이여, 그리스도께서 당신의 위대한 노력에 함께 하시기를!"

그의 얼굴이 갑자기 부드러워지고 눈물이 그의 눈에 들어왔습니다.왼손으로 바그라티온을 그의 쪽으로 끌어당겼고, 오른손으로 반지를 낀 그는 그의 부푼 뺨을 내밀며 습관적으로 십자가 표시를 했지만, 바그라티온은 대신 그의 목에 입을 맞추었습니다.

"그리스도와 함께 하소서!"쿠투조프는 반복해서 자신의 마차 쪽으로 갔습니다.그는 볼콘스키에게 "나와 함께 타라"고 말했습니다.

"각하, 여기서 도움이 되고 싶습니다.바그라티온 왕자의 분견대에 남아 있게 해주십시오."

쿠투조프는 볼콘스키가 여전히 지연되고 있다는 것을 알아차리고 "나는 좋은 장교들이 필요하고, 그들이 내 자신이 필요합니다!"라고 쿠투조프는 덧붙였다.

그들은 마차에 올라타 몇 분 동안 침묵 속에서 운전했습니다.

"우리 앞에는 아직도 많은 것들이 있습니다."라고 그는 마치 한 노인의 침투로 볼콘스키의 머릿속을 지나가는 모든 것을 이해하는 것처럼 말했습니다."그의 분견대의 10분의 1이 돌아온다면, 나는 하나님께 감사할 것입니다."라고 그는 혼잣말처럼 덧붙여 말했습니다.

앤드류 왕자는 겨우 한 발 떨어진 곳에서 쿠투조프의 얼굴을 힐끗 쳐다보았고, 무의식적으로 이스마일 탄환이 그의 두개골을 관통한 관자놀이 근처의 상처의 세심하게 씻겨진 솔기와 빈 눈구멍을 알아차렸습니다."네, 그는 그 사람들의 죽음에 대해 그렇게 침착하게 말할 권리가 있습니다."라고 볼콘스키는 생각했습니다.

"그것이 제가 그 파견대로 보내지기를 간청하는 이유입니다."라고 그는 말했습니다.

쿠투조프는 대답하지 않았습니다.그는 자신이 하던 말을 잊어버린 듯, 생각에 잠겨 앉아 있었습니다.5분 후, 마차의 부드러운 스프링 위에서 부드럽게 흔들리며, 그는 앤드류 왕자에게 돌아섰습니다.그의 얼굴에는 동요하는 기색이 전혀 없었습니다.그는 섬세한 아이러니와 함께 앤드류 왕자에게 황제와의 인터뷰의 세부사항, 크렘스 사건에 대해 법정에서 들었던 발언, 그리고 그들 둘 다 알고 있는 몇몇 여자들에 대해 질문했습니다.

제14장

11월 1일, 쿠투조프는 스파이를 통해 그가 지휘하는 군대가 거의 절망적인 위치에 있다는 소식을 들었습니다.첩보원은 빈에서 다리를 건너온 프랑스군이 러시아에서 도착한 부대와 쿠투조프의 통신선을 타고 거대한 병력으로 진격하고 있다고 보고했습니다.만일 쿠투조프가 크렘스에 남겠다고 결정한다면, 나폴레옹의 15만 명의 군대는 그를 완전히 차단하고 그의 지친 4만 명의 군대를 포위할 것이고, 그는 울름에서 맥의 위치에 있게 될 것입니다.만일 쿠투조프가 러시아에서 도착하는 군대와 연결되는 길을 포기하기로 결정한다면, 적군의 우세로부터 자신을 방어하고 부슈덴과의 연결점에 대한 모든 희망을 버리고 보헤미아 산맥의 알려지지 않은 부분으로 길을 없이 진군해야 할 것입니다.만일 쿠투조프가 크렘스에서 올뮈츠로 가는 길을 따라 후퇴하기로 결정한다면, 그는 빈 다리를 건너온 프랑스군에 의해 그 길에서 저지당할 위험이 있고, 그의 짐과 수송에 방해를 받을 것입니다.세 배나 더 강한 적을 상대로 행군할 때에, 누가 그를 양쪽에서 쳐들어오겠는가 하는 것을 받아들여야 했습니다.

쿠투조프는 이 후자의 코스를 선택했습니다.

프랑스군은 비엔나 다리를 건너 쿠투조프의 퇴각선에서 66마일 떨어진 즈나임을 향해 무리하게 진격하고 있었다고 스파이는 보고했습니다.만약 그가 프랑스군보다 먼저 즈나임에 도착한다면, 군대를 구할 큰 희망이 있을 것입니다. 프랑스군이 즈나임에서 그를 저지하도록 내버려 두는 것은 그의 전군이 울름과 같은 불명예에 노출되거나 완전히 파괴되는 것을 의미했습니다.그러나 그의 전군으로 프랑스군을 미리 공격하는 것은 불가능했습니다.빈에서 즈나임으로 가는 프랑스인들의 길은 크렘스에서 즈나임으로 가는 러시아인들의 길보다 짧고 더 좋았습니다.

쿠투조프는 이 소식을 들은 날 밤 크렘스나임에서 빈나임으로 이어지는 언덕을 가로질러 오른쪽으로 4천 명의 힘을 가진 바그라티온의 선봉대를 보냈습니다.바그라티온은 쉬지 않고 이 행군을 하고, 즈나임을 등에 업고 빈을 향해 진군하는 것을 멈추고, 프랑스군을 저지하는 데 성공하면 가능한 한 프랑스군을 지연시키기로 했습니다.쿠투조프 자신은 모든 수송 수단을 동원하여 즈나임으로 향했습니다.

바그라티온은 그날 밤 길 없는 언덕을 가로질러 30마일을 행군하고, 굶주리고 제정신이 아닌 병사들과 함께 길을 잃었고, 그 도중에 길을 잃은 병사들의 3분의 1을 잃었고, 빈에서 홀라브룬으로 접근하던 프랑스군보다 몇 시간 앞서 홀라브룬의 빈 즈나임 도로에 나왔습니다.쿠투조프는 즈나임에 도착하기 전까지 몇 일 동안 수송차를 타고 행군해야 했습니다.따라서 바그라티온은 굶주리고 지친 4천 명의 부하들과 함께 홀라브룬에서 그에게 닥친 적군 전체를 며칠 동안 억류해야 했는데, 이것은 분명히 불가능했습니다.하지만 운명의 기괴함이 불가능을 가능케 했습니다.빈 다리를 싸움 없이 프랑스군의 손에 넣은 속임수의 성공은 무라트가 비슷한 방법으로 쿠투조프를 속이려고 하도록 만들었습니다.즈나임 도로에서 바그라티온의 약한 분견대를 만난 그는 쿠투조프의 전군이라고 생각했습니다.그것을 완전히 격파할 수 있기 위해 그는 빈에서 오고 있던 나머지 부대들이 도착하기를 기다렸고, 이 목적물을 가지고 양군이 움직이지 않고 제자리에 있어야 한다는 조건으로 3일간의 휴전을 제안했습니다.무라트는 평화를 위한 협상이 이미 진행 중이며 따라서 불필요한 유혈사태를 피하기 위해 이 휴전을 제안했다고 선언했습니다.오스트리아의 장군 노스티츠 백작은 뮈라의 사절을 믿고 퇴각하여 바그라티온의 사단을 노출시켰습니다.또 다른 사절은 평화 협상을 발표하고 러시아군에게 3일간의 휴전을 제안하기 위해 러시아 전선으로 갔습니다.바그라티온은 휴전을 받아들이거나 거부할 권한이 없다고 답했고, 그의 부관을 쿠투조프로 보내 자신이 받은 제안을 보고하게 했습니다.

휴전은 쿠투조프가 시간을 벌 수 있는 유일한 기회였고, 바그라티온의 지친 병력들에게 휴식을 주고, 즈나임에 한 단계만 더 접근하면 수송대와 무거운 호송대가 전진할 수 있게 했습니다.휴전 제안은 군대를 구할 유일한, 그리고 예상치 못한 기회를 주었습니다.그 소식을 듣고 그는 즉시 자신의 시중을 들고 있던 윈칭게로데 중장을 적진으로 급파했습니다.윈칭게로데는 휴전에 동의할 뿐만 아니라 항복 조건을 제시하기 위한 것이었고, 한편 쿠투조프는 크렘스즈나임 도로를 따라 전군의 수하물 열차의 이동을 최대한 서두르기 위해 부관들을 돌려보냈습니다.바그라티온의 지치고 굶주린 분견대는 수송대와 전군의 이동을 혼자서 감당하고 있었지만, 자신보다 8배나 강한 적과 맞서서는 꼼짝도 하지 않고 있어야 했습니다.

쿠투조프는 (결코 구속력이 없는) 항복 제안이 수송의 일부가 통과할 시간을 줄 수도 있고, 무라트의 실수가 곧 밝혀질 것이라는 예상이 옳았음을 증명했습니다.보나파르트(홀라브룬에서 16마일 떨어진 쇤브룬에 있던)는 휴전과 항복의 제안으로 무라트의 파견을 받자마자 계략을 알아채고 무라트에게 다음과 같은 편지를 썼습니다.

쇤브룬, 1805년 브루마이어 25대,

아침 여덟 시에

무라트 왕자님께

나는 당신에게 불쾌감을 표현할 말을 찾을 수가 없습니다.당신은 나의 선발대만 지휘하고, 내 명령 없이는 휴전을 할 권리가 없습니다.당신은 내가 선거운동의 결실을 잃게 만들고 있습니다.당장 정전을 깨고 적을 향해 진군하세요.그에게 항복에 서명한 장군은 그럴 권리가 없으며, 러시아 황제 외에는 아무도 그런 권리가 없다고 알려주십시오.

그러나 러시아 황제가 그 협약을 비준한다면 나는 그것을 비준할 것입니다. 그러나 그것은 단지 속임수일 뿐입니다.행진하라, 러시아군을 파괴하라...당신은 그들의 짐과 대포를 압수할 수 있는 위치에 있습니다.

러시아 황제의 보좌관은 사기꾼입니다.경찰관들은 권력이 없을 때 아무것도 아닙니다. 이 사람은 아무 것도 없었습니다.오스트리아군은 비엔나 다리를 건너는 것에 속고 황제의 보좌관에게 속고 있습니다.

나폴레옹

보나파르트의 부관은 무라트에게 보내는 이 위협적인 편지를 가지고 전속력으로 달려갔습니다.보나파르트 자신은 장군들을 믿지 않고, 모든 근위병들과 함께 전쟁터로 나아갔고, 바그라티온의 사천 명은 즐겁게 모닥불을 피우고, 몸을 말리고 데워서 사흘 동안 처음으로 죽을 끓였습니다.그리고 그들 중 누구도 그를 위해 무엇이 준비되어 있는지 알지도 상상하지도 못했습니다.

제15장

오후 3시에서 4시 사이에 쿠투조프에게 끈질기게 부탁한 앤드루 왕자가 그룬트에 도착하여 바그라티온에게 보고했습니다.보나파르트의 부관은 아직 뮈라의 분견대에 도착하지 못했고, 전투는 아직 시작되지 않았습니다.바그라티온의 분견대에서는 아무도 일반적인 상황에 대해 알지 못했습니다.그들은 평화에 대해 이야기했지만 평화의 가능성을 믿지 않았습니다. 다른 사람들은 전투에 대해 이야기했지만 또한 교전이 임박했다는 것을 믿지 않았습니다.바그라티온은 볼콘스키가 가장 좋아하고 신뢰받는 부관임을 알고 있었고, 그를 특별한 호의의 표시로 맞아들였고, 그날이나 다음 날에 약혼이 있을 것이라고 그에게 설명했습니다.그리고 전투 중에 그와 함께 남아 있거나, 후방 부대에 합류하여 퇴각 순서를 주시할 수 있는 모든 자유를 그에게 주었는데, 이것 또한 매우 중요합니다." 것입니다.

"하지만 오늘은 약혼식이 거의 없을 겁니다." 라고 바그라티온이 앤드류 왕자를 안심시키려는 듯 말했습니다.

"그가 메달을 따기 위해 파견된 평범한 직원들 중 한 명이라면, 그는 후위대에서도 상을 받을 수 있지만, 만약 그가 나와 함께 있고 싶다면, 그를 허락해 주세요."그가 용감한 장교라면 여기서 도움이 될 거라고 바그라티온은 생각했습니다.앤드류 왕자는 아무 대답도 하지 않고 왕자가 명령을 집행하기 위해 자신의 방향을 알기 위해 그 위치를 돌아보는 것을 허락해 달라고 요청했습니다.근무중인 장교는 미남이고 우아하게 차려입은 남자로, 집게손가락에 다이아몬드 반지를 끼고 프랑스어를 말하기를 좋아했지만, 그는 프랑스어를 잘 하지 못해서 앤드류 왕자를 지휘하겠다고 제안했습니다.

그들은 사방에서 무엇인가를 찾는 듯한 낙담한 얼굴의 비에 젖은 장교들과 마을에서 문, 벤치, 펜싱을 끌고 오는 군인들을 보았습니다.

"자, 왕자님!우리는 그 동료들을 막을 수 없습니다," 라고 참모 장교가 병사들을 가리키며 말했습니다."장교들은 그들을 손에 놓지 않습니다.그러자 그는 한 봉합사의 천막을 가리키며, "그들은 몰려들어 앉아 있습니다.오늘 아침에 다 뺐는데 이제 다시 꽉 찼어요.거기에 가서 겁을 좀 줘야겠어요, 왕자님.잠시도 걸리지 않을 겁니다."

"그래, 들어가자. 내가 롤 하나랑 치즈 좀 사 올게." 아직 아무것도 먹을 시간이 없었던 앤드류 왕자가 말했습니다.

"왜 그 얘기를 하지 않으셨습니까, 왕자님?뭔가를 제안했을 겁니다."

그들은 내려 텐트 안으로 들어갔습니다.몇 명의 장교들이 얼굴이 붉어지고 피곤한 얼굴로 테이블에 앉아 음식을 먹고 마시고 있었습니다.

같은 일을 한 번 이상 반복한 사람의 비난하는 어조로 직원이 "자 이게 무슨 뜻인가요, 신사 여러분?"이라고 말했습니다."당신은 당신의 직책을 이렇게 떠나는 것이 소용이 없다는 것을 알고 있습니다.왕자는 아무도 그의 자리를 떠나지 말라는 명령을 내렸습니다.이제 당신입니다, 대위님." 그리고 그는 부츠를 신지 않고(그는 그것들을 말리기 위해 매점 관리인에게 주었다) 스타킹만 신고 들어갔을 때 완전히 편안하지 않은 미소를 지으며 일어선 얇고 더러운 작은 포병에게 돌아갔습니다.

"글쎄요, 투신 대위님, 부끄럽지 않으십니까?"그는 말을 이어갔습니다."포병 장교로서 좋은 본보기가 될 것이라고 생각하겠지만, 여기서 당신은 장화를 벗은 채로 있습니다!경보음이 울리면 장화를 신고 있지 않아도 예쁜 자세가 될 거예요!"(직원이 미소를 지어 보였습니다.)"여러분, 여러분 모두 자리로 돌아가십시오!" 라고 그는 명령조로 덧붙였습니다.

앤드류 왕자는 포병 장교 투신을 바라보며 무의식적으로 미소를 지었고, 투신은 말없이 웃으며, 한쪽 스타킹 발에서 다른 발로 움직이며, 앤드류 왕자에게서 참모 장교로 이어지는 크고 총명하고 친절한 눈빛으로 의아한 듯 힐끗 쳐다보았습니다.

"장화가 없으면 더 쉽게 느껴진다고 병사들이 말합니다." 투신 대위가 불편한 자세로 수줍게 웃으며 농담조를 채택하고 싶었던 모양입니다.하지만 그가 끝나기도 전에 그는 그의 농담이 용납될 수 없고 벗겨지지도 않았다고 느꼈습니다.그는 혼란스러워졌습니다.

"부디 자리로 돌아가십시오." 라고 그 직원이 중력을 지키려고 애쓰며 말했습니다.

앤드류 왕자는 다시 포병 장교의 작은 체구를 힐끗 쳐다보았습니다.그것에는 뭔가 특이한 점이 있었는데, 꽤 팔리지 않고, 다소 코믹하지만, 매우 매력적이었습니다.

직원과 앤드류 왕자는 말에 올라탔습니다.

마을 너머로 차를 타고 여러 연대의 군인들과 장교들을 계속 만나 추월하던 그들은 왼쪽에 몇 개의 참호가 던져지는 것을 보았고, 새로 파낸 점토가 붉게 보였습니다.차가운 바람에도 불구하고 셔츠 소매를 입은 여러 대대의 병사들이 흰 개미떼처럼 이 토공들에 몰려들었고, 보이지 않는 손들에 의해 삽으로 가득 찬 황토가 둑 뒤에서 계속 던져지고 있었습니다.앤드류 왕자와 장교는 말을 타고 올라가 참호를 보고는 다시 말을 탔습니다.그 바로 뒤에서 그들은 수십 명의 병사들과 마주쳤고, 계속해서 다른 병사들이 대신하여 참호에서 달려왔습니다.그들은 이 변소들의 독이 든 대기에서 벗어나기 위해 코를 잡고 말을 신나게 걸어야 했습니다.

"무슈왕자님, Voila l'agrément des camps."라고 직원이 말했습니다.

* "이것은 캠프에서 얻는 기쁨입니다, 왕자님."

그들은 반대편 언덕을 올라갔습니다.그곳에서 프랑스군을 이미 볼 수 있었습니다.앤드류 왕자는 멈춰 서서 그 위치를 조사하기 시작했습니다.

"그것은 우리의 배터리입니다." 라고 직원이 가장 높은 지점을 가리키며 말했습니다."장화를 신고 있지 않은 이상한 놈이 담당하는 겁니다.거기서 모든 것을 볼 수 있습니다. 거기로 갑시다, 왕자님."

"정말 감사합니다, 저는 혼자 계속할 것입니다," 라고 앤드류 왕자가 이 직원의 회사에서 자신을 없애고 싶어하며 말했습니다, "제발 더 이상 당신 자신을 괴롭히지 마세요."

직원은 뒤에 남았고 앤드류 왕자는 혼자 말을 탔습니다.

그가 앞으로 더 멀리, 더 가까이 갈수록, 군대는 더 질서정연하고 명랑했습니다.가장 큰 혼란과 우울증은 그날 아침 그가 프랑스군으로부터 7마일 떨어진 즈나임 도로를 지나갔던 짐 기차 안에 있었습니다.그룬트에서도 약간의 불안과 경종을 느낄 수 있었지만, 앤드류 왕자가 프랑스 전선에 가까이 올수록 우리 군대의 모습은 더욱 자신 있었습니다.훌륭한 군복을 입은 병사들이 줄지어 서 있었고, 소령과 중대장들은 남자들을 세고 있었고, 각 구역의 마지막 남자를 옆구리에 찔러 넣고 손을 들어보라고 말했습니다.사방에 흩어져 있는 군인들이 통나무와 붓나무를 끌고 다니며 즐거운 수다와 웃음으로 피난처를 짓고 있었습니다. 불 주변에는 옷을 입고 옷을 벗은 다른 사람들이 앉아 셔츠와 다리 밴드를 말리거나 부츠나 외투를 수선하고 보일러와 죽 요리사 주변에 몰려 있었습니다.어느 부대에서는 저녁 식사가 준비되어 있었고, 병사들은 모처럼 김이 모락모락 나는 보일러를 열심히 바라보면서, 자신의 피난처 앞 통나무 위에 앉아 있는 장교에게 사병이 나무 그릇에 담아 들고 가는 샘플이 맛을 볼 때까지 기다리고 있었습니다.

모든 회사가 보드카를 가지고 있지 않아서 운이 좋은 또 다른 회사는, 통을 기울이며 그에게 내밀었던 매점 뚜껑들을 차례로 채운, 주머니 표시가 있고 어깨가 넓은 병장 소령 주위로 몰려들었습니다.병사들은 경건한 얼굴로 깡통 뚜껑을 입술까지 들어 비우고 보드카를 입에 말아 물고는 환한 표정으로 병장 소령을 떠나 입술을 핥고 훌륭한 외투 소매에 닦아주었습니다.그들의 모든 얼굴은 마치 이 모든 일들이 평화로운 야영을 기다리며 집에서 일어나는 것처럼 고요했고, 적어도 절반이 필드에 남겨질 행동 전에는 적이 보이지 않았습니다.차수르 연대를 지나 비슷한 평화적인 일로 바쁜 동료들인 키예프 수류탄 투척병들의 대열을 지나 다른 연대장들보다 높고 다른 곳에 있는 수류탄 투척병들의 소대 앞에 앤드류 왕자가 나왔습니다.두 명의 병사가 그를 붙잡고 있었고, 다른 두 명은 스위치를 휘둘러 그의 맨 등을 정기적으로 때렸습니다.그 남자는 부자연스럽게 비명을 질렀습니다.건장한 소령이 줄 위 아래를 서성였고, 비명소리에도 아랑곳하지 않고 계속 반복했습니다.

"군인이 도둑질하는 것은 수치스러운 일입니다. 군인은 정직하고, 명예롭고, 용감해야 하지만 동료들을 도둑질하면 그는 악당입니다.어서! 어서!"

그래서 획의 휙휙 하는 소리, 필사적이지만 부자연스러운 비명소리가 계속되었습니다.

"계속해, 계속해!" 소령이 말했습니다.

어리둥절하고 괴로운 표정을 짓고 있는 젊은 장교가 그 남자에게서 떨어져 그가 지나갈 때 부관을 의아한 듯이 둘러보았습니다.

최전방에 도착한 앤드류 왕자는 그 길을 따라 말을 탔습니다.우리의 전선과 적군의 전선은 좌우 측면이 멀리 떨어져 있었지만 그날 아침 휴전기를 든 병사들이 지나간 중앙에는 전선이 너무 가까이 붙어 있어서 병사들이 서로 얼굴을 보고 말을 걸 수 있었습니다.양쪽에 피켓 줄을 세운 병사들 외에도 농담과 웃음으로 낯선 외적을 응시하는 호기심 많은 구경꾼들이 많았습니다.

경찰관들은 이른 아침부터 피켓선에 접근하지 말라는 명령에도 불구하고 구경꾼들을 멀리할 수 없었습니다.호기심을 보이는 쇼맨들처럼 피켓 라인을 형성하는 병사들은 더 이상 프랑스인들을 바라보지 않고 구경꾼들에게 주의를 기울이며 안심하기를 기다리며 지쳐갔습니다.앤드류 왕자는 프랑스군을 보는 것을 멈추었습니다.

"이봐요!저기 봐!" 한 병사가 다른 병사에게 말하고 있었는데, 장교와 함께 피켓 선까지 올라가 프랑스 척탄병과 빠르고 흥분해서 이야기를 나누고 있던 러시아 머스킷총병 한 명을 가리키고 있었습니다."재잘재잘거리는 그에게 귀를 기울여라!좋아요, 그렇죠?그를 따라잡는 것이 프랑스인들이 할 수 있는 전부입니다.자, 시도로프!"

"조금만 기다려서 들어보세요.괜찮아요!" 프랑스어에 능숙하다고 여겨졌던 시도로프가 대답했습니다.

웃음소리를 들은 병사는 돌로호프였습니다.앤드류 왕자는 그를 알아보고 멈춰 서서 그가 하는 말을 들었습니다.돌로호프는 그들의 연대가 주둔하고 있는 왼쪽 측면에서 대위와 함께 왔습니다.

"자, 자, 계속, 계속!" 그 장교는 앞으로 몸을 굽히며 그가 이해할 수 없는 말을 한마디도 놓치지 않으려고 애쓰며 선동했습니다."더 해주세요, 더!뭐라고 하는 거지?"

돌로호프는 대위에게 대답하지 않았고, 그는 프랑스 척탄병과 뜨거운 논쟁에 휘말렸습니다.그들은 자연스럽게 캠페인에 대해 이야기하고 있었습니다.오스트리아군과 러시아군을 혼동한 프랑스군은 러시아군이 항복하여 울름에서 멀리 도망쳤음을 증명하려고 했고, 돌로호프는 러시아군이 항복하지는 않았지만 프랑스군을 이겼다고 주장했습니다.

돌로호프는 "우리는 당신을 여기서 쫓아내라는 명령을 받았고, 우리는 당신을 쫓아내겠다"고 말했습니다.

"당신과 당신의 코사크들이 모두 포획되지 않도록 조심하세요!" 라고 프랑스 척탄병이 말했습니다.

프랑스 구경꾼들과 청취자들은 웃었습니다.

"우리가 수보로프가 했던 것처럼 당신을 춤추게 해줄게요." 돌로호프가 말했습니다.

* "Vous ferdanser"입니다.

"Qu'est-ce quil chante?"* 프랑스 사람이 물었습니다.

* "무슨 소리를 하는 거지?"

"고대의 역사입니다." 또 다른 사람은 이전의 전쟁을 가리키는 것으로 추측하며 말했습니다."황제께서 다른 사람들을 가르친 것처럼 당신의 수바라를 가르칠 것입니다."

"보나파르트..." 라고 돌로호프가 말을 시작했지만, 프랑스인이 그의 말을 가로막았습니다.

"보나파르트는 아닙니다.그는 황제입니다!신성불가침...!" 그가 화를 내며 소리쳤습니다.

"악마가 황제를 가죽을 벗깁니다."

돌로호프는 거친 병사의 러시아어로 그에게 맹세를 하고 어깨를 으쓱하며 그의 머스킷총을 벗어 던졌습니다.

"가자, 이반 루키치" 라고 선장에게 말했습니다.

"아, 그것이 프랑스어를 말하는 방법입니다." 피켓을 든 병사들이 말했습니다."자, 시도로프, 시도해 보시오!"

시도로프는 프랑스인들을 향해 눈을 감고 의미 없는 소리를 아주 빠르게 재잘거리기 시작했습니다. "카리, 말라, 타파, 사피, 뮤터, 카스카." 그는 자신의 목소리에 표현적인 억양을 주려고 애썼습니다.

"호! 호! 호! 하! 하! 하! 하! 하! 우! 우!" 병사들로부터 너무나 건강하고 쾌활한 웃음소리가 터져나와서, 그것은 프랑스군을 무의식적으로 감염시켜서, 남은 일은 머스킷을 내리고, 탄약을 폭발시키고, 가능한 한 빨리 모두 집으로 돌아가는 것처럼 보였습니다.

그러나 포는 장전된 채로 있었고, 블록하우스와 참호의 구멍은 위협적으로 내다보았으며, 무장하지 않은 대포는 이전과 같이 서로 대치했습니다.

16장

오른쪽 측면에서 왼쪽으로 전체 라인을 돌면서 앤드류 왕자는 참모 장교가 전한 포대로 올라갔습니다.여기서 그는 내렸고, 네 개의 고정되지 않은 대포 중 가장 먼 곳에 멈춰 섰습니다.총 앞에서 포병 초병이 왔다 갔다 하고 있었습니다. 그는 장교가 도착했을 때 주의를 기울였지만, 신호에 따라 측정되고 단조로운 걸음걸이가 다시 시작되었습니다.총 뒤에는 그들의 절뚝거림과 더 멀리 떨어진 피켓 밧줄과 포병들의 모닥불이 있었습니다.가장 먼 대포에서 멀지 않은 왼쪽에는 작은 새로 지어진 와트하우스가 있었는데, 그곳에서 장교들의 열띤 대화의 목소리가 들려왔습니다.

이 포대에서 러시아군의 거의 전역과 적의 대부분을 조망할 수 있었던 것은 사실이었습니다.바로 마주보고 맞은편 언덕 꼭대기에 쇤 그라베른 마을이 보였고, 캠프파이어 연기 속에 프랑스군이 좌우로 세 군데 있었는데, 대부분 마을 자체와 언덕 뒤에 분명히 있었습니다.그 마을에서 왼쪽으로 연기가 자욱한 가운데 건전지 같은 것이 있었지만 육안으로는 선명하게 볼 수가 없었습니다.우리의 오른쪽 측면은 프랑스군 진지를 지배하는 다소 가파른 경사에 배치되어 있었습니다.우리 보병들이 그곳에 배치되어 있었고, 가장 먼 지점에 용기병들이 있었습니다.투신의 포대가 서 있고 앤드류 왕자가 위치를 조사하고 있는 중앙에는 우리를 쇤 그라베른에서 갈라놓은 개울로 가는 가장 쉽고 직접적인 하강과 상승이 있었습니다.왼쪽에서 우리 군대는 나무를 베고 있는 보병들의 모닥불을 피우는 콥스에 가까웠습니다.프랑스군의 전선은 우리보다 넓었고, 그들이 양쪽에서 우리를 쉽게 따돌릴 수 있다는 것은 명백했습니다.우리의 진지 뒤에는 가파르고 깊은 수심이 있어 포병과 기병이 퇴각하기가 어려웠습니다.앤드류 왕자는 공책을 꺼내 대포에 기대어 그 위치의 도면을 그렸습니다.그는 바그라티온에게 언급할 의도로 두 가지 사항에 대해 언급했습니다.그의 생각은 첫째, 모든 포병을 중앙에 집중시키는 것이었고, 둘째, 기병을 잠수부 반대편으로 철수시키는 것이었습니다.앤드류 왕자는 항상 사령관 근처에 있고, 대중 운동과 일반 명령을 면밀히 따르고, 전투에 대한 역사적인 설명을 끊임없이 연구하면서, 무의식적으로 다가오는 행동의 과정을 넓은 윤곽으로 상상했습니다.그는 "적들이 오른쪽 측면을 공격할 경우 키예프 수류탄 투척병과 포돌스크 추격병은 중앙에서 예비군이 나올 때까지 자신들의 위치를 유지해야 합니다."라고 말했습니다.그럴 경우 용기병들은 측면 역습에 성공할 수 있습니다.만약 그들이 우리의 중심을 공격한다면, 우리는 이 고지에 중심 포대를 두고 왼쪽 측면을 방어선 아래로 철수시키고, 에첼론에 의해 깊은 곳으로 후퇴할 것입니다."그래서 그는 추론했습니다...총 옆에 있는 동안 그는 장교들의 목소리를 분명히 들었지만, 종종 그들이 말하는 것을 한 마디도 이해하지 못했습니다.그런데 갑자기 헛간에서 들려오는 목소리에 충격을 받았고, 그 목소리의 어조는 귀를 기울이지 않을 수 없을 정도로 진심이었습니다.

"아니, 친구." 라고 유쾌하게 말했고 앤드류 왕자에게는 익숙한 목소리로 말했습니다. "내가 말하는 것은 죽음 너머에 무엇이 있는지 알 수 있다면 우리 중 누구도 그것을 두려워하지 않을 것이라는 것입니다.정말 그래요, 친구.

또 다른 목소리는 더 작은 목소리로 그의 말을 가로막았습니다. "두려워하든 안하든, 어차피 피할 수 없는 일입니다."

"그렇지만, 사람은 두려워요!오, 이 똑똑한 사람들아." 그들 둘을 가로막는 세 번째 남자다운 목소리가 말했습니다."물론 포병들은 매우 현명합니다. 보드카와 과자 등 모든 것을 가지고 갈 수 있기 때문입니다."

그리고 남자다운 목소리의 주인, 분명히 보병 장교가 웃었습니다.

"네, 두려워하고 있습니다." 첫 번째 화자가 익숙한 목소리로 말을 이었다."사람은 미지의 것을 두려워합니다, 그것이 바로 그것입니다.하늘로 가는 영혼에 대해 우리가 뭐라고 하든...우리는 하늘은 없고 대기만 있다는 것을 알고 있습니다.

그 남자다운 목소리가 다시 포병의 말을 가로막았습니다.

"그럼, 당신의 허브 보드카를 좀 주세요, 투신"이라고 쓰여 있었습니다.

"왜," 앤드류 왕자는 생각했다, "저 사람이 부츠를 신지 않고 서틀러의 오두막에서 일어선 선장입니다."그는 유쾌하고 철학적인 목소리를 기쁘게 알아봤습니다.

"약초 보드카?물론이죠!" 라고 투신이 말했습니다."하지만, 미래의 삶을 상상하기 위해서는..."

그는 끝내지 못했습니다.바로 그때 공중에서 호루라기 소리가 났습니다. 점점 더 가까이, 더 빠르게, 더 빠르게, 더 크게, 더 크게, 더 크게, 더 빠르게, 마치 필요한 말을 다 하지 못한 듯 대포알이 초인적인 힘으로 헛간 근처 땅에 쿵, 땅덩어리를 토해냈습니다.그 끔찍한 충격에 땅이 신음하는 것처럼 보였습니다.

그리고 곧바로 투신은 짧은 파이프를 입 한구석에 물고 친절하고 총명한 얼굴로 다소 창백한 얼굴로 헛간을 뛰쳐나왔고, 그 뒤를 이어 남자다운 목소리의 소유자인 늠름한 보병 장교가 달려가면서 외투의 단추를 채웠습니다.

제17장

앤드류 왕자는 다시 말에 올라타 공을 보낸 총에서 뿜어져 나오는 연기를 바라보며 건전지를 들고 서성였습니다.그의 눈은 넓은 공간을 빠르게 뛰어다녔지만, 그는 지금까지 움직이지 않던 프랑스인들의 무리가 이제는 흔들렸고 그들의 왼쪽에는 정말 포대가 있다는 것만 보았습니다.그 위의 연기는 아직 흩어지지 않았습니다.부관으로 추정되는 두 명의 기마 프랑스인들이 언덕을 질주하고 있었습니다.전선을 강화하기 위해서인지 작지만 뚜렷하게 보이는 적진이 언덕 아래로 이동하고 있었습니다.첫 번째 샷의 연기는 아직 흩어지지 않았고, 한 번 더 연기가 나왔다는 보고가 이어졌습니다.전투가 시작되었답니다!앤드류 왕자는 말을 돌려 그룬트로 돌아와 바그라티온 왕자를 찾았습니다.그는 뒤에 있는 대포 소리가 점점 더 커지고 잦아지는 것을 들었습니다.분명히 우리의 총이 반응하기 시작했습니다.패리가 벌어졌던 비탈 아래쪽에서 머스킷총을 든다는 보고가 들려왔습니다.

르마루아는 보나파르트의 준엄한 편지를 들고 질주하던 중이었고, 무라트는 굴욕을 당하고 자신의 잘못을 용서하고 싶어하는 마음에 즉시 병력을 움직여 중앙을 공격하고 러시아군의 양쪽 날개를 공격했습니다.저녁이 되기 전에 그리고 황제가 오기 전에 그의 앞에 서 있던 경멸할 만한 분견대를 분쇄하기를 바라면서.

시작됐습니다.여기 있어요!" 앤드류 왕자는 심장으로 피가 흐르는 것을 느끼며 생각했습니다."하지만 나의 툴롱은 어디서 어떻게 제 모습을 드러낼 것입니까?"

사십오분 전에 죽을 먹고 보드카를 마시던 중대들 사이를 지나면서, 그는 병사들이 대열을 이루고 머스킷총을 준비하는 똑같은 빠른 움직임을 곳곳에서 보았고, 그들의 모든 얼굴에서 그의 마음을 가득 채우는 같은 열망을 알아차렸습니다."시작되었습니다!여기, 끔찍하지만 즐겁습니다!"라고 각 병사들과 장교들의 얼굴은 이렇게 말하고 있는 듯했습니다.

그가 토해내는 제방에 닿기도 전에, 그는 칙칙한 가을 저녁의 불빛 아래에서 기마병들이 그를 향해 다가오고 있는 것을 보았습니다.가장 중요한 것은 코사크 망토와 양가죽 모자를 쓰고 백마를 탄 바그라티온 왕자였습니다.앤드루 왕자는 멈춰 서서 그가 올라오기를 기다렸고, 바그라티온 왕자는 말에 몸을 가누고 앤드루 왕자를 알아보고 고개를 끄덕였습니다.그는 앤드류 왕자가 본 것을 그에게 말하는 동안에도 여전히 앞을 내다보았습니다.

"시작됐어요!"라는 느낌이 듭니다.여기 있어요!" 라고 반쯤 감고 둔하고 졸린 눈으로 바그라티온 왕자의 딱딱한 갈색 얼굴에서도 볼 수 있었습니다.앤드류 왕자는 그 무표정한 얼굴을 불안한 호기심으로 바라보며 그 순간 이 남자가 무엇을 생각하고 느끼고 있는지 알 수 있기를 바랐습니다."그 무표정한 얼굴 뒤에 뭐가라도 있습니까?"앤드류 왕자는 자신을 보면서 물었습니다.바그라티온 왕자는 앤드류 왕자가 그에게 한 말에 동의한다는 표시로 고개를 숙이고 "아주 좋아요!"라고 말했고, 그에게 일어난 모든 일들과 그에게 보고된 모든 것이 그가 예견했던 것이라는 것을 암시하는 듯한 어조로 말했습니다.앤드류 왕자는 빠른 속도로 숨을 몰아쉬며 재빨리 말했습니다.바그라티온 왕자는 동양적인 억양으로 말을 내뱉으며 서두를 필요가 없다는 사실에 감동을 주는 듯 특별히 천천히 말했습니다.그러나 그는 투신의 포대 방향으로 말을 몰아붙였습니다.앤드류 왕자는 스위트룸을 따라 갔습니다.바그라티온 왕자의 뒤에는 왕자의 개인 부관인 체르코프(Zherkóv), 질서정연한 장교, 근무 중인 참모, 멋진 단발마를 타고 호기심으로 전투에 참석할 것을 요청한 민간인 회계사가 타고 있었습니다.건장하고 얼굴이 만면한 회계사는 ï인 미소로 주위를 둘러보더니, 호송관 안장을 메고 말 위에서 요동을 치는 캠릿 코트를 입고 후사르, 코사크, 부관들 사이에서 이상한 모습을 보였습니다.

"그는 전투를 보고 싶어합니다." Zherkov가 회계사를 가리키며 Bolkónski에게 말했습니다. "하지만 그는 이미 배의 구덩이에 고통을 느끼고 있습니다."

회계사는 제르코프의 농담의 대상이 된 것에 우쭐한 듯 "오, 그만둬!"라고 말하면서도 다소 교활한 미소를 지었고, 의도적으로 실제보다 더 어리둥절한 모습을 보이려고 했습니다.

"아주 이상한 일입니다, 왕자님." 직원이 말했습니다.(그는 프랑스어로 왕자에게 말하는 어떤 특이한 방법이 있다는 것을 기억했지만, 그것을 제대로 이해할 수 없었습니다.)

이 때에 그들은 모두 뚜신의 포대에 접근하고 있었는데, 그들 앞에서 공이 땅에 떨어졌습니다.

회계사가 순진한 미소를 지으며 "저게 떨어진 게 뭐야?"라고 물었습니다.

"프랑스 팬케이크"라고 Zherkov가 대답했습니다.

회계사는 "그래서 그게 그들이 때린 거야?"라고 물었습니다."정말 끔찍하군요!"

그는 만족감에 부풀어 있는 것 같았습니다.그는 말을 마치기도 전에 그들이 갑자기 부드러운 것에 쿵 하고 떨어지는 예상 밖의 격렬한 휘파람 소리를 들었습니다. 그리고 코색은 회계사의 오른쪽과 뒤로 조금 달리다가 그의 말과 함께 땅으로 떨어졌습니다.셰르코프와 참모장교는 안장을 구부리고 말을 돌려버렸습니다.회계사는 코사크를 마주보며 멈춰 서서 주의 깊은 호기심으로 그를 살폈습니다.코사크는 죽었지만 말은 여전히 발버둥쳤습니다.

바그라티온 왕자는 눈을 찡그리며 주위를 두리번거리다가 혼란의 원인을 보고 "사소한 것들을 알아채는 것이 가치가 있는가?"라는 듯 무관심한 태도로 돌아섰다.그는 능숙한 기수의 주의로 말에 고삐를 죄고 몸을 약간 구부려 망토에 걸린 칼을 빼냈습니다.그것은 더 이상 일반적으로 사용되지 않는 구식의 검이었습니다.수보로프가 이탈리아의 바그라티온에게 칼을 내민 이야기를 앤드루 왕자가 기억해 냈는데, 그때의 기억은 특히 즐거웠습니다.그들은 앤드류 왕자가 전장을 조사할 때 있었던 포대에 도착했습니다.

탄약차 옆에 서 있던 포병의 바그라티온 왕자는 "누구 일행입니까?"라고 물었습니다.

그는 "누구의 일행입니까?"라고 물었지만, 그는 정말로 "여기서 겁먹었습니까?"라고 물었고, 포병은 그를 이해했습니다.

"투신 대위님, 각하!" 붉은 머리의 주근깨 포병은 주의를 기울이며 즐거운 목소리로 소리쳤습니다.

"그래, 그래." 바그라티온이 무언가를 생각하는 듯 중얼거렸고, 그는 림버들을 지나 가장 먼 대포로 갔습니다.

그가 다가오자, 총에서 울리는 총성이 그와 그의 스위트룸을 귀머거리게 했고, 갑자기 총을 둘러싼 연기 속에서 그들은 총을 잡은 사수들이 빠르게 원래 위치로 굴리려고 긴장하는 것을 볼 수 있었습니다.대걸레를 든 어깨가 넓은 1번 포병이 다리를 크게 벌리고 운전대를 잡았고, 2번 포병은 떨리는 손으로 대포의 입에 돌격을 가했습니다.포승마차 꼬리 위를 비틀거리는 짧고 어깨가 둥근 투신 대위가 앞으로 나아가더니 장군을 눈치채지 못하고 작은 손으로 눈을 가리며 밖을 내다보았습니다.

"두 줄만 더 들어올리면 딱 맞을 거예요." 그는 힘없는 목소리로 힘없는 모습에 어울리지 않게 늠름한 쪽지를 건네려 애썼습니다."2번!" 그가 삐걱거렸습니다."불이야, 메드베데프!"

바그라티온이 그를 불렀고, 투신은 모자에 손가락 세 개를 올려 마치 군례가 아닌 사제의 축복처럼 수줍고 어색한 몸짓으로 장군에게 다가갔습니다.투신의 총은 계곡을 포격하기 위한 것이었지만, 그는 바로 맞은편에 보이는 쇤 그라베른 마을을 향해 소이탄을 발사하고 있었습니다.

아무도 투신에게 어디서 무엇을 발포하라는 명령을 내리지는 않았지만, 존경하던 하사관 자하르첸코에게 상의한 결과 마을에 불을 지르는 것이 좋은 일이 될 것이라고 판단했습니다.바그라티온은 장교의 보고에 대해 "아주 좋아요!"라고 대답하고는 자신의 앞에 펼쳐진 전장 전체를 의도적으로 조사하기 시작했습니다.프랑스군은 우리의 오른쪽에서 가장 가까운 곳으로 진격했습니다.키예프 연대가 주둔하고 있던 높이 아래, 리볼렛이 흐르는 움푹 들어간 곳에서 영혼이 휘몰아치는 머스킷총 소리가 들렸고, 드라군을 넘어 오른쪽으로 훨씬 멀리 떨어진 곳에서 스위트룸의 장교는 바그라티온에게 우리를 향해 측면에 배치되어 있는 프랑스군 부대를 가리켰습니다.왼쪽으로 지평선이 인접한 나무들에 의해 경계를 이루고 있습니다.바그라티온 왕자는 중앙에서 2개 대대를 파견하여 우측 측면을 보강하도록 명령했습니다.스위트룸의 장교는 감히 왕자에게 만약 이 대대들이 사라진다면 총은 지원 없이 남아있을 것이라고 말했습니다.바그라티온 왕자는 장교를 향해 고개를 돌렸고 무뎌진 눈으로 말없이 그를 바라보았습니다.앤드류 왕자에게는 그 장교의 말이 정당하고 정말로 대답할 수 없는 것처럼 보였습니다.그러나 그 순간 한 부관이 중공에 있는 연대장의 메시지와 함께 달려와 엄청난 수의 프랑스군이 그들에게 내려오고 있고 그의 연대가 무질서하고 키예프 수류탄을 향해 후퇴하고 있다는 소식을 전했습니다.바그라티온 왕자는 찬성과 찬성의 표시로 고개를 숙였습니다.그는 오른쪽으로 걸어가서 프랑스군을 공격하라는 명령과 함께 부관을 용기병들에게 보냈습니다.그러나 이 부관은 30분 후에 돌아왔고, 그에게 큰 불길이 터지고 쓸모없이 사람들을 잃고 있었기 때문에 서둘러 숲에 날카로운 사수를 던졌다는 소식과 함께 돌아왔습니다.

바그라티온은 "아주 좋아요!"라고 말했습니다.

그가 포대를 떠날 때에, 왼쪽에서도 총소리가 들렸고, 왼쪽 측면으로는 너무 멀어서, 그가 직접 갈 시간이 없었기 때문에,바그라티온 왕자는 제르코프를 보내 지휘관(브라우나우에서 쿠투조프 이전에 자신의 연대를 행진시켰던 사람)에게 오른쪽 측면이 적의 공격을 오래 견디지 못할 것이므로 가능한 한 빨리 후방의 구멍 뒤로 후퇴해야 한다고 말했습니다.투신과 그의 포대를 지원하던 대대에 대해서는 모두 잊혀졌습니다.앤드루 왕자는 바그라티온이 지휘관들과 나눈 대화와 그들에게 내린 명령을 주의 깊게 들었습니다. 놀랍게도, 바그라티온 왕자는 정말로 명령이 내려지지 않았다는 것을 알게 되었습니다. 하지만 바그라티온 왕자는 필요에 의해서, 우연히, 모든 것이 이루어진 것처럼 보이게 하려고 노력했습니다.또는 부하 지휘관들의 의지에 의해서 이루어졌거나, 직접적인 지휘는 아니더라도, 적어도 그의 의도에 따라서 이루어졌습니다.그러나 앤드루 왕자는 바그라티온이 보여준 전술 때문에 일어난 일이 우연에 의한 것이고 지휘관의 의지와는 무관하지만, 그의 존재는 매우 귀중한 것임을 알아차렸습니다.불안한 얼굴로 그에게 다가간 장교들은 침착해졌습니다. 병사들과 장교들은 그를 즐겁게 맞이했고, 그 앞에서 더욱 명랑해졌고, 분명히 용기를 보이고 싶어했습니다.

18장

바그라티온 왕자는 오른쪽 측면의 가장 높은 곳에 도달한 후, 머스킷총의 굴림 소리가 들렸지만 연기 때문에 아무것도 보이지 않는 곳으로 내리막길을 걷기 시작했습니다.그들이 움푹 패인 곳에 가까워질수록 그들의 시야는 점점 좁아졌지만 실제 전장이 가까워지는 것을 느낄 수 있었습니다.그들은 부상당한 남자들을 만나기 시작했습니다.머리에 피를 흘리며 모자를 쓰지 않은 한 명이 자신을 부축한 두 명의 병사들에 의해 끌려가고 있었습니다.목에서 꿀꺽꿀꺽 소리가 났고 피를 뱉고 있었습니다.총알이 그의 목이나 입에 명중한 것이 분명했습니다.또 다른 한 명은 혼자서 열심히 걷고 있었지만 머스킷을 쓰지 않고 큰 소리로 신음하며 방금 다친 팔을 휘두르고 있었고, 그 피가 그의 큰 코트 위로 병처럼 흐르고 있었습니다.그는 그 순간 상처를 입었고 그의 얼굴에는 고통보다는 두려움이 나타났습니다.길을 건너다 보니, 그들은 가파른 경사면을 내려와서, 땅 위에 누워 있는 여러 사람을 보았다. 그들은 부상을 입지 않은 군인들을 한 무리씩 만났다.병사들은 숨을 몰아쉬며 언덕을 오르고 있었고, 장군이 있음에도 불구하고 큰 소리로 이야기하며 손짓을 하고 있었습니다.그들 앞에는 이미 연기 사이로 희끗희끗한 망토들이 늘어서 있었고, 바그라티온을 본 장교 한 명이 후퇴하는 병사들의 무리를 쫓아 소리치며 그들에게 귀환을 명령했습니다.바그라티온은 여기저기서 총성이 터져 나오는 대열로 올라갔고, 목소리와 명령의 함성은 물에 잠겼습니다.온 공기에서 연기가 자욱했습니다.군인들의 흥분한 얼굴은 그것으로 검게 물들었습니다.어떤 사람들은 램로드를 사용하고 있었고, 다른 사람들은 터치팬에 가루를 묻히거나 주머니에서 충전물을 꺼내고 있었고, 다른 사람들은 총을 쏘고 있었지만, 그들이 쏘고 있던 사람들은 바람이 날라갈 수 없는 연기를 볼 수 없었습니다.유쾌한 흥얼거림과 총알의 휘파람 소리가 자주 들렸습니다."이게 뭐지?" 앤드류 왕자가 군인들 무리에게 다가가는 것을 생각했습니다."그것은 공격이 될 수 없습니다. 왜냐하면 그들은 움직이지 않기 때문입니다. 그것은 사각형이 될 수 없습니다. 왜냐하면 그들은 그것에 대해 준비되어 있지 않기 때문입니다."

홀쭉하고 허약해 보이는 노인으로 기분 좋은 미소를 짓고 있는 연대장. 눈꺼풀이 늙은 눈 위로 반 이상 축 늘어져 온화한 표정을 짓고는 바그라티온으로 올라타 주인이 그를 맞이합니다.그는 자신의 연대가 프랑스 기병대의 공격을 받았고, 공격은 격퇴되었지만, 병력의 절반 이상을 잃었다고 보고했습니다.그는 그의 연대에 일어난 일을 묘사하기 위해 이 군사 용어를 사용하여 공격이 격퇴되었다고 말했지만, 사실 그는 그 30분 동안 그에게 맡겨진 부대들에게 무슨 일이 일어났는지 알지 못했습니다.공격이 격퇴되었는지, 자신의 연대가 해체되었는지 확실히 말할 수 없었습니다.그가 아는 모든 것은 행동이 시작될 때 공과 포탄이 그의 연대 전체를 날아다니며 병사들을 때리기 시작했고, 그 후 누군가 "기병대!"라고 외쳤고, 우리 병사들은 발포하기 시작했다는 것입니다.그들은 여전히 사라진 기병대가 아니라 움푹 들어간 곳으로 들어와 우리 병사들을 향해 총을 쏘고 있었습니다.바그라티온 왕자는 이것이 바로 그가 원하고 기대했던 것이라는 표시로 고개를 숙였습니다.부관을 돌아보며 그는 그들이 방금 지나온 제6차 차세르의 2개 대대를 끌어내리라고 명령했습니다.이때 바그라티온 왕자의 달라진 표정에 앤드류 왕자는 충격을 받았습니다.더운 날 물에 빠지기 전 마지막 질주를 하는 남자의 얼굴에서 보는 집중력 있고 행복한 결의를 표현했습니다.그 무미건조하고 졸린 표정은 더 이상 없었고, 심오한 생각의 가식도 없었습니다.둥글고 안정된 매의 눈은 그의 움직임이 여전히 느리고 측정되었지만, 아무것도 기대하지 않고 열심히 그리고 오히려 경멸적으로 그의 앞을 바라봤습니다.

연대장은 바그라티온 왕자에게 눈을 돌려 그들이 있는 곳에 머물기에는 너무 위험하니 돌아가라고 간청했습니다."제발 각하, 제발!" 그는 자신을 외면한 스위트룸의 장교를 힐끗 쳐다보며 계속 말했습니다."저기, 봐!" 그리고 그는 그들 주위에서 계속 휘파람을 불고, 노래를 부르고, 낑낑대는 총알들에 관심을 끌었습니다.그는 목수가 도끼를 든 신사에게 사용하는 간청과 비난의 어조로 말했습니다. "우리는 그것에 익숙하지만, 선생님은 손에 물집을 낼 것입니다."그는 그 총알들이 그를 죽일 수 없다는 듯이 말했고, 반쯤 감긴 눈은 그의 말에 더욱 설득력을 주었습니다.참모장교는 대령의 호소에 동참했지만, 바그라티온은 대답하지 않았고, 다가오는 2개 대대에 공간을 제공하기 위해 사격을 중단하고 재편성하라는 명령만 내렸습니다.그가 말하는 동안 솟아오르는 바람에 이끌려 움푹 패인 곳을 감췄던 연기의 장막이 보이지 않는 손에 이끌리듯 오른쪽에서 왼쪽으로 움직이기 시작했고, 그 위로 프랑스군이 움직이는 맞은편 언덕이 그들 앞에 펼쳐졌습니다.모든 사람들이 그들을 향해 전진하고 울퉁불퉁한 땅 위를 휘감고 있는 이 프랑스 기둥에 무의식적으로 시선을 고정했습니다.이미 병사들의 덥수룩한 모자를 볼 수 있었고, 장교들과 병사들을 구별할 수 있었고, 참모들에게 몸을 날리는 표준을 볼 수 있었습니다.

바그라티온의 스위트룸에서 누군가가 "그들은 멋지게 행진합니다."라고 말했습니다.

기둥의 머리는 이미 움푹 들어간 곳으로 내려간 상태였습니다.충돌은 이쪽에서 일어날 겁니다

전투를 벌이던 우리 연대의 잔해가 빠르게 형성되어 오른쪽으로 이동했고, 그 뒤에서 지체를 분산시켜 차례로 제6차 체이서들의 2개 대대가 왔습니다.그들이 바그라티온에 도착하기도 전에, 무리의 사람들이 보조를 맞춰 행진하는 무거운 발걸음 소리가 들렸습니다.바그라티온과 가장 가까운 왼쪽 측면에는 중대장이 있었는데, 얼굴은 곱고 동그란 남자가 우둔하고 행복한 표정으로 행군했습니다.그 순간 그는 분명히 지휘관을 지나갈 때 얼마나 늠름한 사람으로 보일지만 생각하고 있었습니다.

퍼레이드에 나선 한 남성의 자족감에 따라 항해하듯 근육질의 다리로 가볍게 발을 디딘 그는 조금의 힘도 들이지 않고 한껏 몸을 뻗으며 발걸음을 맞추고 있는 군인들의 묵직한 발걸음과 대비되는 여유로움을 보였습니다.그는 (작고 구부러져 진짜 무기처럼 보이지 않는) 좁은 털이 없는 검을 다리에 가까이 메고 이제 상관들을 바라보았고 이제는 힘센 몸 전체가 유연하게 돌아가며 발걸음을 잃지 않고 사내들을 돌아보았습니다.마치 그의 영혼의 모든 힘이 최선의 방법으로 사령관을 합격시키는 데 집중되어 있고, 그가 그것을 잘 해내고 있다고 느끼는 것처럼 그는 행복했습니다."왼쪽...왼쪽...왼쪽..." 그는 교대하는 걸음마다 반복하는 것처럼 보였고, 이에 맞춰 엄중하지만 다양한 얼굴로 배낭과 머스킷을 짊어진 병사들의 벽이 보조를 맞춰 행진했고, 이 수백 명의 병사들은 교대하는 걸음마다 반복하는 것처럼 보였습니다. "왼쪽...왼쪽...왼쪽은..." 뚱뚱한 소령이 덤불을 피해 숨을 헐떡이며 발을 헛디뎠고, 뒤로 넘어진 군인이 탈영에 경악하는 모습을 보이며 무리를 따라잡기 위해 헐떡이며 빠른 속도로 달려갔습니다.공중을 가르는 대포알이 바그라티온과 그의 스위트룸의 머리 위로 날아갔고, "좌측..."이라는 크기로 기둥에 떨어졌습니다. 왼쪽!""닫아!" 중대장의 목소리가 쾌활한 어조로 들려왔습니다.군인들은 공이 떨어진 곳을 반원으로 돌아갔고, 옆구리에 있던 노병 한 명, 죽은 사람들 옆에 멈춰 섰던 부사관 한 명이 줄을 잡으려고 달려와 깡충깡충 뛰며 뒤를 돌아보았습니다.불길한 침묵과 함께 땅을 두드리는 규칙적인 발소리를 통해 한 사람은 떠나는 소리를 들은 듯 했습니다... 왼쪽... 왼쪽의

"수고했어요, 여러분!" 바그라티온 왕자가 말했습니다.

"최선을 다하게 되어 기쁩니다, 당신의 전관예우!" 대열에서 혼란스러운 외침이 들려왔습니다.왼쪽으로 행진하는 한 무표정한 군인이 바그라티온을 향해 눈을 돌렸고, 그는 "우리도 알고 있습니다!"라고 말하는 듯한 표정으로 소리쳤습니다.또 한 사람은 주위를 두리번거리지도 않고, 긴장을 풀까 봐 겁이 난 듯 입을 크게 벌리고 소리를 질렀습니다.

배낭을 멈추고 내리라는 명령이 내려졌습니다.

바그라티온은 그를 지나쳐 행군하던 대열을 빙빙 돌다가 말에서 내립니다.그는 코사크에게 고삐를 넘겨주고 펠트 코트를 벗어 건네주고 다리를 쭉 펴고 모자를 곧게 세웠습니다.장교들이 이끄는 프랑스군 부대의 우두머리가 언덕 아래에서 나타났습니다.

"하나님과 함께 앞으로 나아가라!" 바그라티온은 의연하고 우렁찬 목소리로 잠시 전방을 향해 몸을 돌린 뒤 팔을 살짝 흔들며 기병의 어색한 걸음걸이로 험한 들판 위를 불안하게 앞으로 나아갔습니다.앤드류 왕자는 보이지 않는 힘이 그를 앞으로 이끌고 있다고 느꼈고, 큰 행복을 경험했습니다.

프랑스군은 이미 가까이에 있었습니다.바그라티온 옆을 걸으며 앤드류 왕자는 그들의 띠와 붉은 사슴 그리고 심지어 그들의 얼굴도 분명히 구분할 수 있었습니다.(그는 다리가 삐죽삐죽하고 발가락이 삐끗한 늙은 프랑스 장교가 힘겹게 언덕을 오르는 것을 분명히 보았습니다.)바그라티온 왕자는 더 이상의 명령을 내리지 않고 묵묵히 대열 앞을 걸어갔습니다.갑자기 프랑스군에게서 연이어 총성이 울렸고, 그들의 고르지 못한 대열을 따라 연기가 나타났고, 머스킷 총성이 울렸습니다.우리 부하 몇 명이 쓰러졌는데, 그 중에서도 그렇게 유쾌하고 만족스럽게 행진하던 동그란 얼굴의 장교가 쓰러졌습니다.그러나 첫 번째 보고가 들리자마자, 바그라티온은 주위를 둘러보며 "만세!"라고 외쳤습니다.

"만세-아!-아!"라는 긴 함성이 우리 대열에서 울려 퍼졌고, 바그라티온을 지나쳐 서로 경주를 벌이며 무질서한 적을 향해 불규칙적이지만 즐겁고 열성적인 군중 속에서 언덕을 달려 내려갔습니다.

제 19장

제6차 체이서들의 공격으로 우리의 오른쪽 측면은 후퇴했습니다.쇤 그라베른 마을에 가까스로 불을 지른 투신의 잊혀진 포대는 프랑스군의 진격을 지연시켰습니다.프랑스군은 바람이 번지고 있던 불을 끄고 있었기 때문에 우리에게 후퇴할 시간을 주었습니다.후방 땅바닥의 움푹 들어간 곳 반대편으로 센터를 은퇴시키는 것은 서두르고 시끌벅적했지만 서로 다른 회사들이 섞이지는 않았습니다.그러나 아조프 보병대와 포돌스크 보병대, 파블로그라드 후사르대로 구성된 우리 좌익은 동시에 란 휘하의 우수한 프랑스군의 공격과 측면 공격을 받아 혼란에 빠졌습니다.바그라티온은 제르코프를 즉시 퇴각하라는 명령과 함께 측면을 떠난 장군에게 보냈다.

저코프는 모자에서 손을 떼지 않고 말을 돌려 질주했습니다.하지만 그가 바그라티온을 떠나자마자 용기는 그를 좌절시켰습니다.그는 공포에 사로잡혀서 위험한 곳으로 갈 수 없었습니다.

왼쪽 측면에 도달한 그는 사격이 있는 전방으로 가는 대신 장군과 참모들이 있을 수 없는 곳을 찾기 시작했고, 명령을 전달하지 않았습니다.

왼쪽 측면의 지휘권은 쿠투조프가 브라우나우에서 검토했던 연대장의 연공서열에 따라 돌로호프가 이등병으로 복무하고 있었습니다.그러나 극좌익의 지휘권은 로스토프가 복무하고 있던 팔블로그라드 연대의 지휘관에게 맡겨져 오해가 생겨났습니다.두 지휘관은 서로 화가 많이 났고, 행동이 오른쪽 측면에서 시작되고 프랑스군이 이미 진격한 지 오래되어 서로를 공격하는 유일한 목적을 가지고 논의에 임하고 있었습니다.그러나 기병대와 보병대를 포함한 연대들은 결코 임박한 행동에 대비할 준비가 되어 있지 않았습니다.이등병에서 장군에 이르기까지 그들은 전투를 예상하지 못했고, 기병들은 말에게 먹이를 주고 보병들은 나무를 수집하는 평화로운 직업에 종사했습니다.

독일 후사르군 대령은 "그는 계급이 1단 더 높습니다."라고 말했고, 홍조를 울리며 말을 탔던 부관에게 말했다. "그러므로 그는 그가 저지른 일을 하게 내버려 두지만, 나는 내 후사르를 희생시킬 수 없습니다.나글러, 물러가라!"

그러나 서두르는 것이 절실해지고 있었습니다.대포와 머스킷총이 함께 뒤섞여 오른쪽과 중앙에서 우레와 같은 소리를 냈고, 란의 날카로운 사수들의 카포테가 이미 밀담을 넘어 머스킷총의 두 배 범위 안에 형성되어 있는 것이 보였습니다.보병을 지휘하는 장군은 육중한 발걸음으로 그의 말을 향해 다가갔고, 말에 올라타고 아주 곧고 큰 키로 몸을 일으켜 팔로그라드 사령관에게 말을 탔습니다.지휘관들은 공손한 절을 했지만 마음속으로는 은밀한 악의를 품고 있었습니다.

"대령님, 다시 한번 말씀드립니다." 장군이 말했다. "나는 내 부하의 절반을 숲에 남겨둘 수 없습니다. 자리를 차지하고 공격에 대비해 주시기를 간청합니다"라고 되뇌었습니다.

"투표에 섞이지 않는 것은 당신이 할 일이 아니라고 생각합니다!" 화가 난 대령이 갑자기 대답했습니다."기병대에 계시면..."

"저는 기병대에 있지 않습니다, 대령님. 하지만 저는 러시아의 장군이고 그 사실을 모르신다면..."

"상당히 유감스럽습니다, 각하." 대령이 갑자기 말을 만지며 얼굴이 보랏빛으로 변하며 소리쳤습니다."제 앞에 와서 다쯔의 위치가 헛되지 않는다는 것을 볼 수 있을 정도로 그렇게 신이 나십니까?나는 당신의 기쁨을 위해 내 부하들을 파괴할 생각이 없습니다!"

"당신은 당신 자신을 잊었습니다, 대령님.나는 내 기쁨을 생각하고 있지 않으며 그것을 말하는 것을 허락하지 않을 것입니다!"

대령의 폭발을 용기에 대한 도전으로 받아들이면서 장군은 가슴을 펴고 그의 옆에서 인상을 찌푸리며 말을 탔습니다. 총알 사이에 그들의 차이가 해결될 것처럼 말입니다.그들은 앞에 다다랐고, 몇 발의 총알이 그들 위를 질주했고, 침묵 속에 멈춰 섰습니다.그들이 전에 있었던 곳에서 기병대가 덤불과 부서진 땅 사이에서 행동하는 것이 불가능하고 프랑스군이 우리 좌익을 공격하고 있다는 것이 분명했기 때문에 선에서 새로 보이는 것은 아무것도 없었습니다.장군과 대령은 마치 전투를 준비하는 두 마리의 싸움닭처럼 서로를 엄중하고 의미심장하게 쳐다보았고, 서로에게 비겁한 기색이 역력했습니다.둘 다 시험에 성공적으로 통과했습니다.아무 말도 할 말이 없었고, 자기가 처음으로 사격장을 떠났다는 주장이 제기되는 것도 원치 않았기 때문입니다.바로 그때 그들이 머스킷총의 덜컹거리는 소리와 숲 속에서 그들의 거의 뒤에서 속삭이는 고함 소리를 듣지 않았다면 그들은 오랫동안 그곳에 남아 서로의 용기를 시험했을 것입니다.프랑스군은 콥스에서 나무를 수집하는 사람들을 공격했습니다.더 이상 후사르들이 보병들과 함께 후퇴하는 것은 불가능했습니다.그들은 프랑스군에 의해 좌익의 후퇴선으로부터 차단당했습니다.아무리 위치가 불편하더라도, 이제는 스스로 길을 터주기 위해 공격해야 했습니다.

로스토프가 복무 중이던 비행대대는 적을 향해 멈춰 설 시간이 거의 없었습니다.엔스 다리에서와 마찬가지로 중대와 적 사이에는 아무것도 없었고, 다시 살아있는 자와 죽은 자를 구분하는 선과 같은 불확실성과 공포의 끔찍한 경계선이 그들 사이에 놓여 있었습니다.모두가 이 보이지 않는 선을 의식하고 있었고, 그 선을 넘을 것인가 말 것인가, 어떻게 넘을 것인가 하는 문제가 그들 모두를 동요시켰습니다.

대령은 앞으로 말을 타고 가서 장교들이 그에게 던진 질문에 화가 나서 대답을 했고, 필사적으로 자기 방식대로 하자고 주장하는 사람처럼 명령을 내렸습니다.아무도 확실한 말을 하지 않았지만, 공격설은 중대원들 사이에 퍼졌습니다.형성하라는 명령이 울렸고, 그들의 딱지에서 그들을 떼어낼 때, 검을 든 사람들이 휙휙 소리를 냈습니다.아직 아무도 안 움직였어요.보병과 후사르를 막론하고, 좌익의 군대는 지휘관 자신이 무엇을 해야 할지 모른다고 느꼈고, 이 결의는 그 사람들에게 전달되었습니다.

"그들이 빨리 했으면 좋겠어요!" 로스토프는 마침내 동료 후사르들로부터 자주 들었던 공격의 기쁨을 경험하게 되었다고 생각했습니다.

데니소프의 목소리는 "앞으로, 신과 함께, 젊은이들아!"라고 외쳤습니다."앞으로!"

말의 무리가 전선에서 흔들리기 시작했습니다.룩은 고삐를 당기고 스스로 시작했습니다.

오른쪽에 있는 그의 앞에서 로스토프는 후사르의 전선을 보았고, 그보다 훨씬 앞에 있는 어두운 전선을 보았지만, 그는 뚜렷하게 볼 수 없었지만 적으로 삼았습니다.총소리는 들렸지만, 좀 떨어진 곳에서.

"더 빨리!"라는 명령이 내려왔고, 로스토프는 질주를 시작하면서 룩의 옆구리가 처지는 것을 느꼈습니다.

로스토프는 말의 움직임을 예상하고 점점 더 기뻐했습니다.그는 그의 앞에 외딴 나무 한 그루가 있는 것을 알아챘습니다.이 나무는 너무 끔찍해 보였던 선의 한가운데에 있었습니다. 그리고 이제 그는 그 선을 넘었고 끔찍한 것은 아무것도 없었을 뿐만 아니라 모든 것이 점점 더 행복해지고 활기를 띠게 되었습니다."오, 내가 어떻게 그를 때릴까!" 로스토프는 그의 칼자루를 움켜쥐며 생각했습니다.

"허-아-아-아-아!"라는 고함소리가 들려왔습니다.로스토프는 "이제 아무나 내 길로 오게 해줘"라고 생각하고 루크를 향해 박차를 가하며 전속력으로 다른 선수들을 앞지르게 했습니다.앞에는 이미 적이 눈에 띄었습니다.갑자기 자작나무 빗자루 같은 것이 중대를 휩쓸고 있는 것처럼 보였습니다.로스토프는 공격할 준비가 된 검을 올렸지만, 그 순간 앞서 질주하던 군인 니키텐코가 그에게서 총을 쏘았고, 로스토프는 부자연스러운 속도로 계속 전진해 나가는 것을 꿈처럼 느꼈지만 여전히 같은 위치에 있었습니다.그의 뒤에서 그가 알고 있던 후사르인 본다르척이 그에게 벌벌 떨며 화가 난 듯 그를 쳐다보았습니다.본다르쿠크의 말은 방향을 틀어 질주해서 지나갔습니다.

"어떻게 내가 움직이지 않는 거지?나는 넘어졌다, 나는 죽임을 당했습니다!"로스토프가 묻고 대답하는 것은 같은 순간이었습니다.그는 들판 한가운데에 혼자 있었습니다.움직이는 말과 후사르의 등 대신 그의 앞에는 움직이지 않는 땅과 주변의 그루터기 외에는 아무것도 보이지 않았습니다.그의 팔 밑에는 따뜻한 피가 있었습니다."아니, 나는 부상을 입었고 말은 죽었소."루크는 앞다리로 올라가려다가 뒤로 넘어져 기수의 다리를 꼬집었습니다.그의 머리에서 피가 흐르고 있었습니다. 그는 몸부림쳤지만, 일어날 수 없었습니다.로스토프 역시 일어나려 했으나 뒤로 넘어졌고, 그의 안식처는 안장에 얽혔습니다.우리 병사들이 어디에 있었는지, 프랑스군은 어디에 있었는지 알지 못했습니다.근처에 아무도 없었습니다.

그는 다리를 풀고 일어섰습니다."이제 양군을 그렇게 첨예하게 갈라놓았던 선은 어느 쪽이었습니까?"그는 스스로에게 물었고 대답할 수 없었습니다."내게 무슨 나쁜 일이 생긴 것일까요?"그는 일어나면서 의아해 했습니다. 그 순간에 그는 그의 무릎을 꿇은 왼쪽 팔에 뭔가 불필요한 것이 걸려 있는 것을 느꼈습니다.손목은 마치 그의 것이 아닌 것처럼 느껴졌습니다.그는 손에 묻은 피를 찾으려다 허망하게 손을 자세히 살폈습니다."아, 여기 사람들이 온다." 그는 자기 쪽으로 달려오는 몇몇 사람들을 보고 기쁜 듯이 생각했습니다."그들이 나를 도와줄 겁니다!"앞에 이상한 샤코와 파란 망토를 입은, 까칠하고 햇볕에 그을리고 매부리코를 가진 남자가 나타났습니다.그리고 나서 두 명이 더 나왔고, 더 많은 사람들이 뒤에서 달렸습니다.그들 중 한 명이 러시아어가 아닌 이상한 말을 했습니다.이들 중 가장 뒷자리에 비슷한 샤코를 입은 사람은 러시아의 후사르였습니다.그는 팔을 잡고 있었고 그의 말은 그의 뒤에서 이끌리고 있었습니다.

"그것은 우리들 중 하나임에 틀림없습니다, 죄수.네. 그들도 저를 데려갈까요?이 사람들은 누구죠?" 로스토프는 자신의 눈을 거의 믿지 않고 생각했습니다."그들이 프랑스인일 수 있습니까?"그는 다가오는 프랑스인들을 쳐다보았고, 그러나 그가 그들에게 달려들어 그들을 산산조각 내기 직전에, 그들의 근접은 이제 그의 눈을 믿을 수 없을 정도로 끔찍해 보였습니다."그들은 누구입니까?그들은 왜 달리고 있습니까?그들이 나에게 덤벼들 수 있습니까?그 이유는?날 죽이려고요?모두가 그렇게 좋아하는 ?"그는 자신을 향한 어머니의 사랑과 가족의 사랑, 그리고 친구들의 사랑을 기억했고, 그를 죽이려는 적의 의도는 불가능해 보였습니다."하지만 아마 그들이 할 수도 있을 겁니다!"10초 이상 그는 그 자리에서 움직이지도 않고, 상황을 깨닫지도 못한 채 서 있었습니다.으뜸가는 프랑스 사람, 매부리코를 가진 사람은 이미 얼굴 표정이 보일 정도로 바짝 붙어 있었습니다.그리고 흥분한 외계인의 얼굴, 총검을 늘어뜨리고 숨을 죽이고 아주 가볍게 달려가는 저 남자의 모습이 로스토프를 두렵게 했습니다.그는 권총을 움켜쥐고 발사하는 대신 프랑스인에게 던졌고 힘껏 덤불을 향해 달려갔습니다.그는 이제 엔스 다리를 밟은 것에 대한 의심과 갈등의 감정으로 뛰지 않았고, 사냥개로부터 도망치는 토끼의 감정으로 뛰었습니다.하나의 감정, 그의 젊고 행복한 삶에 대한 두려움이 그의 모든 존재를 차지했습니다.빠르게 고랑을 뛰어오른 그는 캐치플레이에서 보이곤 했던 성급함으로 들판을 가로질러 도망쳤으며, 때때로 선량하고 창백한 젊은 얼굴을 돌려 돌아 보았습니다.공포의 전율이 그를 관통했습니다. "아니, 보지 않는 게 좋겠어."라고 그는 생각했지만 덤불에 닿은 후 다시 한 번 주위를 둘러봤습니다.프랑스군은 뒤쳐졌고, 그가 주위를 둘러보았을 때 첫 번째 남자는 달리기를 산책으로 바꾸고, 돌아서서 더 멀리 있는 동지에게 큰 소리로 무엇인가를 외쳤습니다.로스토프는 잠시 멈춥니다."아니요, 뭔가 실수가 있어요."라고 그는 생각했습니다."그들이 날 죽이고 싶었을 리가 없어요."그러나 그와 동시에 그의 왼팔은 70파운드의 무게가 묶인 것처럼 무겁게 느껴졌습니다.그는 더이상 뛸 수 없었습니다.프랑스인도 멈춰 서서 조준을 했습니다.로스토프는 눈을 감고 몸을 숙였습니다.한 발의 총알이 그를 스쳐 지나갔습니다.그는 마지막 남은 힘을 모아 오른손으로 왼손을 잡고 덤불에 닿았습니다.이들 뒤에는 러시아의 저격수들이 있었습니다.

CHAPTER XX

숲의 변두리에서 느닷없이 붙잡힌 보병연대들이 뛰쳐나와 서로 다른 중대들이 뒤엉켜 무질서한 군중으로 후퇴했습니다.한 군인이 두려움에 떨며 "끊어!"라고 소리쳤고, 그 말은 온 군중을 공포에 떨게 했습니다.

포위됐습니다!끊으라고요?우리는 길을 잃었어요!"라고 도망자들이 소리쳤습니다.

총소리와 울음소리를 뒤에서 듣는 순간 장군은 자신의 연대에 끔찍한 일이 일어났다는 것을 깨달았고, 오랜 세월 복무한 모범적인 장교로서 지금까지 한 번도 비난을 받지 못했다는 생각이 들었습니다.본부에서 과실이나 비능률에 대한 책임을 져야 할지도 모르기 때문에 그는 막무가내의 기병대령, 장군으로서의 자신의 존엄성, 그리고 무엇보다도 위험과 자기 보존에 대한 모든 것을 완전히 잊어버리고, 말에 박차를 가하며,주위에 떨어진 총알을 맞고 연대로 달려갔지만 다행히 그를 놓쳤습니다.그의 한 가지 바람은 무슨 일이 일어나고 있었는지, 어떤 대가를 치르더라도 그가 실수를 저질렀다면 그 실수를 바로잡거나 치유하는 것이었고, 그래서 비난을 받은 적이 없는 22년 복무의 모범적인 장교인 그가 비난을 받지 않도록 하는 것이었습니다.

프랑스군을 무사히 통과한 그는 명령에도 아랑곳하지 않고 달려 계곡을 내려오는 콥스 뒤편 들판에 도착했습니다.전투의 운명을 결정짓는 도덕적 망설임의 순간이 도래했습니다.이 무질서한 무리의 병사들이 그들의 지휘관의 목소리에 귀를 기울일 것인가, 아니면 그를 무시하고 그들의 비행을 계속할 것인가?병사들이 보기에 그토록 끔찍해 보이던 그의 처절한 외침에도 불구하고, 그의 이전 모습과 흡사하게 일그러진 분노에 찬 자주색 얼굴과 그의 검이 번성했음에도 불구하고 병사들은 모두 말을 잇고, 허공을 향해 총을 쏘고 명령에 불복종하며 달려갔습니다.전투의 운명을 결정짓는 도덕적 망설임은 분명히 공황 상태로 치닫고 있었습니다.

장군은 고함소리에 기침이 나고 가루 연기가 나서 절망에 빠져 멈췄습니다.모든 것이 잃어버린 것 같았습니다.그러나 그 순간 갑자기 뚜렷한 이유 없이 공격하던 프랑스군이 다시 달려와 변두리에서 사라졌고, 러시아군의 저격수들이 콥스에 모습을 드러냈습니다.숲 속에서 질서를 유지하고 있다가 도랑에 매복해 있던 티모킨의 중대가 프랑스군을 기습한 것입니다.칼로만 무장한 티모킨은 너무나 처절한 외침과 술에 취한 듯한 결의로 적을 향해 달려들었고, 프랑스군은 깜짝 놀라 머스킷을 던지고 달려들었습니다.티모킨 옆을 달리던 돌로호프는 프랑스인 한 명을 가까운 곳에서 죽였고, 항복하는 프랑스 장교의 멱살을 잡은 첫 번째 인물이었습니다.우리의 도망자들이 돌아왔고, 대대들은 다시 조직을 개편했고, 우리의 왼쪽 측면을 거의 반으로 잘라버린 프랑스군은 순간적으로 퇴각했습니다.우리 예비군 부대는 합류할 수 있었고, 싸움은 끝이 났습니다.연대장과 에코노모프 소령은 다리 옆에 멈춰서서 후퇴하는 중대들이 지나가도록 내버려 두었는데, 그때 군인 한 명이 다가와 지휘관의 등자를 잡고 거의 몸을 기대고 있었습니다.그 남자는 푸른색의 넓은 천으로 된 코트를 입고 있었고 배낭이나 모자는 없었고 머리에는 붕대를 감고 있었고 어깨에는 프랑스제 군수품 주머니가 달려 있었습니다.그의 손에는 장교의 검이 들려 있었습니다.병사는 창백했고, 파란 눈은 사령관의 얼굴을 뻔뻔스럽게 들여다보았고, 입술은 웃고 있었습니다.지휘관은 에코노모프 소령에게 지시를 내리는 데만 급급했지만, 병사에게 주의를 기울이지 않을 수 없었습니다.

"각하, 여기 두 개의 트로피가 있습니다." 돌로코프가 프랑스 칼과 주머니를 가리키며 말했습니다."나는 장교를 포로로 잡았습니다.회사를 그만뒀습니다."돌로호프는 피곤해서 숨을 몰아쉬며 느닷없는 문장으로 말했습니다."회사 전체가 목격할 수 있습니다.부디 이 점을 기억해 주시기를 빕니다, 각하!"

"좋아, 좋아." 사령관이 대답하고는 에코노모프 소령에게 고개를 돌렸습니다.

그러나 돌로홉은 가시지 않고, 머리에 두른 손수건을 풀어헤치고, 머리에 맺힌 피를 보여주었습니다.

"총검의 상처.저는 맨 앞에 남아 있었습니다.기억하세요, 각하!"


투신의 포대는 잊혀져 있었고, 행동이 끝날 무렵에야 바그라티온 왕자는 여전히 중앙에서 대포 소리를 듣고, 질서정연한 참모장교를 보내고, 후에 앤드루 왕자도 포대를 최대한 빨리 퇴각시키라고 명령했습니다.누군가의 명령에 의해 투신의 포대에 부착된 지지대가 작전 도중에 떨어져 나갔을 때, 포대는 계속 발사되었고 적들은 방어되지 않은 4개의 포에서 계속 발사할 수 있는 사람이 있을 것이라고 추측할 수 없었기 때문에 프랑스군에 의해 포획되지 않았습니다.반대로, 그 포대의 활발한 활동으로 프랑스군은 이곳 중심부에 러시아의 주요 병력이 집중되어 있다고 생각하게 되었습니다.그들은 두 번 이 지점을 공격하려고 시도했지만, 매번 언덕 위에 있는 4개의 고립된 총에서 포도탄으로 뒤로 밀려났습니다.

바그라티온 왕자가 떠난 직후, 투신은 쇤 그라베른에게 불을 지르는 데 성공했습니다.

"저놈들이 허둥대는 것 좀 봐요!타오르네요!연기를 보세요!좋아!대단합니다!연기를 보세요, 연기!" 포병들이 환하게 웃으며 소리쳤습니다.

명령을 기다리지 않고 모든 총이 불이 난 방향으로 발사되고 있었습니다.마치 서로를 재촉하듯 병사들은 한 발 한 발에 "좋아요!좋네요!봐봐요.대단합니다!"바람을 타고 불었던 불길이 빠르게 번지고 있었습니다.마을을 넘어 진격한 프랑스군의 부대는 다시 돌아갔지만, 적군은 이 실패에 대한 복수라도 하듯 마을 오른쪽에 10발의 총을 놓고 투신의 포대를 향해 발포하기 시작했습니다.

화재와 프랑스군을 성공적으로 대포를 쏘아올린 행운으로 인해 어린아이처럼 기뻐하던 우리 포병들은 두 개의 공과 네 개의 공이 우리 총 사이에 떨어졌을 때 비로소 이 포대를 알아차렸습니다. 하나는 말 두 마리를 넘어뜨리고 다른 하나는 군수용 운전자의 다리를 찢었습니다.그러나 한때 그들의 영혼은 줄어든 것이 아니라 단지 성격만 바뀌었을 뿐입니다.말들은 예비포차에서 다른 사람들로 대체되었고, 부상자들은 실려 나갔으며, 4발의 총은 10발의 포대에 대항해 있었습니다.투신의 동료 장교는 교전 초기에 살해되었고, 1시간도 안 되어 포병 40명 중 17명이 장애를 입었지만, 포병들은 여전히 여전히 활기차고 활기찼습니다.두 번이나 그들 아래에 프랑스인들이 나타나는 것을 알아차렸고, 그리고 나서 그들에게 포도를 쏘아댔습니다.

꼬마 투신은 힘없고 어색하게 움직이며 종졸에게 계속해서 "내 파이프에 저것 좀 채워줘!"라고 말한 다음, 불꽃을 튀기며 작은 손으로 눈을 가린 채 앞으로 달려가서 프랑스인들을 바라보았습니다.

"그들을 때려라, 얘들아!"그는 총의 바퀴를 잡고 직접 나사를 조이면서 계속 말했습니다.

연기 속에서, 언제나 그를 뛰게 만드는 끊임없는 보고에 귀머거리가 된 투신은 입에서 파이프를 꺼내지 않고, 이 곳에서 저곳으로 뛰어다니며, 이제는 혐의를 세어 보고, 죽거나 다친 말을 교체하고, 새 말을 이용하라는 명령을 내리고, 힘없는 목소리로 소리쳤습니다.그렇게 높은 음정과 결단력이 없는.그의 얼굴은 점점 더 활기를 띠었습니다.사람이 죽거나 다쳤을 때만 얼굴을 찡그리며 그 모습을 외면했고, 언제나 그렇듯이 부상자나 사망자를 들어 올리는 것을 망설이는 사람들에게 화가 나서 고함을 질렀습니다.군인들은, 포병 중대에서 항상 그렇듯이, 머리와 어깨가 크고 장교보다 두 배 넓은, 모두 난처한 상황에 처한 지휘관을 어린아이처럼 바라보았고, 그의 얼굴 표정은 언제나 그들의 얼굴에 비쳤습니다.

투신은 심한 소란과 집중력과 활동의 필요성 때문에 조금도 불쾌한 공포감을 느끼지 못했고, 자신이 죽거나 심하게 다칠지도 모른다는 생각을 전혀 하지 못했습니다.오히려 그는 점점 더 의기양양해졌습니다.그가 보기에 적을 처음 보고 첫발을 쏜 것은 거의 하루가 다 되어가는 아주 오래 전의 일이고, 그가 서 있는 들판의 구석은 잘 알려져 있고 익숙한 땅이라는 것이었습니다.모든 것을 생각하고, 모든 것을 고려하고, 자신의 위치에서 최선을 다해 장교들이 할 수 있는 일을 다했지만, 그는 열이 나거나 술에 취한 상태였습니다.

그의 주위에서 들리는 귀에 거슬리는 총소리와, 적의 대포알 소리와 쿵쾅거리는 소리와, 총 주위에서 분주히 움직이는 선원들의 붉어진 땀에 젖은 얼굴과, 사람과 말의 피를 보는 눈과,적의 측면에서 뿜어져 나오는 작은 연기(항상 공이 날아와 땅을 치는 사람, 총, 말)로부터, 이 모든 것들을 볼 때 그 자신의 환상적인 세계가 그의 뇌를 차지했고 그 순간 그에게 즐거움을 주었습니다.적의 총은 총이 아니라 때때로 보이지 않는 흡연자가 뿜어내는 파이프에 담겨 있었습니다.

"거기서...그는 또 숨을 헐떡이고 있습니다." 투신은 작은 구름이 언덕에서 솟아올라 바람에 의해 왼쪽으로 한 줄로 떠내려오자 혼잣말로 중얼거렸습니다.

'이제 공을 조심하라'다시 던지겠습니다."

"무엇을 원하십니까, 각하?" 그가 중얼거리는 소리를 들은 옆에 서 있던 포병이 물었습니다.

"아무것도...껍데기만..." 그가 대답했습니다.

"자라, 우리 마트베브나!"그는 혼잣말을 했습니다."Matvévna"는 그의 팬시가 크고 오래된 패턴의 포대에서 가장 멀리 떨어진 총에 붙인 이름이었습니다.그들의 총 주위에 몰려드는 프랑스인들은 그에게 개미처럼 보였습니다.그 세상에서 두 번째 총의 승무원 중 잘생긴 술주정뱅이 1번은 "삼촌"이었습니다.투신은 누구보다도 그를 자주 쳐다보았고, 그의 모든 움직임에 기뻐했습니다.언덕기슭에서 들려오는 머스킷총 소리가 이제는 줄어들고, 점점 늘어가고 있는 것이 누군가의 숨소리처럼 느껴졌습니다.그는 이 소리들의 썰물에 귀를 기울였습니다.

* 매튜의 딸.

"아! 다시 숨쉬기, 숨쉬기!"그는 혼잣말로 중얼거렸습니다.

그는 자신을 두 손으로 프랑스군을 향해 대포알을 던지는 엄청나게 큰 키와 힘을 가진 남자라고 상상했습니다.

"자 그럼, 마트베브나, 친애하는 할머니, 저를 실망시키지 마세요!"라고 그가 총에서 움직이며 말하고 있을 때, 이상하고 낯선 목소리가 그의 머리 위에서 "투신 대위님!대위님!"

투신은 당황해서 돌아섰습니다.그룬스에 있는 부스에서 그를 쫓아낸 것은 직원이었습니다.그는 헐떡이는 목소리로 소리치고 있었습니다.

"미쳤어요?퇴각 명령을 두 번이나 받았는데, 당신은

"왜 그들이 나를 깔아뭉갰지?" 투신은 상사를 보고 경악하며 생각했습니다.

"난...안해..." 그가 모자에 손가락 두 개를 대고 중얼거렸다."저는.."

하지만 직원이 하고 싶은 말을 다 하지 못했습니다.가까이 날아오는 대포알 때문에 그는 몸을 피한 채 말 위로 몸을 숙였습니다.그는 잠시 말을 멈추었고, 그가 무언가를 더 말하려고 할 때, 다른 공이 그를 막았습니다.그는 말을 돌려 질주했습니다.

"은퇴!모두 은퇴하라!"그는 멀리서 소리쳤습니다.

군인들이 웃었습니다.잠시 후, 같은 주문을 받은 부관이 도착했습니다.

앤드류 왕자였습니다.투신의 총이 배치된 공간으로 올라갔을 때 그가 처음 본 것은 다리가 부러진 마구잡이 말들 옆에 가엾게 비명을 지르며 누워 있는 마구잡이 말이었습니다.다리에서 샘처럼 피가 뿜어져 나옵니다.다리 저는 사람들 중에 죽은 사람이 몇 명 있었습니다.그가 다가오자 공이 차례로 넘어갔고 그는 신경질적인 전율이 척추를 타고 흘러내리는 것을 느꼈습니다.그러나 두려움을 느낀다는 생각만으로도 그는 다시 깨어났습니다."나는 두려워할 수 없다."라고 그는 생각하고 총들 사이에서 천천히 내렸습니다.그는 주문서를 배달하고 배터리를 남기지 않았습니다.그는 총을 그들의 위치에서 제거하고 자신이 보는 앞에서 철수하기로 결정했습니다.투신과 함께 시체를 가로질러 프랑스군의 끔찍한 포격을 받으며 총을 제거하는 일에 참여했습니다.

한 포병은 앤드류 왕자에게 "1분 전에 참모 장교가 여기에 있었는데 갑자기 가버렸다"고 말했습니다."당신의 명예와는 달라요!"

앤드류 왕자는 투신에게 아무 말도 하지 않았습니다.그들은 서로 눈치채지 못할 정도로 바빴습니다.네 개의 대포 중에서 부상 없이 남아있는 두 개의 대포를 묶고 언덕을 내려가기 시작했을 때, 앤드류 왕자는 투신으로 말을 타고 올라갔습니다.

"그럼, 다시 만날 때까지..." 그는 투신에게 손을 내밀며 말했습니다.

"잘가요, 친애하는 친구." 투신이 말했습니다."사랑하는 영혼이여!잘 있어요, 친애하는 친구!" 그리고 왠지 모를 눈물이 갑자기 그의 눈에 가득 찼습니다.

21장

바람이 불고 검은 구름이 가루 연기와 합쳐져 수평선상의 전장 위로 낮게 드리워져 있었습니다.날은 어두워지고 있었고 두 개의 화염의 빛은 더욱 두드러졌습니다.대포 소리는 잦아들고 있었지만, 오른쪽 뒤에서 머스킷총 소리가 점점 더 자주 들렸습니다.투신이 총을 든 채 계속해서 돌거나 부상당한 병사들을 향해 돌진하다가 사격 범위를 벗어나 물속으로 내려오자마자, 그는 참모들과 만났고, 그들 중에서 두 번 투신의 포대로 보내진 적은 있지만 한 번도 닿지 않았던 제르코프가 있었습니다.서로 말을 끊으면서, 그들은 모두 어떻게 진행할 것인지 명령을 내리고, 그를 질책하고 질책했습니다.투신은 명령을 내리지 않았고, 아무 말이나 할 때마다 영문도 모른 채 울기를 두려워하여 조용히 말을 잇지 못했습니다.그 명령은 부상자들을 버리는 것이었지만, 그들 중 많은 사람들이 군대를 쫓아가며 포승차에 앉기를 간청했습니다.전투 직전 투신의 막사에서 뛰쳐나온 건장한 보병 장교는 "마트베브나"의 마차에 총알을 맞고 누워있었습니다.산기슭에서 창백한 후사르 생도가 한 손을 다른 한 손으로 부축하며 투신에게 다가와 자리를 구했습니다.

"선장님, 제발!팔을 다쳤어요."라고 그가 소심하게 말했습니다."세상에...못 걷겠어요.제발!"

이 생도는 이미 몇 번이고 승하차를 요구했다가 거절당한 것이 분명했습니다.그는 머뭇거리고 애처로운 목소리로 물었습니다.

"그들에게 제발 나에게 자리를 주라고 말해주세요!"

투신은 "그에게 자리를 주세요."라고 말했습니다."그가 앉을 망토를 두어라, 젊은이." 그가 가장 좋아하는 병사에게 말을 걸었습니다."그리고 부상당한 장교는 어디 있습니까?"

"그는 실의에 빠졌습니다.그는 죽었습니다."라고 누군가가 대답했습니다.

"그를 도와주세요.앉아, 얘야, 앉아!망토를 펼쳐라, 안토노프."

생도는 로스토프였습니다.그는 한 손으로 다른 한 손을 받치고, 얼굴이 창백하고 턱이 벌벌 떨리며 열에 떨었습니다.그는 그들이 죽은 장교를 제거했던 총인 "마트베브나"에 놓여졌습니다.그들이 그의 아래에 펼쳐 놓은 망토는, 그의 바지와 팔에 묻은 피로 젖어 있었습니다.

투신은 로스토프가 앉아 있는 총을 향해 "뭐, 다쳤어?"라고 말했습니다.

"아뇨, 염좌에요."

투신은 "그럼 총마차에 있는 이 피는 무엇입니까?"라고 물었다.

포병은 총의 상태를 사과하는 듯 코트 소매로 피를 닦으며 "장교님, 그것이 더럽혀진 것입니다."라고 대답했습니다.

보병들의 도움으로 총을 상승시키기 위해 그들이 할 수 있는 모든 것이었고, 그룬터스도르프 마을에 도착한 후 그들은 멈췄습니다.날이 너무 어두워져서 유니폼이 열 걸음 떨어져 있는 것을 분간할 수 없었고, 사격은 잦아들기 시작했습니다.갑자기 오른쪽 부근에서 다시 고함과 총소리가 들렸습니다.어둠 속에서 섬광이 반짝였습니다.이것은 프랑스군의 마지막 공격이었고 마을 집들에 피신했던 군인들이 만났습니다.그들은 다시 마을을 뛰쳐나왔지만, 투신의 총구는 움직이지 못했고, 포병과 투신, 생도는 자신들의 운명을 기다리며 침묵의 눈빛을 주고받았습니다.사격은 잦아들었고 군인들은 열심히 이야기를 나누며 샛길에서 쏟아져 나왔습니다.

"다치지 않았어요, 페트로프?"라고 한 사람이 물었습니다.

"뜨겁게 해줬어요, 친구!그들은 이제 다시는 밀어붙이지 않을 것입니다."라고 다른 사람이 말했습니다.

"당신은 아무것도 볼 수 없었습니다.그들이 자기 동료들에게 총을 쏜 것은!아무것도 보이지 않았습니다.칠흑같이 어둡다, 형제여!마실 것이 있지 않습니까?"

프랑스군은 마지막으로 격퇴당했습니다.그리고 완전한 어둠 속에서 투신의 총은 마치 틀처럼 웅웅거리는 보병들에게 둘러싸여 앞으로 나아갔습니다.

어둠 속에서 속삭임과 말소리, 발굽과 바퀴 소리로 흥얼거리면서 늘 한 방향으로 보이지 않는 음침한 강물이 흐르고 있는 듯했습니다.일반적인 우렁거림 속에서 부상자들의 신음소리와 목소리는 밤의 어둠 속에서 다른 어떤 소리보다도 뚜렷하게 들려왔습니다.군대를 감싼 어둠은 밤의 어둠과 하나로 녹아드는 듯한 그들의 신음소리로 가득 차 있었습니다.잠시 후, 움직이는 무리들이 동요하자, 누군가가 백마를 타고 지나갔고, 그의 스위트룸이 뒤따랐다. "그가 뭐라고 말했습니까?지금 어디로?잠깐만요, 그렇죠?그가 우리에게 감사했는가?"라고 사방에서 열렬한 질문이 쏟아졌습니다.움직이는 덩어리 전체가 더 가까이 압박하기 시작했고, 그들이 멈추라는 명령을 받았다는 보고가 퍼졌습니다. 분명히 앞에 있는 사람들은 멈췄습니다.모두 진흙길 한복판에 남아 있었습니다.

불이 켜지고 이야기가 더 잘 들리게 되었습니다.투신 대위는 중대에 명령을 내린 뒤 병사를 보내 생도의 분장소나 의사를 찾도록 하고, 병사들이 길에서 피워 놓은 모닥불 옆에 앉았습니다.로스토프 역시 불 속으로 몸을 질질 끌었습니다.고통, 추위, 습기로 인해 그의 온몸이 열에 젖은 떨림에 휩싸였습니다.졸음은 참을 수 없을 정도로 그를 지배하고 있었지만, 그는 만족할 만한 자리를 찾을 수 없는 팔에 극심한 고통으로 깨어있었습니다.그는 눈을 계속 감았다가 다시 자신에게 눈부시게 붉게 보이는 불길과 옆에 터키인처럼 다리를 꼬고 앉아 있는 투신의 힘없고 둥근 어깨의 모습을 바라보았다.투신의 크고 친절하고 총명한 눈은 로스토프에게 동정과 동정으로 고정되어 있었는데, 로스토프는 투신이 자신을 진심으로 돕고 싶어하지만 도와줄 수 없다는 것을 보았습니다.

사방에서 보병들의 발소리와 말소리가 들렸고, 그들은 걸어가고, 차를 몰고 지나가고, 사방으로 자리를 잡고 있었습니다.목소리, 짓밟는 발소리, 진흙 속에서 움직이는 말발굽 소리, 가까이서 멀리서 부는 장작불 소리가 진동하는 하나의 우렁찬 소리로 합쳐졌습니다.

더 이상 예전처럼 어둠 속을 흐르는 보이지 않는 강이 아니라, 어두운 바다가 부풀어 올라 폭풍이 지나간 후 서서히 가라앉고 있었습니다.로스토프는 자신의 앞과 주변을 지나가는 말을 가만히 바라보고 들었습니다.보병 한 명이 불이 난 곳으로 와서 발뒤꿈치로 쪼그리고 앉아 불에 손을 잡고 얼굴을 돌렸습니다.

"당신의 명예에 개의치 않으십니까?"그는 투신에게 물었습니다."저는 동료를 잃었습니다, 각하.어디서...이런 재수가!"

병사와 함께 볼에 붕대를 감은 보병 장교가 모닥불에 다가와서 투신에게 총을 좀 움직여 마차가 지나가도록 해달라고 부탁했습니다.그가 떠난 후, 두 명의 병사들이 캠프파이어로 달려갔습니다.그들은 서로를 붙잡고 있던 부츠를 빼앗으려 하며 필사적으로 싸우고 있었습니다.

"주운 거라고요?" "감히 말씀드립니다!당신은 매우 똑똑하군요!" 그들 중 한 명이 목이 쉬도록 소리쳤습니다.

그러자 목에 핏자국이 나 있는 다리띠를 두른 여위고 창백한 군인이 다가와 화가 난 어조로 포병들에게 물을 요구했습니다.

"개처럼 죽어야 하나요?" 라고 그가 말했습니다.

투신은 그들에게 그 남자에게 물을 주라고 말했습니다.그러자 쾌활한 군인이 달려와 보병들을 위해 작은 불을 빌었습니다.

"보병들을 위한 멋지고 작은 뜨거운 횃불!동포 여러분, 행운을 빕니다.불을 피워줘서 고마워. 관심 있게 돌려줄게." 그는 빛나는 막대기를 들고 어둠 속으로 갔습니다.

그 다음에 네 명의 병사가 망토에 무거운 것을 메고 불 옆을 지나갔습니다.그들 중 한 명이 비틀거렸습니다.

"도대체 누가 통나무를 길 위에 놓아두었습니까?" 그가 으르렁거렸습니다.

"그는 죽었어요. 왜 그를 데리고 가나요?"라고 다른 사람이 말했습니다.

"닥쳐!"

그리고 그들은 짐을 지고 어둠 속으로 사라졌습니다.

"아직도 아파요?"투신은 속삭이듯 로스토프에게 물었습니다.

"네."

"장군님, 장군님이 지명수배하셨습니다.그는 여기 오두막에 있습니다." 투신에게 다가간 포병이 말했습니다.

"오십시오, 친구여."

투신은 일어섰고, 그의 큰 코트의 단추를 잠그고 똑바로 잡아당기며, 불을 피해 걸어갔습니다.

포병 캠프파이어에서 멀지 않은 곳에, 그를 위해 준비된 오두막에서, 바그라티온 왕자는 저녁식사에 앉아서, 숙소에 모인 몇몇 지휘관들과 이야기를 나누었습니다.눈을 반쯤 감은 작은 노인이 탐욕스럽게 양고기 뼈를 갉아먹고 있었고, 보드카 한 잔과 저녁 식사에 얼굴을 붉힌 채 이십이 년 동안 흠잡을 데 없이 봉사한 장군, 그리고 반지를 낀 참모, 불안하게 그들 모두를 힐끗 쳐다본 제르코프, 그리고 창백한 앤드류 왕자,입술을 꾹꾹 눌러쓰고 눈을 부릅뜨고 있는

오두막의 한 구석에는 프랑스인들로부터 붙잡힌 기준이 서 있었고, 순진한 얼굴을 한 회계사는 당혹감에 고개를 저으며 그것의 질감을 느끼고 있었습니다. 어쩌면 현수막이 힘들었기 때문인지, 배가 고파서인지,그를 위한 자리가 없는 저녁식사를 보는 것.다음 오두막에는 프랑스 대령이 있었는데 그는 우리 드래곤들에게 포로로 잡혔습니다.우리 경찰관들이 그를 보기 위해 몰려들고 있었습니다.바그라티온 왕자는 각 지휘관들에게 감사를 표하고 행동과 우리의 손실에 대해 자세히 조사하고 있었습니다.브라운아우에서 연대를 사열한 장군은 행동이 시작되자마자 숲에서 철수하여 나무를 베고 있는 사람들을 소집하고 프랑스군이 그를 지나갈 수 있도록 허락하고 2개 대대로 총검 돌격하여 프랑스군을 해산시켰다고 왕자에게 알리고 있었습니다.

"각하, 그들의 첫 번째 대대가 흐트러진 것을 보았을 때, 나는 길에 멈춰 서서 '그들이 와서 대대 전체의 불길을 맞이하도록 내버려 두겠습니다'라고 생각했습니다. 그것이 바로 내가 한 일입니다."

장군은 이것을 하고 싶어했고, 그것을 해내지 못한 것에 대해 너무 미안해서 마치 그런 일이 일어난 것처럼 보였습니다.어쩌면 정말 그랬을까요?혼란 속에서 무슨 일이 일어났거나 일어나지 않았는지 알 수 있을까요?

그는 돌로호프가 쿠투조프와 나눈 대화와 신사 계급장과의 마지막 인터뷰를 기억하며 "계급으로 격하된 돌로호프 일병이 내 앞에서 프랑스 장교 포로를 잡았고 특히 두각을 나타냈다"고 덧붙였습니다.

"나는 거기서 파블로그라드 후사르들이 공격하는 것을 보았습니다, 각하." 체르코프가 불안하게 주위를 둘러보며 외쳤다.그는 그날 내내 후사르들을 보지 못했지만, 보병 장교로부터 그들에 대한 이야기를 들었습니다."두 칸을 나누었습니다, 각하."

참석한 몇몇 사람들은 그의 평소 농담 중 하나를 기대하며 제르코프의 말에 미소를 지었지만, 그의 말이 우리의 팔과 그 날의 일의 영광으로 점쳐지는 것을 알아차리고, 그들 중 많은 사람들이 그의 말이 근거 없는 거짓말이라는 것을 알았음에도 불구하고 심각한 표정을 지었습니다.바그라티온 왕자는 늙은 대령에게 고개를 돌렸습니다.

"여러분, 모두에게 감사드립니다. 모든 무기는 보병, 기병, 포병과 같이 영웅적으로 행동했습니다.총 두 자루가 중앙에 버려져 있는 것은 어찌된 일이었습니까?"바그라티온 왕자는 눈으로 누군가를 찾으면서 물었다. (바그라티온 왕자는 왼쪽 측면에 있는 총에 대해서는 묻지 않았다. 그는 거기에 있는 모든 총이 행동의 첫머리에 버려졌다는 것을 알고 있었습니다.)"내가 보낸 것 같소?"그는 당직 직원에게 고개를 돌리며 덧붙였습니다.

직원은 "한 명은 피해를 입었고, 다른 한 명은 이해할 수 없다"고 대답했습니다.명령을 내리는 내내 그곳에 있었고 그냥 떠났을 뿐입니다.그곳이 더웠던 것은 사실입니다."라고 겸손하게 덧붙여 말했습니다.

누군가는 투신 선장이 마을 근처에서 배웅을 하고 있었고, 이미 배웅을 받았다고 말했습니다.

바그라티온 왕자는 앤드류 왕자에게 "아, 그런데 거기 계셨어요?"라고 말했습니다.

"물론, 우리는 서로를 그리워했을 뿐입니다." 라고 직원이 볼콘스키에게 웃으며 말했습니다.

"나는 당신을 만날 기쁨이 없었습니다." 앤드류 왕자가 차갑고 갑자기 말했습니다.

다들 조용했어요.투신은 문지방에 나타나 장군들의 등뒤에서 소심하게 길을 나섰습니다.늘 상관들의 눈에 띄던 것처럼 당황한 나머지 사람들로 붐비는 오두막 안의 장수들을 지나칠 때, 그는 현수막의 지팡이를 알아채지 못하고 그 위를 휘청거렸습니다.참석한 몇몇 사람들이 웃었습니다.

"어떻게 총이 버려졌습니까?"라고 바그라티온이 눈살을 찌푸리며 물었다. 선장을 보고 웃고 있는 사람들보다는 제르코프가 가장 크게 웃었던 사람들을 보고 있었다.

그가 엄중한 당국과 맞닥뜨린 지금에서야 그의 죄의식과 총 두 자루를 잃어버리고도 살아 남아 있는 불명예는 그들의 모든 공포 속에서 투신에게 드러났습니다.그는 너무 흥분해서 그 순간까지 그것에 대해 생각해보지 못했습니다.경찰관들의 웃음소리가 그를 더욱 혼란스럽게 했습니다.그는 아랫턱을 떨며 바그라티온 앞에 서서 거의 중얼거릴 수가 없었습니다.각하...전 남자가 없었어요각하."

"당신은 엄호부대에서 몇 개를 가져갔을지도 모릅니다."

투신은 엄호부대가 없었다고는 말하지 않았지만, 그것은 완전히 사실이었습니다.그는 다른 장교를 곤경에 빠뜨릴까 봐 두려워했고, 시험관을 잘못 본 남학생처럼 조용히 바그라티온에게 시선을 고정시켰습니다.

침묵은 얼마간 지속되었습니다.바그라티온 왕자는 엄하지 않으려는 듯 할 말을 찾지 못했고, 다른 사람들은 감히 개입하지 않았습니다.앤드류 왕자는 미간 아래에서 투신을 바라보았고 손가락은 신경질적으로 경련을 일으켰습니다.

"각하!"앤드루 왕자는 갑작스러운 목소리로 침묵을 깼습니다. "당신은 나를 투신 대위의 포대로 보내는 것을 기쁘게 생각했습니다.그곳에 가보니 남자와 말의 3분의 2가 쓰러졌고, 총 두 자루가 박살났으며, 지지대도 전혀 없었습니다."

바그라티온 왕자와 투신은 똑같이 의도적으로 볼콘스키를 바라보았고, 볼콘스키는 흥분을 억누르며 말했습니다.

"그리고 각하께서 제 의견을 말씀드릴 수 있도록 허락해 주신다면, 오늘의 성공은 주로 투신 대위와 그 일행의 영웅적인 인내 덕분입니다." 라고 그는 말을 계속했고, 앤드류 왕자는 대답을 기다리지 않고 일어나 식탁을 떠났습니다.

바그라티온 왕자는 볼콘스키의 단호한 의견에 대한 불신을 드러내기를 꺼려하는 투신을 바라보며 고개를 숙이고 투신에게 갈 수 있다고 말했습니다.앤드류 왕자는 그와 함께 외출했습니다.

"고마워요; 당신이 나를 구해줬어요, 친애하는 친구!"라고 투신이 말했습니다.

앤드류 왕자는 그를 쳐다보았지만 아무 말도 하지 않고 가버렸습니다.그는 슬프고 우울했습니다.그가 바라던 것과는 달리 모든 게 너무 이상했습니다.


"그들은 누구입니까?왜 여기 있는 거지?그들은 무엇을 원하는가?그리고 이 모든 것이 언제 끝날까요?" 로스토프는 그의 앞에서 변하는 그림자를 바라보며 생각했습니다.그의 팔의 통증은 점점 더 심해졌습니다.거부할 수 없는 졸음이 그를 제압했고, 그의 눈앞에서 붉은 반지가 춤을 추었고, 그 목소리와 얼굴의 인상과 고독감이 육체적 고통과 합쳐졌습니다.부상을 입고 상처를 입지 않은 이 군인들은 사인을 짓누르고, 짓누르고, 비틀고, 그의 삔 팔과 어깨의 살을 찌르고 있는 그들이었습니다.그들을 제거하기 위해 그는 눈을 감았습니다.

그는 잠시 졸았지만, 그 짧은 시간 동안 셀 수 없이 많은 것들이 꿈에 나타났습니다: 그의 어머니와 그녀의 크고 하얀 손, 소냐의 가늘고 작은 어깨, 나타샤의 눈과 웃음, 목소리와 콧수염을 가진 데니소프, 그리고 텔랴닌과 보그다니치와의 모든 일들.그 일은 거친 목소리를 내는 이 병사와 똑같은 일이었고, 너무나도 고뇌하며 끊임없이 자신의 팔을 잡아당기고 누르고 항상 한쪽 방향으로 끌고 가는 것이 바로 그 일과 이 병사였습니다.그는 그들에게서 벗어나려고 했지만, 그들은 잠시도 그의 어깨가 머리카락 한 올의 넓이만큼 움직이도록 내버려 두지 않았습니다.그들이 그것을 당기지 않는다면 아프지 않을 것입니다. 하지만 그들을 제거하는 것은 불가능했습니다.

그는 눈을 뜨고 고개를 들었습니다.밤의 검은 캐노피는 숯불의 광채 위에 1야드도 채 걸리지 않았습니다.그 빛 속에서 눈송이가 흩날리고 있었습니다.투신은 돌아오지 않았고, 의사도 오지 않았습니다.불 맞은편에 벌거벗고 앉아 엷은 노란 몸을 녹이고 있는 병사를 제외하고는 지금은 혼자였습니다.

"아무도 날 원하지 않아!" 로스토프는 생각했습니다."나를 돕거나 동정해 줄 사람은 아무도 없습니다.하지만 저는 한때 집에 있었고, 강하고, 행복하고, 사랑 받았습니다."그는 한숨을 내쉬고는 자기도 모르게 신음했습니다.

군인이 불 위에서 셔츠를 흔들며 물었다. 그는 대답을 기다리지 않고 투덜거리며 말했다. `오늘은 정말 많은 사람들이 불구가 되었군요. 정말 무섭군요.'

로스토프는 병사의 말을 듣지 않았습니다.그는 불 위에 흩날리는 눈송이를 바라보며 따뜻하고 밝은 집에서의 러시아 겨울, 솜털 같은 털 코트, 빠르게 미끄러지는 썰매, 건강한 몸, 그리고 가족들의 모든 애정과 보살핌을 기억했습니다."내가 왜 여기에 온 거지?"그는 의아해 했습니다.

다음날 프랑스군은 공격을 재개하지 않았고, 바그라티온의 분견대의 잔해는 쿠투조프의 군대에 재합류되었습니다.

3권: 1805

1장

바실리 왕자는 자신의 계획을 의도적으로 생각한 사람이 아니었습니다.그럼에도 불구하고 그는 자신의 이익을 위해 누군가를 다치게 할 생각은 하지 않았습니다.그는 단지 타고 올라타는 것이 습관이 된 세상 물정에 밝은 사람일 뿐이었습니다.그가 결코 올바르게 설명하지 않았지만, 그의 삶의 전체 관심사를 형성했던 계획과 장치는 그가 만난 상황과 사람들로부터 비롯되어 그의 마음 속에서 끊임없이 스스로 형성되고 있었습니다.이 계획들 중에서 그는 단지 한두 개의 계획이 아니라 수십 개의 계획을 가지고 있었고, 어떤 것은 겨우 형성되기 시작했고, 어떤 것은 성취에 가까워졌고, 어떤 것은 해체 과정에 있었습니다.예를 들어, 그는 "이 사람은 이제 영향력을 가지게 되었으니, 나는 그의 자신감과 우정을 얻고, 그를 통해 특별한 보조금을 받아야 합니다."라고 자신에게 말하지 않았습니다.그는 자기 자신에게 말하기를 `피에르는 부자입니다. 저는 그가 제 딸과 결혼하도록 유인하여 제게 필요한 사만 루블을 빌려주어야 합니다.'그러나 그가 지위에 있는 사람을 발견했을 때, 그의 본능은 즉시 그에게 이 사람이 유용할 수 있다고 말했고, 아무런 사전 계획 없이 바실리 왕자는 그의 신뢰를 얻고, 그를 아첨하고, 그와 친해지고, 마침내 그의 요청을 할 수 있는 첫 번째 기회를 잡았습니다.

그는 모스크바에서 피에르를 곁에 두고 그를 위해 당시 국무위원의 지위를 부여한 침실의 신사로 임명하기 위해 피터스버그에 동행하고 그의 집에 머물 것을 주장했습니다.바질리 왕자는 분명히 멍해하면서도 자신이 옳은 일을 하고 있다는 확신을 가지고 피에르가 자신의 딸과 결혼할 수 있도록 모든 일을 했습니다.그가 미리 계획을 생각했다면, 그는 그렇게 자연스러웠고 사회적 지위에서 그의 위와 아래의 모든 사람들과 교류하면서 그렇게 영향 받지 않은 친근함을 보여줄 수 없었을 것입니다.어떤 것이 항상 그를 자신보다 더 부유하고 힘있는 사람들 쪽으로 이끌었고, 그는 사람들을 이용하는 가장 적절한 순간을 포착하는 드문 기술을 가지고 있었습니다.

피에르는 예기치 않게 베주호프 백작과 부자가 되자 최근의 외로움과 근심 걱정에서 해방되어 침대에만 있을 수 있게 된 자신을 느꼈습니다.그는 서류에 서명을 해야 했고, 그 목적이 그에게 명확하지 않은 정부 사무실에 출석하기 위해, 그의 수석 관리인에게 질문하기 위해, 모스크바 근처의 그의 사유지를 방문하기 위해,그리고 그들을 보지 않기로 결정하였더라면, 그들의 존재를 알지도 못하였으나, 이제는 그들을 만나지 않기로 결정하였더라면, 기분이 상하고 슬퍼했을 많은 사람들을 맞이할 것입니다.사업가, 관계자, 지인들과 같은 이들은 모두 젊은 후계자를 가장 친근하고 아첨하는 방식으로 대할 의향이 있었습니다. 그들은 모두 피에르의 고귀한 자질에 대해 확실히 확신하고 있었습니다.그는 항상 "당신의 놀라운 친절함으로" 또는 "당신의 훌륭한 마음으로", "백작님, 당신은 당신 자신이 매우 명예롭습니다." 또는 "그가 당신처럼 영리하였습니까?"와 같은 말을 듣고 있었습니다. 그는 자신의 특출난 친절과 뛰어난 지성을 진심으로 믿기 시작했습니다.그의 마음속 깊은 곳에 있을수록, 그는 항상 그가 정말로 매우 친절하고 총명한 것처럼 보였습니다.예전에는 그에게 독기를 품고 명백히 불친절했던 사람들도 이제는 상냥하고 정이 많아졌습니다.긴 허리와 머리를 인형처럼 도배한 채 성난 큰 공주가 장례식을 마치고 피에르의 방으로 들어왔습니다.그녀는 축 처진 눈과 자주 얼굴을 붉히며 그에게 과거의 오해에 대해 매우 미안하다고 말했고, 이제는 자신이 받은 타격 후 허락 외에는 그에게 어떤 것도 요구할 권리가 없다고 생각했습니다.그녀가 그토록 사랑했던 집과 그녀가 그토록 희생했던 곳에 몇 주 더 머물게 될 것입니다.그녀는 이 말에 눈물을 삼갈 수 없었습니다.이 조각상 같은 공주가 그렇게 변할 수 있다는 것에 감동한 피에르는 영문도 모른 채 그녀의 손을 잡고 용서를 빌었습니다.그날 이후로 큰 공주는 피에르에게 꽤 변했고 그를 위해 줄무늬 스카프를 뜨기 시작했습니다.

"선생님, 저를 위해서 이렇게 하세요. 결국, 그녀는 고인으로부터 많은 것을 견뎌야 했습니다."라고 바실리 왕자가 공주를 위해 서명하는 증서를 그에게 건네며 말했습니다.

바실리 왕자는 이 뼈(3만 루블짜리 지폐)를 가난한 공주에게 던져줄 필요가 있다는 결론에 도달했습니다. 상감 포트폴리오에 대한 자신의 몫에 대해 말할 생각이 나지 않을 수도 있습니다.피에르는 그 증서에 서명했고 그 후 공주는 더 친절해졌습니다.여동생들은 또한 그에게 애정을 갖게 되었고, 특히 막내인 점박이는 그를 만날 때 미소와 자신의 혼란으로 인해 종종 혼란을 느끼게 했습니다.

피에르에게는 모든 사람이 그를 좋아해야 한다는 것이 너무 자연스러워 보였고, 그를 싫어하는 사람이 있었다면 너무 부자연스러워서 주변 사람들의 진심을 믿지 않을 수 없었을 것입니다.게다가 그는 이 사람들이 진실한지 아닌지 자문할 겨를도 없었습니다.그는 항상 바쁘고 항상 온화하고 쾌활한 도취 상태를 느꼈습니다.그는 마치 자신이 어떤 중요하고 일반적인 운동의 중심에 있는 것처럼 느껴졌습니다. 그가 어떤 일을 계속해서 기대하고 있었고, 그 일을 하지 않으면 많은 사람들이 슬퍼하고 실망할 것이라고 생각했습니다. 그러나 그가 이런 저런 일을 한다면 모든 것이 잘 될 것입니다. 그리고 그는 그가 요구한 대로 행동했습니다.하지만 여전히 그 행복한 결과는 항상 미래에 남아있었습니다.

그 누구보다도, 바실리 왕자는 그 초기에 피에르의 일들과 피에르 자신의 일들을 장악했습니다.베수호프 백작이 죽은 후에도 그는 그 젊은이를 놓지 않았습니다.그는 사업에 억압받고, 지치고, 고통받는 사람의 모습을 가지고 있었지만, 동정심을 위해 결국 오랜 친구의 아들이자 그렇게 막대한 부를 소유한 이 무력한 젊은이를 운명의 변덕과 악당들의 설계에 맡기지 않았습니다.베수호프 백작이 죽은 뒤 그가 모스크바에서 보낸 며칠 동안, 그는 피에르에게 전화를 하거나, 직접 그에게 가서, 피곤하고 확신에 찬 어조로 그에게 무엇을 해야 하는지를 말해 주곤 했습니다.마치 그가 매번 덧붙이는 것처럼, "내가 일에 몰두하고 있는 것은 순전히 자선심에서 비롯된 것이며, 내가 제안하는 것만이 가능하다는 것을 당신도 잘 알고 있습니다.

언젠가 바실리 왕자는 눈을 감고 피에르의 팔꿈치를 만지작거리며 오랫동안 합의되어 이제는 바꿀 수 없는 말을 하는 것처럼 말했습니다. "글쎄요, 친애하는 친구여, 내일 우리는 드디어 출발합니다.""우리는 내일부터 당신에게 내 마차에 자리를 마련해 줄 겁니다.정말 기쁩니다.여기서 중요한 일은 이제 다 해결되었고, 저는 진작에 떠났어야 했습니다.여기 제가 수상으로부터 받은 것이 있습니다.당신을 위해 그에게 부탁했고, 당신은 외교단에 들어가 침실의 신사를 만들었습니다.외교의 길은 이제 여러분 앞에 열려 있습니다."

이 단어들이 발음되는 지긋지긋한 확신의 어조에도 불구하고, 오랫동안 그의 직업을 고려해왔던 피에르는 몇 가지 제안을 하고 싶었습니다.그러나 바실리 왕자는 특별한 깊은 냉각음으로 그의 연설을 방해할 가능성을 배제하고, 특별한 설득이 필요할 때 극단적인 경우에 사용했던 그의 연설을 방해했습니다.

"마이스, 도련님, 저는 제 양심을 만족시키기 위해 이 일을 한 것입니다. 감사할 것이 없습니다.아직 아무도 너무 많은 사랑을 받는다고 불평한 적이 없습니다. 게다가, 당신은 자유롭기 때문에 내일 그것을 토할 수도 있습니다.하지만 여러분이 페테르부르크에 가면 모든 것을 직접 볼 수 있을 겁니다.이제 이 끔찍한 기억에서 벗어날 때가 왔습니다."바실리 왕자는 한숨을 쉬었습니다."그래, 그래, 내 아들아.그리고 내 발렛은 당신의 마차를 타고 갈 수 있습니다.아! 하마터면 잊어버릴 뻔 했어요," 라고 그가 덧붙여 말했습니다.`몽골아, 네 아버지와 나는 계산할 일이 좀 있어서, 랴잔 땅에서 받아야 할 것을 받아 두었다가, 네가 필요로 하지 않을 것이다.나중에 회계에 들어가겠습니다."

바실리 왕자는 "랴잔 영지에서 얻은 것"으로 피에르의 소작농들로부터 받은 수천 루블의 임대료를 의미했고, 이는 왕자가 자신을 위해 보유하고 있던 것이었습니다.

Petersburg에서, Moscow에서와 같이, Pierre는 같은 온화함과 애정의 분위기를 발견했습니다.그는 바실리 왕자가 자신을 위해 마련해 준 직위, 또는 오히려 (아무것도 하지 않았기 때문에) 거절할 수 없었고, 지인, 초대, 사교적인 직업들이 너무 많아서 모스크바보다 더 황당함과 번잡함, 그리고 어떤 좋은 일에 대한 지속적인 기대를 느꼈습니다.항상 그의 앞에 있지만 결코 달성하지 못했습니다.

그의 전 총각 지인들 중 많은 사람들이 더 이상 페테르부르크에 있지 않았습니다.근위병들은 전선으로 나갔고, 돌로호프는 계급으로 격하되었고, 아나톨은 지방 어딘가에서 군대에 있었고, 앤드루 왕자는 외국에 있었기 때문에, 피에르는 예전처럼 밤을 보낼 기회가 없었습니다.또는 자신보다 나이가 많고 존경하는 친구와 친밀한 대화를 함으로써 마음을 여는 것.그의 모든 시간은 저녁식사와 무도회에 몰두했고 주로 건장한 공주와 그의 아내, 그리고 그의 아름다운 딸 엘렌과 함께 바실리 왕자의 집에서 보냈습니다.

다른 사람들과 마찬가지로, 안나 팔로브나 셰러는 피에르에게 사회에서 일어난 그에 대한 태도의 변화를 보여주었습니다.

이전에 안나 파블로브나 앞에서 피에르는 항상 그가 말하는 것이 부적절하고 재치가 없고 부적절하다고 느꼈고, 그의 마음 속에 형성된 동안 영리해 보이는 발언은 그가 말하는 순간 어리석어졌고, 반대로 히폴리테의 가장 어리석은 발언은 영리하고 적절하게 나왔습니다.이제 피에르가 하는 말은 모두 매력적이었습니다.안나 파블로브나가 그렇게 말하지 않더라도 그녀가 원하는 것을 알 수 있었고 자신의 겸손함을 고려하지 않을 뿐이었습니다.

1805-6년 겨울 초, 피에르는 안나 파블로브나의 평소 분홍색 노트 중 하나에 "항상 보는 것이 즐거운 아름다운 엘렌을 여기서 찾을 수 있을 것입니다."라는 초대장을 받았습니다.

그가 그 문장을 읽었을 때, 피에르는 처음으로 다른 사람들이 인식하는 어떤 연결고리가 자신과 엘렌 사이에 자라고 있다는 것을 느꼈고, 마치 그가 이행할 수 없는 어떤 의무가 그에게 부과되는 것처럼 둘 다 그를 놀라게 했고, 그를 즐거운 추측으로 기쁘게 했습니다.

안나 파블로브나의 <집에서>는 전자와 같았는데, 그녀가 이번에 손님들에게 제시한 참신함은 모르테마트가 아니라 베를린에서 갓 온 외교관으로 알렉산더 황제의 포츠담 방문에 관한 최신 정보를 가지고 있었습니다.그리고 두 8월의 친구들이 인류의 적에 맞서 정의의 대의를 수호하기 위해 불가분의 동맹을 맺었다고 맹세한 방법에 대해서도 말입니다.안나 파블로브나는 최근 베수호프 백작의 죽음으로 청년이 사망한 것과 관련하여 피에르를 우울함의 그늘로 맞이했습니다(모든 사람들은 피에르가 거의 알지 못했던 아버지의 죽음으로 인해 큰 고통을 받고 있다는 것을 항상 확인하는 것을 의무로 여겼습니다).그리고 그녀의 우울함은 그녀가 그녀의 가장 위대한 황후인 마리야 프 ë도로브나에 대한 언급에서 보여준 8월의 우울함과 같았습니다.피에르는 이것에 우쭐해 했습니다.안나 파블로브나는 그녀의 습관적인 기술로 그녀의 응접실에 다른 그룹들을 배치했습니다.바실리 왕자와 장군들로 구성된 대규모 집단은 외교관의 혜택을 받았습니다.다른 그룹은 티테이블에 있었습니다.피에르는 전자에 합류하기를 원했지만, 행동할 시간도 없는 수천 개의 새롭고 기발한 아이디어가 발생하는 전쟁터에서 지휘관의 흥분된 상태에 있던 안나 팔로브나는 피에르를 보고 손가락으로 소매를 만졌습니다.

"잠깐만요, 오늘 저녁에 당신에게 줄 것이 있어요." (그녀는 엘렌을 힐끗 쳐다보며 그녀에게 미소를 지어 보였습니다.)"사랑하는 엘렌, 당신을 사랑하는 나의 불쌍한 이모에게 자선을 베푸세요.가서 10분 동안 그녀와 함께 있어요.그리고 너무 지루하지 않게 하기 위해, 여기 당신과 동행하기를 거부하지 않는 친애하는 백작이 있습니다."

미녀는 이모에게 돌아갔지만, 안나 팔로브나는 마지막으로 필요한 지시를 해야 할 것처럼 보이며 피에르를 감금했습니다.

"그녀는 정교하지 않습니까?" 그녀는 미끄러지듯 떠나갈 때 위엄 있는 아름다움을 가리키며 피에르에게 말했습니다."그리고 그녀가 그녀 자신을 어떻게 다루는지!그렇게 어린 소녀에게, 그런 재치, 매너의 탁월함!그녀의 마음에서 우러나오는 것입니다.그녀를 이긴 남자에게 행복을!그녀와 함께라면 가장 세상에 없는 남자들이 사회에서 가장 빛나는 위치를 차지할 것입니다.그렇게 생각하지 않아요?당신의 의견을 알고 싶었을 뿐입니다." 그리고 안나 파블로브나는 피에르를 떠나보냈습니다.

피에르는 대답으로 엘렌의 완벽한 태도에 진심으로 동의했습니다.그가 엘렌을 생각해본 적이 있다면, 그것은 단지 그녀의 아름다움과 사회에서 묵묵히 품위 있게 보이는 놀라운 기술이었습니다.

늙은 고모는 두 젊은이를 구석에서 맞았지만 엘렌에 대한 숭배를 감추고 싶어하는 듯했고 오히려 안나 팔로브나에 대한 두려움을 보여주고 싶어했습니다.그녀는 마치 그녀가 이 사람들과 무슨 관계가 있는지 묻는 듯 조카를 쳐다보았습니다.그들을 떠나자 안나 팔로브나는 다시 피에르의 소매를 만지며 "다시는 우리 집이 따분하다고 말하지 않았으면 좋겠어요."라고 말하며 엘렌을 힐끗 쳐다보았습니다.

엘렌은 매혹되지 않고는 아무도 그녀를 볼 수 없다는 것을 인정하지 않는다는 표정으로 미소를 지었습니다.이모는 기침을 하고, 삼키고, 프랑스어로 엘렌을 보게 되어 매우 기쁘다고 말하고, 같은 환영의 말과 같은 표정으로 피에르에게 돌아섰습니다.느릿느릿 대화를 중단하던 중, 엘렌은 모두에게 건네는 아름답고 환한 미소를 지으며 피에르 쪽으로 돌아섰습니다.피에르는 그 미소에 너무 익숙했고, 그에게는 별 의미가 없었기 때문에, 그는 그 미소에 관심을 기울이지 않았습니다.아주머니는 피에르의 아버지 베주호프 백작의 것이었던 코담배 상자들을 막 꺼내 그들에게 자신의 상자를 보여주었습니다.엘렌 공주는 상자 뚜껑에 있는 이모 남편의 초상화를 보여달라고 부탁했습니다.

"그건 아마 빈스의 작품일 거예요." 피에르는 유명한 소형화가를 언급하며, 다른 테이블에서 무슨 말이 오는지 들으려다가 코담배 상자를 차지하기 위해 테이블 위로 몸을 숙였습니다.

그는 반쯤 일어나며 돌아보려 했지만 이모는 그에게 코담배 상자를 건네주며 엘렌의 등을 가로질러 건네주었습니다.엘렌은 공간을 만들기 위해 몸을 앞으로 숙이고 미소를 지으며 주위를 둘러보았습니다.그녀는 항상 저녁 파티 때처럼, 당시 유행했던 것과 같은 드레스를 입고 앞뒤로 아주 낮게 자랐습니다.피에르에게 항상 대리석처럼 보이던 그녀의 흉상은 그에게 너무 가까웠기 때문에 그의 근시안적인 눈은 그녀의 목과 어깨의 살아있는 매력을 감지하지 않을 수 없었고, 그의 입술 가까이에서 그는 그들을 만지기 위해 고개를 약간 숙이기만 하면 되었습니다.그는 그녀의 몸의 따뜻함, 향수의 향기, 그리고 그녀가 움직일 때 그녀의 코르셋이 삐걱거리는 것을 의식했습니다.그는 그녀의 대리석의 아름다움이 그녀의 드레스와 완전한 전체를 이루는 것을 보지 못했지만, 그녀의 몸의 모든 매력은 단지 그녀의 옷에 의해 가려졌습니다.우리가 한번 본 환상을 다시는 갱신할 수 없듯이, 이것을 한번 본 후에 그는 그것을 의식하지 않을 수 없었습니다.

"그럼 내가 얼마나 아름다운지 전에 한번도 알아채지 못했다는 말이오?"엘렌이 말하는 듯 했습니다."제가 여자라는 것을 눈치채지 못하셨습니까?네, 저는 누구에게나 속할 수 있는 여자입니다. 당신에게도 속할 수 있습니다."라고 그녀의 눈길이 말했습니다.그리고 그 순간 피에르는 엘렌이 그의 아내가 될 수 있을 뿐만 아니라, 반드시 그의 아내가 될 수 있고, 그렇지 않으면 안 된다는 것을 느꼈습니다.

그 순간 그는 마치 그녀와 함께 제단에 서 있는 것처럼 이 사실을 확실히 알고 있었습니다.그는 어떻게 그리고 언제 이것이 좋은 일이 될 것인지 알지 못했지만(그는 심지어 그것이 나쁜 일이 될 것이라고 느꼈지만, 이유를 알지 못했습니다), 그는 그것이 일어날 것이라는 것을 알고 있었습니다.

피에르는 눈을 떨구고 다시 들어 올리고, 그때까지 매일 그녀를 보았듯이 그녀를 자신에게서 멀리 떨어진 먼 미인으로 다시 한번 보고 싶었지만, 더 이상 할 수 없었습니다.그는 안개 사이로 스텝 풀 한 덩이를 보고 나무로 삼았던 사람이 풀 한 덩이임을 인식한 후에 다시 나무로 받아들일 수 있는 것 이상으로 할 수 없었습니다.그녀는 그와 아주 가까웠습니다.그녀는 이미 그에게 권력을 가지고 있었고, 그들 사이에는 더 이상 그의 의지의 장벽 외에는 장벽이 없었습니다.

"자, 당신의 작은 구석에 두고 가겠습니다." 안나 팔로브나의 목소리가 들려왔습니다. "당신이 거기에 있는 것을 봅니다."

그리고 피에르는 자신이 비난받을 만한 일을 했는지 걱정스럽게 기억하려고 얼굴을 붉히며 주위를 둘러보았습니다.그 자신이 알고 있는 것처럼 모두가 그에게 무슨 일이 일어났는지 알고 있는 것처럼 보였습니다.

얼마 후 그가 큰 원으로 올라갔을 때, 안나 팔로브나는 그에게 "페테르부르크의 집을 다시 수리한다면서요?"라고 말했습니다.

사실이었어요.건축가는 그에게 그것이 필요하다고 말했고, 피에르는 영문도 모른 채 그의 거대한 페테르부르크 집을 수리하고 있었습니다.

"그것은 좋은 일이지만 바실리 왕자의 것에서 벗어나지는 마세요.왕자님 같은 친구가 있다는 것은 좋은 일입니다," 라고 그녀가 바실리 왕자에게 웃으며 말했습니다."그것에 대해 뭔가 알고 있습니다.안 그래요?그리고 당신은 아직 너무 어립니다.조언이 필요합니다.노파의 특권을 행사했다고 나에게 화내지 말아요."

그녀는 여자들이 늘 그렇듯이, 그들의 나이를 언급한 후에 무언가를 기대하며 잠시 멈췄습니다."결혼하면 다른 일이 될 거예요." 그녀는 말을 이어가며 두 사람을 한눈에 하나로 묶었습니다.피에르는 엘렌을 보지도 않았고 그녀도 그를 보지 않았습니다.하지만 그녀는 그와 너무나도 가까웠습니다.그는 뭐라고 중얼거리며 색을 입혔습니다.

집에 도착했을 때 그는 무슨 일이 있었는지 생각하느라 오랫동안 잠을 잘 수가 없었습니다.무슨 일이 일어난걸까?아무 것도 없어요.그는 단지 그가 어렸을 때 알고 지냈던 여자가 그녀의 아름다움이 언급되었을 때 무심결에 "그래, 그녀는 아름다워"라고 말한 것을 이해했을 뿐이었습니다. 그는 이 여자가 자신의 것일 수도 있다는 것을 이해했습니다.

"하지만 그녀는 멍청합니다.저는 그녀가 멍청하다고 스스로 말했습니다."라고 그는 생각했습니다."그녀가 나를 흥분시키는 느낌에는 뭔가 고약하고 잘못된 것이 있습니다.저는 그녀의 오빠 아나톨은 그녀를, 그녀는 그를 사랑하고 있었고, 그녀는 그를 사랑하고 있었고, 그것이 그가 추방된 이유라고 들었습니다.히폴리테는 그녀의 동생...바실리 왕자는 그녀의 아버지...나쁘네요..."라고 반성하면서도 (반성은 아직도 불완전한 상태였다) 이것을 생각하고 있을 때, 미소를 짓고 있는 자신을 발견하고는 또 다른 생각이 싹텄다는 것을 의식했고, 그녀의 무의미한 일을 생각하면서도 그녀가 어떻게 자신의 아내가 될 것인가를 꿈꾸고 있었습니다.그 여자가 그를 어떻게 사랑할 것인지, 그가 그 여자에 대해 생각하고 들은 모든 것이 거짓일지도 모릅니다.그리고 그는 다시 그녀를 바실리 왕자의 딸이 아닌 회색 드레스에 가려진 그녀의 전신을 시각화했습니다."하지만 안돼요!왜 전에는 이런 생각을 하지 못했을까요?" 그리고 그는 다시 자신에게 불가능한 일이며, 이 결혼에서 뭔가 부자연스러운 일이 있을 것이며, 그가 보기에 수치스러운 일이 있을 것이라고 말했습니다.그는 그녀의 예전 말과 생김새, 그리고 그들이 함께 있는 것을 본 사람들의 말과 생김새를 떠올렸습니다.그는 안나 파블로브나가 그에게 그의 집에 대해 말했을 때 그녀의 말과 표정을 떠올렸고, 바실리 왕자와 다른 사람들로부터 받은 수천 가지 암시를 떠올렸고, 그가 이미 어떤 식으로든 명백하게 잘못되었고 그가 해서는 안 될 일을 하도록 자신을 속박하지 않도록 공포에 사로잡혔습니다.그러나 그가 이 확신을 자신에게 표현하고 있을 때, 그의 마음의 또 다른 한 부분에서 그녀의 이미지는 모든 여성적인 아름다움으로 떠올랐습니다.

제2장

1805년 11월, 바실리 왕자는 4개의 다른 지방을 방문해야 했습니다.그는 그의 방치된 영지를 동시에 방문하여 그의 연대가 주둔하고 있는 아들 아나톨을 데리러 가고, 그를 그 부유한 노인의 딸과 그의 짝을 맞추기 위해 니콜라스 볼콘스키 왕자를 방문하기 위해 그를 데려가기 위해 이것을 스스로 마련한 것입니다.그러나 집을 떠나 이 새로운 일들을 시작하기 전에 바실리 왕자는 피에르와 문제를 해결해야 했는데, 피에르는 나중에 하루 종일 집에서 즉, 그가 머물고 있는 바실리 왕자의 집에서 지내면서 엘렌이 보는 앞에서 터무니없고, 흥분하고, 어리석게 굴었던 것이 사실입니다. (애인은 당연히 있어야 할 것입니다.아직 프러포즈를 하지 않았습니다

어느 날 아침 바실리 왕자는 자신에게 그러한 의무를 지고 있던 피에르가 이 문제에 대해 잘 행동하지 않고 있다는 것을 느끼며 슬픔에 잠긴 한숨을 쉬며 "이 모든 것은 괜찮지만, 일은 해결되어야 합니다."라고 말했습니다."젊음, 경박함...하나님께서 그와 함께 하시기를,' 그는 마음의 선함을 기뻐하며 생각했습니다. '그러나 그것은 반드시 머리에 떠오를 것입니다.모레가 ë랴의 이름날입니다.나는 두세 사람을 초대할 것이고, 만약 그가 무엇을 해야 하는지 이해하지 못한다면 그것은 나의 일이 될 것입니다. 네, 저의 일입니다.나는 그녀의 아버지입니다."

안나 파블로브나의 '집에서'가 나온 지 6주가 지난 후, 그리고 그가 엘렌과 결혼하는 것은 재앙이 될 것이며, 그 결정에도 불구하고 그는 그녀를 피하고 떠나야만 한다고 결정했던 잠 못 이루는 밤이 지난 후,바실리 왕자의 곁을 떠나지 않고 사람들의 눈에 비친 그는 점점 더 그녀와 인연을 맺게 되었고, 그가 그녀에 대한 예전의 생각으로 돌아갈 수 없다는 것과, 그녀에게서 벗어날 수 없다는 것을 두려워했습니다.끔찍한 일이 되겠지만 그녀와 운명을 함께 해야 할 것이라고 생각했습니다.그는 아마도 자유롭게 할 수 있었을 것이지만, 바실리 왕자는 이제 피에르가 일반적인 즐거움을 망치고 모든 사람들의 기대를 저버리지 않는 한 참석해야 하는 저녁 파티를 열지 않고는 하루도 보낼 수 없었습니다.바실리 왕자는 집에 있는 드문 순간에 피에르의 손을 잡고 아래로 끌어당기거나, 피에르가 키스하도록 주름지고 깨끗하게 면도한 뺨을 멍하니 내밀며 "내일까지", "저녁식사에 참석하지 않으면 당신을 보지 못할 것입니다", "당신을 위해 머물 것입니다" 등의 말을 했습니다.그리고 바실리 왕자가 피에르를 위해 (말한 대로) 그와 거의 말을 주고받지 않았지만, 피에르는 그를 실망시킬 수 없다고 느꼈습니다.그는 매일 똑같은 말을 자신에게 했습니다: "이제는 그녀를 이해하고 그녀의 진짜 모습을 결정할 때입니다.전에 제가 잘못 알고 있었나요, 아니면 지금 잘못 알고 있나요?아니요, 그녀는 멍청하지 않아요, 그녀는 훌륭한 소녀에요,"라고 그는 가끔 혼잣말을 했습니다. "그녀는 절대 실수를 하지 않고, 바보 같은 말을 하지 않아요.그녀는 거의 말을 하지 않지만, 그녀가 하는 말은 항상 명확하고 단순하기 때문에 그녀는 멍청하지 않습니다.그녀는 결코 부끄러워하지 않았고 지금도 부끄럽지 않으므로 나쁜 여자가 될 수는 없습니다!"그는 종종 그녀의 회사에서 반성하거나 큰 소리로 생각하기 시작했고, 그녀는 항상 짧지만 적절한 말로 대답했습니다(그것이 그녀의 흥미를 끌지 않는다는 것을 보여주는). 아니면 무엇보다 피에르에게 그녀의 우월함을 확실히 보여주는 조용한 표정과 미소.그녀가 그 미소에 비해 모든 논쟁을 말도 안되는 것으로 간주한 것은 옳았습니다.

그녀는 항상 그에게 혼자만의 의미가 있는, 밝고 비밀스러운 미소로 그에게 말을 걸었는데, 그 미소에는 보통 그녀의 얼굴을 밝게 해주는 일반적인 미소보다 더 의미심장한 무언가가 있었습니다.피에르는 모든 사람들이 자신이 한 마디 하고 어떤 선을 넘는 것을 기다리고 있다는 것을 알고 있었고, 조만간 그가 그 선을 넘을 것이라는 것을 알고 있었지만, 그 끔찍한 단계를 생각하자 이해할 수 없는 공포가 그를 사로잡았습니다.그 한 달 반 동안 그는 자신이 그 무서운 심연에 점점 더 가까이 끌리는 것을 느꼈을 때, 피에르는 혼잣말을 했습니다: "내가 뭐 하는 거야?해결책이 필요합니다.내게 아무 것도 없을 수도 있을까요?"

그는 결정을 내리고 싶었지만, 이 문제에서 자신이 알고 있었고 실제로 가지고 있었던 의지의 힘이 부족하다는 것을 낙담했습니다.피에르는 자기 자신이 아주 결백하다고 느낄 때만 강해지는 사람들 중의 하나였는데, 안나 파블로브나의 코담배 상자 위에 몸을 굽히다가 욕망의 감정에 제압당한 그날 이후로, 그 욕망의 죄책감에 대한 인정받지 못한 감각이 그의 의지를 마비시켰습니다.

엘렌의 이름날에, 그의 아내의 말처럼, 그들만의 사람들로 구성된 작은 파티가 바실리 왕자의 집에서 저녁식사를 하기 위해 만났습니다.이 모든 친구들과 친척들은 그날 저녁 어린 소녀의 운명이 결정될 것이라는 것을 이해하기 위해 주어졌습니다.방문객들은 저녁 식사 자리에 앉았습니다.한때 잘 생겼던 당당한 여성 쿠라지나 공주가 테이블 맨 위에 앉아 있었습니다.그녀의 양쪽에는 더 중요한 손님들이 앉아 있었는데, 늙은 장군과 그의 아내, 그리고 안나 팔로브나 셰러였습니다.다른 쪽 끝에는 더 젊고 덜 중요한 손님들이 앉았고, 가족 구성원들과 피에르와 엘렌도 나란히 앉았습니다.바실리 왕자는 저녁 식사를 하지 않고 있었습니다. 그는 즐거운 기분으로 테이블 주위를 돌았고, 지금은 손님들 중 한 명, 또 한 명이 앉았습니다.그들 각자에게 그는 피에르와 엘렌을 제외하고는 부주의하고 상냥한 말을 했습니다. 그의 존재를 눈치채지 못하는 것처럼 보였습니다.그는 파티 전체에 활기를 불어넣었습니다.왁스 양초는 밝게 타오르고, 은과 수정은 빛났고, 여자 화장실과 남자 에우폴렛의 금과 은도 마찬가지였습니다. 주홍색 간을 입은 하인들이 테이블 주위로 움직였고, 접시, 칼, 안경의 달그락거리는 소리가 여러 대화의 활기찬 흥얼거림과 함께 섞였습니다.테이블 한쪽 끝에서 늙은 체임벌린은 늙은 남작 부인에게 그녀를 열정적으로 사랑한다고 확신하는 소리가 들렸고, 그녀는 웃었습니다. 다른 쪽에서는 어떤 메리 빅토로브나나 다른 사람의 불행에 대한 이야기가 들렸습니다.테이블 중앙에 있는 바실리 왕자는 모든 사람들의 관심을 끌었습니다.그는 익살스러운 미소를 지으며 지난 수요일에 있었던 제국의회 회의에 대해 부인들에게 말하고 있었습니다. 그 회의에서 페테르부르크의 새 군총독 세르게이 쿠즈미히 뱌즈미티노프는 당시 유명한 알렉산드르 황제의 군대에서 세르게이 쿠즈미히에게 보낸 대본을 받아 읽었습니다.거기서 황제는 인민의 충성 선언을 사방에서 받고 있고, 페테르부르크로부터의 선언은 그에게 특별한 기쁨을 주었고, 그러한 국가의 정상에 있는 것을 자랑스럽게 생각하고 그것에 합당하도록 노력할 것이라고 말했습니다.이 대본은 "세르게이 쿠즈미히, 모든 면에서 보고가 나에게 닿는다" 등의 말로 시작되었습니다.

"음, 그래서 그는 결코 '세르게이 쿠즈미히'보다 더 멀리 가지 않았습니다."라고 한 여성이 물었습니다.

바실리 왕자가 웃으며 대답했다, "세르게이 쿠즈미히...사방에서...사방에서...'세르게이 쿠즈미히' '가엾은 뱌즈미티노프는 더이상 나아갈 수 없었습니다!몇 번이고 대본을 쓰기 시작했지만, '세르게이'를 외치자마자 '쿠즈미치'하며 눈물을 흘렸고, '사방에서'는 흐느끼며 더 이상 흐느끼지 못했습니다.그리고 또 그의 손수건, 그리고 또 다시 "세르게이 쿠즈미히, 사방에서"... 그리고 눈물을 흘리며, 마침내 다른 누군가가 그것을 읽어달라고 요청했습니다."

"쿠즈미치...사방에서...그리고 눈물을 흘리죠." 누군가가 반복해서 웃었습니다.

"불친절하게 굴지 마세요." 안나 팔로브나는 위협적인 손가락을 들고 테이블 끝에서 외쳤습니다."그는 정말 훌륭하고 훌륭한 사람입니다, 우리의 사랑하는 뱌즈미티노프..."

모두들 크게 웃었습니다.귀빈들이 앉아 있는 테이블의 맨 위에는 모두들 의기양양하고 다양한 신나는 감각의 영향을 받고 있는 듯했습니다.피에르와 엘렌만이 거의 테이블 바닥에 나란히 앉아 있었고, 두 사람의 얼굴을 밝게 하는 억제된 미소, 세르게이 쿠즈미흐와는 무관한 미소, 자신의 감정에 수줍은 미소를 짓고 있었습니다.그러나 나머지 사람들 모두가 웃고, 말하고, 농담하고, 라인 와인, 사우테, 아이스를 즐기는 동안, 그리고 그들이 보기에 부주의하고 관찰력이 없는 젊은 커플을 보는 것을 피했지만, 사람들은 그들이 세르게이 쿠즈미흐에 대한 이야기, 웃음을 주는 가끔의 시선을 보고 느낄 수 있었습니다.그리고 음식은 모두 가식이었고, 그 회사의 모든 관심은 피에르와 엘렌에게 쏠려 있었습니다.바실리 왕자는 세르게이 쿠즈미흐의 흐느끼는 모습을 흉내내면서 동시에 딸을 향해 눈을 흘겼고, 웃는 동안 얼굴 표정은 다음과 같이 분명하게 말했습니다."네...진행 중입니다. 오늘 모든 것이 해결될 것입니다."안나 파블로브나는 "우리의 사랑하는 뱌즈미티노프"를 대신하여 그를 위협했고, 순간적으로 피에르를 힐끗 쳐다보는 그녀의 눈에서 바실리 왕자는 미래의 사위와 딸의 행복에 대한 축하를 읽었습니다.노공주는 옆에 있는 노부인에게 술을 권하며 슬픈 한숨을 내쉬고는 딸을 화가 나서 흘끗 쳐다보았고, 그녀의 한숨은 "그래, 내 사랑, 이제 이 어린아이들이 대담하고 도발적으로 행복해질 때가 왔으니 너와 나에게 달콤한 와인을 마시는 것 외에는 아무것도 남아 있지 않아."라고 말하는 것 같았습니다."그리고 내가 말하는 이 모든 것이 얼마나 말도 안 되는 소리인지!" 한 외교관이 연인들의 행복한 얼굴을 힐끗 보며 생각했습니다."그것이 행복입니다!"

사회가 건강하고 잘생긴 젊은 남녀가 서로에게 끌리는 단순한 느낌에 들어갔다는 것을 하나로 묶는 하찮은, 사소한, 인위적인 이해관계 속으로.그리고 이 인간적인 감정은 다른 모든 것을 지배했고 그들의 영향을 받은 수다보다 더 치솟았습니다.농담은 맥없이 떨어졌고, 뉴스는 재미없었고, 애니메이션은 분명히 억지였습니다.손님들뿐만 아니라 테이블에서 기다리고 있던 하인들도 이를 느끼는 듯했고, 빛나는 얼굴로 아름다운 엘렌을 바라보며, 그리고 붉고 넓고, 피에르의 불안한 얼굴을 바라보며 그들은 임무를 잊었습니다.마치 촛불의 불빛이 그 행복한 두 얼굴에만 집중되어 있는 것처럼 보였습니다.

피에르는 그 모든 것의 중심이 자신이라고 느꼈고, 이것은 그를 기쁘게 하기도 하고 당황스럽게 하기도 했습니다.그는 마치 어떤 직업에 완전히 몰두하고 있는 사람 같았습니다.그는 어떤 것도 명확하게 보거나 듣거나 이해하지 못했습니다.때때로 현실 세계에서 분리된 생각과 인상들이 그의 뇌리를 스치고 지나갔습니다.

"그래서 모든 것이 끝났습니다!"라고 그는 생각했습니다."어떻게 이런 일이 일어났습니까?정말 빨리!이제 저는 그녀 혼자 때문도 아니고, 저 혼자 때문도 아니고, 모든 사람들 때문에, 그것은 필연적으로 생겨날 것이라는 것을 압니다.그들은 모두 그것을 기대하고 있고, 그 일이 일어날 것이라고 확신하고 있어서, 저는 그들을 실망시킬 수 없습니다.하지만 어떨까요?나는 모르지만, 그것은 분명히 일어날 거예요!" 피에르는 눈에 가까운 저 눈부신 어깨를 힐끗 쳐다보며 생각했습니다.

아니면 갑자기 자신이 모르는 것에 대해 부끄러워 할 것입니다.그는 모든 사람들의 관심을 끌고 행운의 남자로 여겨지는 것과 평범한 얼굴로 마치 헬렌에 빙의된 파리처럼 보이는 것이 어색하다고 느꼈습니다."하지만 의심할 여지 없이 항상 그래왔고, 그래야만 합니다!"그는 스스로를 위로했습니다."게다가 내가 무슨 짓을 해서 그걸 끌어냈단 말이오?어떻게 시작됐습니까?모스크바에서 바실리 왕자와 함께 여행을 왔습니다.그리고는 아무것도 없었습니다.그런데 왜 내가 그의 집에 머무르지 말아야 합니까?그리고 나서 저는 그녀와 카드놀이를 하고 그녀의 말수를 집어 들고 그녀와 함께 차를 몰고 나갔습니다.어떻게 시작되었습니까, 언제부터 시작되었습니까?"그리고 여기서 그는 그녀와 약혼하면서 그녀의 곁에 앉아 있었고, 보고 듣고, 그녀의 근접함을 느끼고, 숨쉬고, 움직임, 아름다움을 느끼고 있었습니다.그러면 그는 갑자기 그녀가 아니라 그가 매우 이례적으로 아름답다고 생각할 것이고, 그래서 그들은 모두 그를 그렇게 바라보았고, 이 일반적인 감탄에 우쭐해져서 그는 가슴을 펴고, 고개를 들고, 그의 행운에 기뻐했습니다.갑자기 그는 익숙한 목소리가 그에게 무언가를 다시 반복하는 것을 들었습니다.그러나 피에르는 너무 열중해서 무슨 말이 오갔는지 이해하지 못했습니다.

바실리 왕자는 세 번째로 "볼콘스키로부터 마지막 소식을 들었을 때 묻고 있습니다."라고 되물었습니다."당신은 정말 멍하니 있군요, 친애하는 친구여.

바실리 왕자는 미소를 지었고, 피에르는 모든 사람들이 그와 엘렌을 향해 미소를 짓고 있는 것을 알아차렸습니다."그럼, 다들 알고 계시다면 어떻게 하죠?" 피에르는 생각했습니다."그게 뭔데요?그게 진실이야!" 하고 그 자신도 상냥한 아이 같은 미소를 지었고, 엘렌도 미소를 지었습니다.

"언제 편지를 받았습니까?올뮈츠에서 온 것인가요?" 바실리 왕자는 분쟁을 해결하기 위해 이 사실을 알고 싶어하는 척하며 되풀이했습니다.

"어떻게 그런 사소한 것들을 이야기하거나 생각할 수 있을까요?" 피에르는 생각했습니다.

"네, 올무츠에서 왔습니다." 그가 한숨을 쉬며 대답했습니다.

저녁식사후 피에르는 그의 파트너와 함께 다른사람들을 따라 응접실로 들어갔습니다.손님들은 흩어지기 시작했고, 어떤 손님들은 엘렌을 떠나지 않았습니다.어떤 사람들은 그녀가 중요한 일을 하는 것을 방해하고 싶지 않다는 듯 그녀에게 잠시 다가가서 그녀가 그들을 배웅하는 것을 거부하고 서둘러 자리를 비웠습니다.그 외교관은 응접실을 나오면서 애절한 침묵을 지켰습니다.그는 피에르의 행복과 비교하여 자신의 외교관 경력의 허영심을 상상했습니다.그 늙은 장군은 그의 아내가 그의 다리가 어떠냐고 물었을 때 투덜거렸습니다."오, 늙은 바보"라고 그는 생각했습니다."저 엘렌 공주는 쉰 살이 되어도 여전히 아름다울 것입니다."

"축하해 드릴 수도 있을 것 같아요." 안나 팔로브나는 노공주에게 키스하며 속삭였습니다."이 두통이 없었더라면 더 오래 머물렀을 것입니다."

노공주는 대답하지 않고 딸의 행복에 대한 질투로 괴로워했습니다.

손님들이 휴가를 내는 동안 피에르는 엘렌과 함께 그들이 앉아있는 작은 응접실에 오랫동안 혼자 남아있었습니다.그는 지난 6주 동안 종종 그녀와 단둘이 지냈지만, 그녀에게 사랑에 대해 말한 적은 없었습니다.이제 그는 어쩔 수 없는 일이라고 느꼈지만, 마지막 발을 내딛기로 결심할 수는 없었습니다.그는 수치심을 느꼈고, 자신이 엘렌 옆에 있는 다른 사람의 자리를 차지하고 있다고 느꼈습니다."이 행복은 당신을 위한 것이 아닙니다." 어떤 내면의 목소리가 그에게 속삭였습니다."이 행복은 당신 안에 있는 것을 가지지 못한 사람들을 위한 것입니다."

그러나 그는 할 말이 있어서 그녀에게 파티에 만족하냐고 물어보기 시작했습니다.그녀는 평소의 간단한 방식으로 그녀의 이 이름 날이 그녀가 가졌던 것 중 가장 즐거운 날이었다고 대답했습니다.

가장 가까운 친척들 중 몇몇은 아직 떠나지 않았습니다.그들은 큰 응접실에 앉아 있었습니다.바실리 왕자는 나른한 발걸음으로 피에르에게 다가왔습니다.피에르는 일어나서 시간이 늦어지고 있다고 말했습니다.바실리 왕자는 피에르가 방금 한 말이 너무 이상해서 받아들일 수 없다는 듯 그에게 엄중한 질문의 눈빛을 보냈습니다.그러나 그러자 그는 엄한 표정이 바뀌었고 피에르의 손을 아래로 끌어당겨 앉게 한 뒤 다정하게 미소를 지었습니다.

"그럼, ë랴?"어린 시절부터 자식을 쓰다듬어 온 부모들에게 당연한, 그러나 바실리 왕자가 다른 부모들의 흉내를 내서 얻은 것일 뿐인 습관적인 상냥함이라는 부주의한 어조로 딸에게 물었다.

그리고 그는 다시 피에르 쪽으로 돌아섰습니다.

"세르게이 쿠즈미흐, 사방에서." 그가 조끼의 윗단추를 풀며 말했습니다.

피에르는 미소를 지었지만, 그의 미소는 바로 그때 바실리 왕자의 관심을 끌었던 것은 세르게이 쿠즈미흐에 대한 이야기가 아니라는 것을 알았고, 바실리 왕자는 피에르가 이것을 알고 있다는 것을 알았습니다.그는 갑자기 뭐라고 중얼거리더니 가버렸습니다.피에르에게는 왕자도 당황한 것처럼 보였습니다.그 세상의 노인이 분해되는 것을 보고 피에르는 감동했습니다. 그는 엘렌을 바라보았고 그녀도 당황한 것처럼 보였고, 그녀의 표정은 "글쎄, 그건 네 잘못이야."라고 말하는 것처럼 보였습니다.

"그 조치는 취해져야 하지만 나는 할 수 없어, 할 수 없어!" 피에르는 생각했고, 그는 다시 세르게이 쿠즈미흐에 대해 다른 문제들에 대해 말하기 시작했고, 제대로 듣지 못했던 이야기의 요점이 무엇인지 물었습니다.엘렌은 자신도 놓쳤다고 웃으며 대답했습니다.

바실리 왕자가 응접실로 돌아왔을 때, 그의 아내인 공주는 할머니에게 피에르에 대해 낮은 어조로 이야기하고 있었습니다.

"물론, 아주 멋진 시합이지만, 행복은..."

"결혼은 하늘에서 하는 것입니다." 노부인이 대답했습니다.

바실리 왕자는 부인들의 말을 못 들은 듯 지나쳐 방 구석의 소파에 앉았습니다.그는 눈을 감고 졸고 있는 것처럼 보였습니다.그는 고개를 앞으로 숙이고는 정신을 차렸습니다.

그가 아내에게 말하였다. `엘린, 가서 그들이 무슨 일을 하고 있는지 알아 보십시오.'

공주는 문으로 올라가 위엄 있고 무관심한 태도로 문을 지나 작은 응접실을 힐끗 들여다보았습니다.피에르와 엘렌은 여전히 예전처럼 이야기를 나누며 앉아 있었습니다.

"여전히 똑같아요." 그녀가 남편에게 말했습니다.

바실리 왕자는 얼굴을 찡그리며 입을 비틀었고, 뺨은 떨렸고, 얼굴은 그 특유의 거칠고 불쾌한 표정을 짓고 있었습니다.몸을 흔들며 일어나 고개를 뒤로 젖히고, 단호한 발걸음으로 부인들을 지나 작은 응접실로 들어갔습니다.빠른 걸음으로 그는 즐겁게 피에르에게 다가갔습니다.그의 얼굴은 대단히 의기양양해서 피에르는 그것을 보고 경악을 금치 못했습니다.

"맙습니다!" 라고 바실리 왕자가 말했습니다."아내가 내게 모든 것을 말해 주었어!" (그는 피에르를 한 팔로 감싸고 다른 한 팔로는 딸을 감쌌습니다.)—"사랑하는 아들아...ë랴...매우 기쁩니다.(그의 목소리는 떨렸습니다.'네 아버지를 사랑했어'그리고 그녀는 당신을 좋은 아내로 만들어 줄 것입니다.신의 가호가 있기를!.”

그는 그의 딸을 끌어안고, 그리고 다시 피에르를 껴안고, 그의 악취가 나는 입으로 그에게 키스했습니다.눈물이 그의 뺨을 적셨습니다.

"공주님, 이리 오세요!" 라고 외쳤습니다.

늙은 공주가 들어와 울기도 했습니다.노부인도 손수건을 사용하고 있었습니다.피에르는 키스를 받았고, 아름다운 엘렌의 손에 여러 번 키스를 했습니다.얼마 후 그들은 다시 혼자 남게 되었습니다.

피에르는 "이 모든 것은 있어야 했고, 그렇지 않으면 될 수 없었다"고 생각했습니다. "그러므로 좋은 것인지 나쁜 것인지 묻는 것은 소용이 없습니다.그것은 확실하고 오래된 고통의 의심을 없애 주어서 좋습니다."피에르는 잠자코 그의 약혼자의 손을 잡았고, 그녀의 아름다운 가슴이 오르내리는 것을 바라보았습니다.

"엘렌!"그는 큰 소리로 말하고 잠시 멈췄습니다.

그는 "이러한 경우에는 항상 특별한 것이 말해집니다"라고 생각했지만, 사람들이 말하는 것이 무엇인지 기억할 수 없었습니다.그는 그녀의 얼굴을 보았습니다.그녀는 그에게 다가갔습니다.그녀의 얼굴이 붉어졌습니다.

"오, 그거 벗어라...그녀는 그의 안경을 가리키며 말했습니다.

피에르는 그것들을 벗었고, 그의 눈은 안경을 막 벗은 이상한 표정 외에도 겁먹고 의아한 표정을 짓고 있었습니다.그는 그녀의 손 위에 몸을 굽혀 키스하려고 했지만, 그녀의 머리를 빠르게, 거의 잔인하게 움직이며, 그녀는 그의 입술을 가로채서 그녀의 입술과 마주쳤습니다.그녀의 얼굴은 피에르를 때렸고, 그것의 변화되고 불쾌할 정도로 흥분된 표정에 부딪쳤습니다.

"이제 너무 늦었어요, 끝났어요. 그녀를 사랑하는 것 외에도." 피에르는 생각했습니다.

"여보님!"* 예수께서 말씀하시기를, 그 때에 하신 말씀을 기억하시면서 말씀하셨다. 그러나 그의 말씀은 너무나 힘이 없어서, 스스로 수치심을 느낄 정도였습니다.

* "사랑해요"

6주 후 그는 결혼했고 베수호프 백작의 크고 새로 가구를 갖춘 페테르부르크의 집에 정착했습니다. 사람들의 말에 따르면, 유명한 미인이자 수백만 달러의 돈을 가진 아내의 행복한 소유자였습니다.

3장

니콜라스 볼콘스키 왕자는 1805년 11월 바실리 왕자로부터 자신과 아들이 자신을 방문할 것이라는 편지를 받았습니다."저는 시찰의 여정을 시작하고 있습니다. 물론 저는 존경하는 은인이시여, 당신을 만나러 동시에 오는 70마일을 더는 생각하지 않을 것입니다."라고 바실리 왕자가 썼습니다."아들 아나톨이가 군대에 가는 길에 저와 동행하고 있으니, 아버지를 본받아 당신에게 느끼는 깊은 존경심을 표현할 수 있도록 해주시기 바랍니다."

"매리를 데리고 나올 필요가 없을 것 같아요, 구혼자들이 알아서 우리에게 오고 있어요." 그 소식을 들은 어린 공주가 조심스럽게 말했습니다.

니콜라스 왕자는 인상을 찌푸렸지만 아무 말도 하지 않았습니다.

편지가 온 지 2주 후, 바실리 왕자의 하인들이 어느 날 저녁 그보다 먼저 왔고, 그와 그의 아들은 다음날 도착했습니다.

볼콘스키 왕세자는 바실리 왕자의 성격에 대해 항상 나쁘게 생각해왔지만, 최근에는 바울과 알렉산드르 바실리 왕자가 새로운 통치기에 들어서면서부터 높은 지위와 명예를 얻게 되었습니다.그리고 이제, 그의 편지에 담긴 암시와 어린 공주가 준 암시로부터, 그는 바람이 어느 방향으로 불고 있는지를 알게 되었고, 그의 낮은 의견은 경멸적인 악의의 감정으로 바뀌었습니다.그는 자신을 언급할 때마다 코를 골았습니다.바실리 왕자가 도착한 날, 볼콘스키 왕자는 특히 불만을 품고 성을 내지 못했습니다.바실리 왕자가 오기 때문에 성질이 안 좋은 것인지, 아니면 바실리 왕자의 방문에 특별히 짜증이 난 것인지, 그는 성질이 안 좋은 것인지, 그리고 아침에 티콘은 이미 건축가에게 보고서를 가지고 왕자에게 가지 말라고 충고했습니다.

"그가 어떻게 걷고 있는지 들리세요?"라고 티콘은 왕자의 발소리에 건축가의 관심을 끌었습니다."그의 발뒤꿈치를 납작하게 밟는 것, 우리는 그것이 무엇을 의미하는지 압니다..."

그러나 9시에 왕자는 새블 칼라와 모자가 달린 벨벳 코트를 입고 평소 산책을 나갔습니다.전날 눈이 내렸고 왕자가 걷는 습관이 있던 온탕집으로 가는 길은 쓸려 나갔습니다. 빗자루의 자국이 눈 속에 여전히 보이고 길 양쪽에 붙어 있는 부드러운 스노우뱅크 중 하나에 삽이 꽂혀 있었습니다.왕자는 미간을 찌푸리고 침묵을 지키며 음악원과 농노들의 숙소, 별채들을 돌아다녔습니다.

"썰매가 지나갈 수 있습니까?"그는 자기를 데리고 집으로 돌아가는 주인을 닮은, 존경스러운 사람인 감독관에게 물었습니다.

"눈이 깊습니다.저는 거리를 휩쓸고 있습니다, 재판장님."

왕자는 고개를 숙이고 현관으로 올라갔습니다."신께 감사드립니다," 감독관이 생각했습니다, "폭풍이 날아갔어요!"

"차를 몰고 올라가기가 힘들었을 겁니다, 재판장님." 그가 덧붙여 말했습니다."제가 들었습니다, 재판장님, 목사님께서 재판장님을 찾아 오신다고 들었습니다."

왕자는 눈살을 찌푸리며 감독관을 향해 몸을 돌려 그에게 시선을 고정시켰습니다.

"뭐라고요?목사님?무슨 목사님?누가 명령을 내렸습니까?"그는 날카롭고 거친 목소리로 말했습니다."길은 내 딸 공주를 위해 쓸려간 것이 아니라 목사를 위해 쓸려간 것입니다!나에겐 장관이 없습니다!"

"재판장님, 전..."

"당신은 생각했어요!" 왕자는 점점 더 빠르고 불분명하게 말을 하며 소리쳤습니다."당신은 생각했소!"악당들아!검은 경비병들!생각하는 법을 가르쳐 줄게요!"라고 말한 뒤 막대기를 들어 올려 알파티치 감독을 칠 뻔했지만 알파티치 감독은 본능적으로 타격을 피하지 않았습니다."생각...검은 경비병들이..." 왕자가 재빨리 소리쳤습니다.

그러나 알파티크는 뇌졸중을 피하는 자신의 무절제함에 겁을 먹고 왕자에게 다가왔으나, 대머리를 그 앞에서 체념한 듯 고개를 숙이고, 어쩌면 바로 그 이유 때문일지도 모르지만, 왕자는 계속해서 이렇게 외쳤습니다: "검은 경호원들!...눈을 도로에 버려라!' 하고 다시 막대기를 들지 않고 서둘러 집 안으로 들어갔습니다.

저녁 식사를 하기 전, 왕자가 기분이 나쁘다는 것을 안 메리 공주와 마드모아젤 부리에네가 그를 기다리고 있었고, 마드모아젤 부리에네는 빛나는 얼굴로 이렇게 말했습니다."나는 아무것도 몰라, 나는 평소와 똑같아." 메리 공주는 창백하고 겁에 질려 침울한 눈을 하고 있었습니다.그녀가 가장 견디기 어려웠던 것은 그러한 경우에 그녀가 마드모아젤 부리엔처럼 행동해야 한다는 것을 아는 것이었지만, 그렇게 할 수 없었습니다.그녀는 "만약 제가 눈치채지 못하는 것 같다면, 그는 제가 그를 동정하지 않는다고 생각할 것이고, 제가 슬프고 기운이 없어 보인다면, 그는 (전에 그랬던 것처럼) 제가 우울하다고 말할 것입니다."라고 생각했습니다.

왕자는 딸의 겁에 질린 얼굴을 바라보며 코웃음을 쳤습니다.

"바보...아니면 더미!"그가 중얼거렸습니다.

"그리고 다른 한 명은 여기에 없습니다.그들은 줄곧 이야기를 하고 있었다."라고 그는 생각했습니다. 식당에 없는 어린 공주를 가리켰습니다.

"공주님은 어디 계십니까?"그가 물었습니다."숨어?"

"그녀는 매우 건강하지 않습니다."라고 마드모아젤 부리엔이 밝게 웃으며 대답했습니다. "그래서 그녀는 내려오지 않을 것입니다.그녀의 상태에서는 당연한 일입니다."

"흠! 흠!" 왕자가 앉아서 중얼거렸습니다.

그의 접시는 그가 보기에 깨끗하지 않은 것 같았고, 그는 그것을 버린 곳을 가리켰습니다.티콘은 그것을 잡아서 하인에게 건넸습니다.어린 공주는 몸이 불편하지는 않았지만 왕자에 대한 극도의 두려움을 가지고 있어서 왕자가 기분이 나쁘다는 말을 듣고는 나타나지 않기로 결정했습니다.

"나는 아기가 걱정된다." 그녀가 마드모아젤 부리엔에게 말했다. "하늘은 공포가 무엇을 할 수 있는지 안다."

일반적으로 볼드힐스에서 어린 공주는 끊임없이 두려움 속에 살았고, 두려움이 너무 강했기 때문에 그녀는 깨닫지 못했던 늙은 왕자에 대한 반감으로 살았습니다.왕자는 이 반감에 보답했지만, 그녀에 대한 그의 경멸로 인해 그것은 압도되었습니다.어린 공주는 볼드힐스에서의 생활에 익숙해졌을 때, 마드모아젤 부리엔에게 특별한 마음을 품고, 하루 종일 그녀와 함께 지내며, 그녀의 방에서 잠을 청하고, 종종 그녀와 함께 늙은 왕자에 대해 이야기하고 그를 비난했습니다.

마드모아젤 부리엔이 장미빛 손가락으로 하얀 냅킨을 펼치며 "그래서 손님이 오는 건가요, 왕자님?"이라고 말했습니다."바실리 쿠라긴 왕자님과 그의 아들, 알겠습니다?" 하고 그녀가 물었다.

"흠! 그의 뛰어난 솜씨는 강아지입니다...나는 그에게 그의 서비스를 약속해 주었습니다." 왕자가 경멸하듯 말했습니다."아들이 왜 오는지 이해할 수 없습니다.아마도 엘리자베스 공주와 메리 공주는 알고 있을 것입니다.저는 그를 원하지 않아요." (그는 얼굴이 붉어진 딸을 쳐다보았습니다.)"오늘 몸이 안 좋으십니까?어? 오늘 아침에 알파티치가 부르던 바보처럼 '장관'이 두려우십니까?"

"아니, 몽페르."

마드모아젤 부리엔은 주제 선정에 성공하지 못했지만, 그녀는 말을 멈추지 않고, 온실과 막 문을 연 꽃의 아름다움에 대해 수다를 떨었고, 수프가 끝난 후 왕자는 더 친절해졌습니다.

저녁을 먹고 며느리를 만나러 갔습니다.어린 공주는 작은 테이블에 앉아 하녀인 마샤와 수다를 떨고 있었습니다.그녀는 시아버지를 보자 얼굴이 창백해졌습니다.

그녀는 많이 변했습니다.그녀는 이제 예쁘기 보다는 평범했습니다.그녀의 뺨은 가라앉아 있었고, 입술은 올라가 있었고, 눈은 내려져 있었습니다.

"네, 저는 일종의 억압감을 느껴요," 라고 그녀가 어떻게 느끼는지에 대한 왕자의 질문에 대답했습니다.

"무엇을 원하십니까?"

"아니, 머시, 몽페르."

"음, 좋아요, 좋아요."

그는 방을 나와 알파티흐가 고개를 숙이고 서 있는 대기실로 갔습니다.

"눈은 삽으로 다시 퍼졌습니까?"

"네, 각하.하늘을 위해서라도 용서하소서...그것은 단지 나의 어리석음이었습니다."

"좋아, 좋아." 왕자가 말을 가로막고 부자연스러운 방식으로 웃으며 알파티크가 키스하도록 손을 뻗은 다음 서재로 갔습니다.

그날 저녁 바실리 왕자가 도착했습니다.마차꾼들과 하인들이 길에서 그를 만났고, 큰 소리로 썰매를 끌고 일부러 눈이 쌓인 길 위의 오두막집 한 곳으로 갔습니다.

바실리 왕자와 아나톨레는 따로 방을 배정받았습니다.

아나톨레는 외투를 벗은 후, 팔로 김보를 들고 그 모퉁이에 있는 테이블 앞에 앉았고, 그는 웃고 멍하니 그의 크고 잘생긴 눈을 고정시켰습니다.그는 자신의 삶 전체를 어떤 이유에서인지 누군가가 그에게 제공해야 하는 지속적인 즐거움으로 여겼습니다.그리고 그는 이 방문에서 같은 방식으로 잔인한 노인과 부유하고 못생긴 상속녀를 보았습니다.이 모든 것들이 아주 훌륭하고 재미있게 될 것이라고 그는 생각했습니다."그리고 그녀가 정말 그렇게 많은 돈을 가지고 있다면 왜 결혼을 하지 않는 겁니까?그것은 결코 해가 되지 않습니다."라고 아나톨레는 생각했습니다.

그는 자신에게 습관이 된 정성과 우아함으로 면도하고 향기를 맡았고, 잘생긴 머리를 높이 들고 그에게 자연스러운 쾌활하고 승리적인 공기와 함께 아버지의 방으로 들어갔습니다.바실리 왕자의 두 발레는 그에게 옷을 입히느라 바빴고, 그는 활기차게 주위를 둘러보더니 아들이 들어오자 쾌활하게 고개를 끄덕이며 마치 "네, 그렇게 봐주셨으면 좋겠어요."라고 말했습니다.

"아버지, 농담은 제쳐두고 말씀드리지만, 그녀는 매우 흉측한가요?"아나톨은 여행 중에 자주 언급되었던 주제에 대해 대화를 이어가듯 물었습니다.

"이제 그만!말도 안돼요!무엇보다도 늙은 왕자님께 예의를 갖추고 신중을 기하도록 하십시오."

"만약 그가 줄을 시작한다면 저는 떠날 거예요," 라고 아나톨 왕자가 말했습니다."나는 그 늙은이들을 참을 수가 없어요! 어?

"너를 위해서는 모든 것이 이것에 달려있다는 것을 기억해."

그동안 하녀들의 방에는 목사와 아들이 도착했다는 사실이 알려졌을 뿐만 아니라 두 사람의 모습도 치밀하게 묘사되어 있었습니다.메리 공주는 그녀의 방에 혼자 앉아 그녀의 동요를 끝내려고 애를 쓰고 있었습니다.

"그들은 왜 글을 썼고, 리세는 왜 나에게 그것에 대해 말했습니까?절대 있을 수 없는 일입니다!" 라고 그녀가 유리잔 속에 있는 자신을 바라보며 말했습니다."어떻게 응접실에 들어갈까요?내가 그를 좋아한다고 해도 나는 그와 함께 할 수 없습니다."아버지의 표정만 생각해도 그녀는 공포에 휩싸였습니다.어린 공주와 마드모아젤 부리엔은 이미 그 부인의 하녀인 마사로부터 장밋빛 뺨과 짙은 눈썹으로 목사의 아들이 얼마나 잘생겼는지, 아들이 독수리처럼 따라오는 동안 아버지가 얼마나 힘들게 다리를 끌고 위층으로 올라갔는지에 대한 필요한 보고를 받았습니다.한 번에 세 걸음씩이 정보를 받은 어린 공주와 마드모아젤 부리엔은 복도에서 재잘거리는 목소리가 들려온 메리 공주의 방으로 들어갔습니다.

"그들이 온 거 알아, 마리?" 어린 공주가 뒤뚱뒤뚱 걸어 들어오더니 안락의자에 푹 빠졌습니다.

그녀는 더 이상 아침에 입는 헐렁한 가운을 입지 않았고, 그녀의 가장 좋은 드레스 중 하나를 입고 있었습니다.그녀의 머리는 정성스럽게 손질되었고 얼굴은 생기가 넘쳤지만, 그 움푹 패이고 빛바랜 윤곽은 숨기지 않았습니다.그녀가 페테르부르크 사회에서 그랬던 것처럼 옷을 입고, 그녀가 얼마나 평범해졌는지는 여전히 더 눈에 띄었습니다.마드모아젤 부리엔의 화장실에 약간의 눈에 띄지 않는 손길이 더해져서 그녀의 신선하고 예쁜 얼굴이 더욱 매력적으로 변했습니다.

"뭐!공주님, 이대로 있을 건가요?" 그녀는 말을 시작했습니다."그들은 신사들이 응접실에 있다고 발표할 것이고 우리는 내려가야 할 것이고, 당신은 전혀 멋을 부리지 않았습니다!"

어린 공주는 일어나서 하녀에게 전화를 걸었고, 메리 공주가 어떻게 옷을 입을지에 대한 계획을 서둘러서 실행하기 시작했습니다.메리 공주의 자존감은 구혼자의 도착이 그녀를 동요시켰다는 사실로 인해 상처를 입었고, 그녀의 두 동료 모두 그렇지 않을 수도 있다는 생각을 조금도 갖지 못했기 때문에 더욱 그렇습니다.그들에게 그녀가 스스로에게 그리고 그들에게 수치심을 느꼈다고 말하는 것은 그녀의 동요를 배신하는 것이고, 반면에 그녀에게 옷을 입히겠다는 그들의 제안을 거절하는 것은 그들의 농담과 고집을 연장시키는 것입니다.그녀는 얼굴이 붉어지고, 그녀의 아름다운 눈은 어두워지고, 그녀의 얼굴에 붉은 반점이 생겼고, 그것은 그녀가 마드모아젤 부리엔과 리세에게 자신을 제출했을 때, 그것이 자주 입던 매력적이지 않은 순교자 같은 표정을 띠었습니다. 여자 모두 그녀를 예쁘게 보이려고 진심으로 노력했습니다.그녀는 너무 평범해서 둘 다 그녀를 라이벌로 생각할 수 없었기 때문에 그들은 완벽한 성의로 그녀를 옷을 입히기 시작했고, 순진하고 확고한 신념으로 여자들은 그 옷이 얼굴을 예쁘게 만들 수 있다는 것을 가지고 있습니다.

"아니요, 여보, 이 드레스는 예쁘지 않아요." 리세가 조금 떨어진 곳에서 메리 공주를 곁눈질하며 말했습니다."당신은 고동색 드레스를 가지고 있습니다, 그것을 가지고 오셨나요.정말!당신은 당신 인생의 운명이 위태로울 수도 있다는 것을 알고 있습니다.하지만 이건 너무 가벼워서 안 돼요!"

드레스가 아니라, 메리 공주의 얼굴과 전체 모습이 예뻤지만, 마드모아젤 부리엔도 어린 공주도 이것을 느끼지 못했습니다; 그들은 여전히 파란색 리본이 머리카락에 놓여지면, 머리카락이 빗어 올라가고, 파란색 스카프가 가장 좋은 고동 드레스에 더 낮게 배열되는 등,다 잘 될 겁니다.그들은 겁에 질린 얼굴과 그 모습이 바뀔 수 없다는 것과, 그 얼굴의 배경과 장식을 아무리 바꾸더라도, 그것은 여전히 가엾고 평범할 것이라는 것을 잊었습니다.메리 공주는 두세 번 머리를 머리 꼭대기에 늘어뜨리고(그녀의 외모를 아주 바꾸고 상하게 한 스타일), 옅은 파란색 스카프를 두른 채 고요한 드레스를 입은 것처럼 온순하게 그녀의 주위를 두 번이나 걸었습니다.이제 그녀의 작은 손으로 드레스의 주름을 조정하고, 이제 스카프를 정리하고 머리를 한쪽으로 숙인 채 그녀를 바라보고 있습니다.

"아니, 안 될 거야." 그녀가 손을 꼭 잡으며 단호하게 말했습니다."아니, 메리, 정말 이 옷은 당신에게 어울리지 않아요.나는 당신이 작은 회색 일상복을 입은 것을 선호합니다.이제 제발, 나를 위해서 그렇게 해주세요.케이티," 그녀는 하녀에게 말했다, "공주님께 회색 드레스를 가져오시면, 알게 되실 겁니다, 부인, 제가 어떻게 그것을 정리할까요." 그녀는 예술적인 즐거움을 예감하며 미소를 지으며 덧붙였습니다.

하지만 케이티가 필요한 드레스를 가져왔을 때 메리 공주는 유리 앞에 꼼짝 않고 앉아 그녀의 얼굴을 바라보았고 거울 속에서 그녀의 눈에 눈물이 가득하고 그녀의 입에서 울음이 터질 준비가 되어 떨리는 것을 보았습니다.

"이리와요, 공주님." 마드모아젤 부리엔이 말했다, "조금만 더 노력하면 됩니다."

어린 공주는 하녀에게서 드레스를 빼앗아 메리 공주에게 다가갔습니다.

"자, 이제 우리는 아주 간단한 것을 준비하고 그렇게 될 것입니다"라고 그녀는 말했습니다.

그녀의 목소리, 그녀의 목소리, 마드모아젤 부리엔의 목소리, 무엇인가를 비웃고 있던 케이티의 목소리가 새들의 지저귀는 것처럼 즐거운 소리로 뒤섞였습니다.

"아니, 날 좀 내버려 둬." 메리 공주가 말했습니다.

그녀의 목소리는 너무 진지하고 너무 슬퍼서 새들의 지저귀는 소리는 단번에 조용해졌습니다.그들은 눈물과 생각으로 가득 찬 아름답고 크고 사려 깊은 눈을 바라보았고, 빛나고 애원하듯 그들을 바라보고 있었고, 주장하는 것이 소용없고 심지어 잔인하다는 것을 이해했습니다.

"최소한, 당신의 코퓨어를 바꾸세요"라고 어린 공주가 말했습니다."내가 말하지 않았어." 그녀는 마드모아젤 부리엔에게 나무라듯 돌아서며 말을 이었다. "메리의 얼굴은 그런 침엽수와는 조금도 어울리지 않는 얼굴입니다.조금도!바꿔주세요."

"날 좀 내버려 둬, 제발 날 좀 내버려 둬!저도 마찬가지입니다." 눈물로 힘들어하는 목소리가 대답했습니다.

마드모아젤 부리엔과 어린 공주는 이런 변장을 한 메리 공주가 평소보다 더 평범해 보인다는 것을 스스로 인정해야 했지만 너무 늦었습니다.그녀는 그들 둘 다 알고 있는 표정으로, 사려 깊고 슬픈 표정으로 그들을 바라보고 있었습니다.메리 공주의 이 표현은 그들을 겁주지 않았지만(그녀는 누구에게도 두려움을 불러일으킨 적이 없습니다), 그들은 그것이 그녀의 얼굴에 나타났을 때 그녀가 벙어리가 되어 그녀의 결심에 흔들리지 않는다는 것을 알고 있었습니다.

"바꿔주실 거죠?" 리세가 말했습니다.그리고 메리 공주는 대답이 없자 방을 나갔습니다.

메리 공주는 혼자 남겨졌습니다.그녀는 리세의 요구에 따르지 않았고, 머리카락을 그대로 남겨두었을 뿐만 아니라 잔 속을 들여다보지도 않았습니다.그녀는 팔을 힘없이 내리깔고 앉아서 생각에 잠겼습니다.남편, 남자, 강한 지배적이고 이상하게 매력적인 존재가 그녀의 상상 속에 떠올랐고, 그녀를 완전히 다른 자신의 행복한 세계로 데려갔습니다.그녀는 전날 간호사 딸의 품에서 본 것과 같은 자신의 아이를 자신의 가슴에서 상상했고, 남편은 곁에 서서 자신과 아이를 다정하게 바라보고 있었습니다."하지만 아니, 그건 불가능해, 난 너무 못생겼어," 라고 그녀는 생각했습니다.

"차 마시러 오세요.왕자님이 곧 나가실 겁니다." 문 앞에서 하녀의 목소리가 들려왔습니다.

그녀는 정신을 차리고 무슨 생각을 하고 있었는지 섬뜩함을 느꼈고, 내려가기 전에 아이콘이 걸려 있는 방으로 들어가 램프가 비추는 구세주의 커다란 아이콘의 어두운 얼굴에 시선을 고정한 채 잠시 손을 접은 채 그 앞에 섰습니다.고통스러운 의심이 그녀의 영혼을 가득 채웠습니다.사랑의 기쁨, 남자에 대한 지상의 사랑이 그녀를 위한 것일까요?결혼에 대한 그녀의 생각에서 메리 공주는 행복과 아이들에 대한 꿈을 꾸었지만, 그녀의 가장 강하고 가장 깊게 숨겨진 갈망은 지상의 사랑에 대한 것이었습니다.그녀가 이 감정을 다른 사람들로부터, 심지어 자기 자신으로부터조차 숨기려 할수록, 그것은 점점 더 강해졌습니다.하나님, 제가 어찌 마음속으로 악마의 유혹을 억누를 수 있겠습니까 ?내가 어떻게 이 사악한 환상을 영원히 포기할 수 있겠습니까? 평화롭게 당신의 뜻을 이룰 수 있습니까?"그리고 그녀가 그 질문을 한 것은 신이 그녀에게 그녀의 마음속으로 답을 주었을 때였습니다."자신을 위해서는 아무것도 바라지 말고, 아무것도 바라지 말고, 불안하거나 부러워하지 마십시오.사람의 미래와 당신 자신의 운명은 당신에게서 숨겨져야 합니다. 그러나 당신이 무엇이든 준비할 수 있도록 살아가십시오.결혼의 의무에 있어서 당신을 증명하는 것이 하나님의 뜻이라면, 그의 뜻을 이룰 준비를 하세요."이 위로의 생각으로 (그러나 금지된 지상의 갈망이 이루어지길 바라는 마음으로) 메리 공주는 한숨을 내쉬고, 그녀의 가운과 코피도, 어떻게 들어갈 것인지, 무슨 말을 할 것인지 생각하지 않고 몸을 가로질러 내려갔습니다.그 모든 것이 하나님의 뜻과 비교할 때, 사람의 머리털 하나도 떨어지지 않을 것입니다.

4장

메리 공주가 내려왔을 때, 바실리 왕자와 그의 아들은 이미 응접실에 있었고, 어린 공주와 마드모아젤 부리엔과 이야기를 나누고 있었습니다.그녀가 발뒤꿈치를 밟으며 무거운 발걸음으로 들어서자 신사들과 마드모아젤 부리엔이 일어섰고 어린 공주가 신사들에게 그녀를 가리키며 말했습니다."부야 마리!"메리 공주는 그들 모두를 보고 자세히 보았습니다.그녀는 그녀를 보고 순간 진지해졌지만 곧 다시 미소를 짓는 바실리 왕자의 얼굴을 보았고, 어린 공주는 호기롭게 "마리"가 방문객들에게 주는 인상에 주목했습니다.그리고 그녀는 리본과 예쁜 얼굴, 그리고 에게 고정되어 있는 특이하게 활기찬 표정을 가진 마드모아젤 부리엔을 보았습니다. 그러나 그녀는 볼 수 없었지만, 그녀가 방에 들어갈 때 그녀를 향해 크고, 훌륭하고, 잘생긴 무언가가 움직이는 것만 보았습니다.바실리 왕자가 먼저 다가왔고, 그녀는 손 위로 휘어진 대담한 이마에 입을 맞추고는 반대로 그를 잘 기억한다고 대답했습니다.그때 아나톨이 그녀에게 다가왔습니다.그녀는 여전히 그를 볼 수 없었습니다.그녀는 부드러운 손이 자신의 손을 단단히 잡는 것을 느낄 뿐이었고, 하얀 이마를 입술로 만졌는데, 그 위에는 포마드 냄새가 나는 아름다운 연갈색 머리카락이 있었습니다.그녀가 그를 올려다 보았을 때 그녀는 그의 아름다움에 감명을 받았습니다.아나톨레는 유니폼 단추 밑에 오른손 엄지손가락을 대고 서서 가슴을 펴고 등을 당기고 한쪽 발을 살짝 흔들며 고개를 약간 숙인 채 말없이 공주를 바라보며 전혀 공주에 대한 생각을 하지 않고 있는 것이 분명했습니다.아나톨은 재치가 빠르지도, 대화에 준비되거나 유창하지도 않았지만, 사회에서 매우 귀중한 침착함과 침착함을 가진 능력을 가지고 있었습니다.자신감이 부족한 사람이 첫 도입부에 침묵을 지키고, 그런 침묵의 부적절성에 대한 의식과 할 말을 찾고 싶어하는 불안감을 배신한다면 그 효과는 좋지 않습니다.그러나 아나톨레는 벙어리가 되어 발을 휘둘러 공주의 머리카락을 미소지으며 살폈습니다.그가 이런 식으로 오랫동안 침묵할 수 있다는 것은 분명했습니다."만약 누군가 이 침묵이 불편하다고 생각한다면, 그가 말하게 놔두지만, 나는 그러고 싶지 않아요."라고 그는 말하는 것처럼 보였습니다.이 외에도 아나톨은 여성에 대한 행동에서 특히 호기심, 경외심, 심지어 사랑까지 불러일으키는 방식을 가지고 있었습니다. 이는 그 자신의 우월성에 대한 우월한 의식입니다.마치 그가 그들에게 `나는 너를 안다. 나는 너를 안다. 그런데 내가 어찌하여 너를 괴롭힐까 ?' 하고 말한 것과 같습니다.물론 너무 기뻐하실 겁니다."아마도 그는 여성들을 만났을 때 이런 생각을 하지 않았을 것입니다. 일반적으로 그는 거의 생각을 하지 않았기 때문에 아마도 그렇지 않았을 것입니다. 하지만 그의 외모와 태도는 그런 인상을 주었습니다.공주는 이것을 느꼈고, 감히 그에게 흥미를 가질 것이라고 기대하지도 못했다는 것을 보여주고 싶은 듯 그의 아버지에게 고개를 돌렸습니다.리세 공주의 목소리와 하얀 이를 들어올린 작은 늘어진 입술 덕분에 대화는 일반적이고 활기찼습니다.그녀는 활기찬 수다쟁이들에 의해 자주 사용되는 장난스러운 태도로 바실리 왕자를 만났고, 그들이 그렇게 말하는 사람과 그들 사이에는 약간의 반 사적이고 오래된 농담과 재미있는 추억들이 있을 것이라고 가정했습니다.그런 추억은 실제로 존재하지 않지만, 이 경우에는 존재하지 않는 것처럼 말입니다.바실리 왕자는 흔쾌히 그녀의 말투를 받아들였고, 어린 공주 또한 그녀가 거의 알지 못했던 아나톨을 한번도 일어나지 않았던 이 재미있는 일들에 대한 기억 속으로 끌어들였습니다.Mademoiselle Bourienne도 그것들을 공유했고 심지어 공주 Mary도 이 즐거운 추억들을 공유하기 위해 기분 좋게 만들어졌다고 느꼈습니다.

"적어도 여기서 우리는 당신 회사의 모든 이익을 우리 자신에게 누릴 것입니다, 친애하는 왕자님." 어린 공주(물론 프랑스어로)가 바실리 왕자에게 말했습니다."당신이 항상 도망쳤던 아네트의 *리셉션에서가 아니라; 당신은 cetchère 아네트를 기억합니다!

* 안나 파블로브나.

"아, 하지만 당신은 아네트처럼 나에게 정치 이야기를 하지는 않을 겁니다!"

"그리고 우리의 작은 찻상은?"

"오, 그래요!"

"왜 당신은 아네트의 집에 있지 않습니까?" 어린 공주가 아나톨레에게 물었습니다."아, 알아요, 알아요." 그녀가 능글맞은 눈길로 말했다, "당신의 형 히폴리테가 당신의 일에 대해 나에게 말했습니다.아!" 하고 손가락을 저으며 그에게 말하였다. "나는 당신이 파리에서 한 일을 들어본 적이 있습니다."

"그리고 히폴리테는 당신에게 말하지 않았습니까?" 바실리 왕자가 아들에게 돌아서서 어린 공주의 팔을 붙잡았고, 그는 "그 자신이 어떻게 사랑하는 공주를 그리워하고 있는지, 그리고 그녀가 어떻게 그에게 문을 보여주었는지 당신에게 말하지 않았습니까?"라고 물었습니다.오, 그녀는 여자들 사이에서 진주 같은 존재입니다, 공주님." 그가 메리 공주에게 고개를 돌리며 덧붙였습니다.

파리가 언급되었을 때, 마드모아젤 뷔리엔은 기억의 흐름에 동참할 기회를 잡았습니다.

그녀는 아나톨이 파리를 떠난 지 오래되었는지, 그리고 그가 그 도시를 어떻게 좋아했는지를 자유롭게 물었습니다.아나톨은 프랑스 여인에게 아주 흔쾌히 대답했고 미소를 지으며 그녀를 바라보며 그녀의 고향에 대해 이야기했습니다.아나톨레는 예쁜 꼬마 부리에네를 보고 대머리 힐스도 지루하지 않을 거라는 결론에 도달했습니다."전혀 나쁘지 않아요!"그는 그녀를 살피며 "그 작은 친구는 전혀 나쁘지 않아요!"라고 생각했습니다.우리가 결혼할 때 그녀가 그녀와 함께 데려오기를 바랍니다, 작고 예쁜 젠틸레."*

* 그 작은 것이 매력적입니다.

늙은 왕자는 한가롭게 서재에서 옷을 입고, 인상을 찌푸리며 자신이 무엇을 해야 할지 생각했습니다.이 방문객들이 오는 것이 그를 짜증나게 했습니다."바실리 왕자와 그의 아들은 무엇입니까?바실리 왕자는 천박한 허풍쟁이이고 그의 아들은 의심할 여지 없이 훌륭한 표본입니다."라고 그는 혼잣말로 투덜거렸습니다.그를 화나게 한 것은 이 방문객들의 방문이 그의 마음 속에서 그가 항상 자신을 속이려고 했던, 불안한 질문을 되살렸다는 것입니다.문제는 그가 과연 딸과 헤어지고 남편에게 딸을 줄 수 있느냐는 것이었습니다.왕자는 그 질문에 정당하게 대답해야 한다는 것을 미리 알고 있었고, 정의는 그의 감정뿐만 아니라 삶의 가능성과 충돌했습니다.메리 공주가 없는 삶은, 그가 그녀를 소중하게 여기는 것처럼 보이진 않았지만, 그에게는 상상할 수 없는 것이었습니다."그리고 그녀는 왜 결혼해야 합니까?"그는 생각했습니다."확실히 불행해지는 것.앤드류와 결혼한 리세가 있습니다. 요즘에는 거의 찾을 수 없을 것이라고 생각되는 더 나은 남편이지만, 그녀는 자신의 운명에 만족하고 있습니까?그리고 누가 마리와 사랑을 위해 결혼하겠습니까?평범하고 어색해요!그들은 그녀를 그녀의 인맥과 재산으로 받아들일 겁니다.미혼으로 사는 여자는 없고, 그래서 더 행복한 여자는 없습니까?"그래서 볼콘스키 왕자는 옷을 입으면서 생각했지만, 그가 항상 미루고 있던 질문은 즉각적인 대답을 요구했습니다.바실리 왕자는 프러포즈를 할 의도로 아들을 데려왔고, 오늘이나 내일쯤 대답을 요구할 것입니다.그의 출생과 사회에서의 위치는 나쁘지 않았습니다."글쎄요, 저는 그것에 반대하는 것이 없습니다." 왕자가 혼잣말을 했습니다. "하지만 그는 그녀에게 합당한 사람임에 틀림없습니다.그리고 그것이 우리가 보게 될 것입니다."

"그것이 우리가 보게 될 것입니다!그것이 우리가 보게 될 것입니다!"그는 큰 소리로 덧붙였습니다.

그는 평소처럼 조심스러운 걸음으로 응접실로 들어가 재빨리 사내를 둘러보았습니다.그는 어린 공주의 드레스의 변화, 마드모아젤 부리엔의 리본, 메리 공주의 어울리지 않는 코푸레, 마드모아젤 부리엔과 아나톨의 미소, 그리고 일반적인 대화 속에서 딸의 외로움을 알아차렸습니다."바보같이 일어나!"라고 그는 그녀를 짜증스럽게 바라보며 생각했습니다."그녀는 뻔뻔하고 그는 그녀를 무시합니다!"

그는 곧장 바실리 왕자에게 다가갔습니다.

"글쎄요!안녕하십니까?안녕하십니까?반가워요!"

"우정은 멀리서 웃는다." 바실리 왕자가 평소처럼 빠르고 자신감 있고 익숙한 말투로 말을 시작했습니다."여기 내 둘째 아들이 있습니다. 그를 사랑하고 친구가 되어 주세요."

볼콘스키 왕자는 아나톨레를 조사했습니다.

"멋진 젊은이!멋진 젊은이!"그는 말했다."그럼, 와서 키스해 줘요." 그가 볼을 내밀었습니다.

아나톨은 노인에게 입을 맞추고 호기심과 완벽한 침착함으로 그를 바라보았고, 아버지가 그에게 예상했던 기이한 점들을 보여주기를 기다렸습니다.

볼콘스키 왕자는 소파 구석에 있는 평소 자리에 앉아 바실리 왕자를 위해 안락의자를 준비하며 이를 가리키며 정치적인 일과 뉴스에 대해 질문하기 시작했습니다.그는 바실리 왕자가 하는 말에 귀를 기울이는 듯 했지만, 계속해서 메리 공주를 힐끗 쳐다보았습니다.

"그래서 그들은 벌써 포츠담에서 편지를 쓰고 있는 겁니까?"그는 바실리 왕자의 마지막 말을 되풀이하며 말했습니다.그리고 일어나더니 갑자기 딸에게 다가갔습니다.

"네가 그렇게 몸을 일으킨 것은 방문객들을 위한 것이냐, 응?" 그가 말했습니다."좋아요, 아주 좋아요!당신은 방문객들을 위해 머리를 새롭게 손질해 주셨습니다. 제가 방문객들 앞에서 말씀드리건대, 앞으로는 제 동의 없이는 감히 옷을 갈아입지 못할 것입니다."

"그건 내 잘못이야, 몽페르." 어린 공주가 얼굴을 붉히며 끼어들었습니다.

"당신은 당신이 원하는 대로 해야 합니다." 볼콘스키 왕자가 며느리에게 고개를 숙이며 말했습니다. "하지만 그녀는 자신을 우롱할 필요가 없습니다. 그녀는 그대로 충분히 평범합니다."

그리고 눈물이 그렁그렁한 딸에게 더 이상 관심을 두지 않고 다시 자리에 앉았습니다.

"오히려, 그 코푸레는 공주에게 매우 잘 어울립니다," 라고 바실리 왕자가 말했습니다.

"자, 어린 왕자님, 이름이 무엇입니까?" 볼콘스키 왕자가 아나톨레에게 고개를 돌리며 말했다, "이리 오십시오, 이야기를 나누면서 친해지도록 합시다."

아나톨레는 늙은 왕자 옆에 앉아 웃으며 "이제 재미가 시작됩니다."라고 생각했습니다.

"글쎄, 사랑하는 아들아, 자네도 아버지나 나처럼 집사에게 읽고 쓰는 법을 배운 게 아니라 외국에서 교육을 받았다고 하네.이제 말해봐, 내 사랑하는 아들아, 너 말 경비대에서 복무하고 있니?" 노인이 아나톨을 유심히 살피며 물었습니다.

"아니요, 저는 대사로 옮겨졌습니다." 아나톨레는 웃음을 참지 못하고 말했습니다.

"아! 좋은 일이네요.자, 친애하는 아들아, 차르와 나라를 위해 봉사하고 싶으십니까?전시입니다.이런 훌륭한 사람은 봉사해야 합니다.그럼, 당신은 앞으로 가십니까?"

"아뇨, 왕자님, 우리 연대는 전선으로 갔지만 정이 들었습니다."내가 정든 게 뭐냐, 아빠?" 아나톨레가 웃으며 아버지에게 고개를 돌렸습니다.

"훌륭한 군인, 훌륭합니다!'나는 무엇에 애착을 갖고 있소!'하, 하, 하!" 볼콘스키 왕자가 웃었고 아나톨레는 더 크게 웃었습니다.갑자기 볼콘스키 왕자는 얼굴을 찌푸렸습니다.

"가셔도 좋습니다." 그가 아나톨레에게 말했습니다.

아나톨이 아가씨들에게 미소를 지으며 돌아왔습니다.

"그래서 당신은 그가 외국에서 교육을 받게 했군요, 바실리 왕자님?" 늙은 왕자가 바실리 왕자에게 말했습니다.

"저는 그를 위해 최선을 다했고, 그곳의 교육은 우리보다 훨씬 더 우수하다고 장담할 수 있습니다.

"네, 요즘은 모든 것이 달라졌고, 모든 것이 바뀌었습니다.그 녀석은 좋은 놈이야, 좋은 놈!자, 지금 저와 함께 가십시오."그는 바실리 왕자의 팔을 잡고 서재로 이끌었습니다.둘이 단둘이 되자마자 바실리 왕자는 노왕자에게 자신의 희망과 소망을 알렸습니다.

"그럼, 내가 그녀와 헤어질 수 없도록 그녀를 막을 수 있을까요?" 노왕자가 화를 내며 말했습니다."정말 좋은 생각입니다!저는 내일 그것을 할 준비가 되어있습니다!제가 말씀드릴 수 있는 것은, 제 사위를 더 잘 알고 싶다는 겁니다.당신은 내 원칙을 알고 있소. 위에 있는 모든 것 말이오!제가 내일 선생님 앞에서 여쭈어 보겠습니다. 여쭈어 보겠으면, 그는 계속 있을 수 있습니다.그는 남아있을 수 있고 내가 알아보겠습니다."늙은 왕자는 코를 골았습니다."그녀가 결혼하게 해주세요, 저는 다 마찬가지예요!"그는 아들과 헤어질 때와 같은 날카로운 어조로 소리를 질렀습니다.

"솔직히 말씀드리겠습니다." 바실리 왕자가 예리한 동료와 함께 교활해지는 것의 무익함을 확신하는 교활한 사람의 어조로 말했습니다."당신은 사람들을 제대로 꿰뚫어 봅니다.아나톨은 천재는 아니지만 정직하고 마음씨 좋은 젊은이입니다. 훌륭한 아들이나 친척입니다."

"좋아요, 좋아요, 두고 봅시다!"

여성들이 남성 사회가 없이 어떤 시간이든 외로운 삶을 영위할 때 늘 그렇듯이 아나톨레의 등장에 볼콘스키 왕자의 집안의 세 여성 모두는 그때까지 자신들의 삶이 현실이 아니었음을 느꼈습니다.그들의 추리력과 감각력, 관찰력은 순식간에 10배로 높아졌고, 어둠 속에서 지나간 듯한 그들의 삶은 갑자기 의미심장한 새로운 밝음으로 빛났습니다.

메리 공주는 그녀의 얼굴과 코피를 전혀 의식하지 못하게 되었습니다.그녀의 남편일지도 모르는 남자의 잘생긴 얼굴이 그녀의 모든 관심을 흡수했습니다.그는 그녀의 친절하고, 용감하고, 단호하고, 남자답고, 너그러워 보였습니다.그녀는 그것을 확신했습니다.미래의 가족 생활에 대한 수천 가지 꿈이 그녀의 상상 속에 계속 떠올랐습니다.그녀는 그들을 쫓아내고 숨기려 했습니다.

"하지만 나는 그에게 너무 차갑지 않은가?" 공주는 생각했습니다."나는 이미 내 영혼의 깊은 곳에서 그와 너무 가깝게 느껴지기 때문에 조심하려고 노력하지만, 그러면 그는 내가 그를 어떻게 생각하는지 알 수 없고 내가 그를 좋아하지 않는다고 상상할 수 있습니다."

그리고 메리 공주는 그녀의 새로운 손님에게 친절하게 대하려고 노력했지만 할 수 없었습니다."가엾은 소녀, 그녀는 악마처럼 못생겼어요!" 아나톨레는 생각했습니다.

또한 아나톨의 도착으로 큰 흥분을 일으켰던 마드모아젤 부리엔은 다른 생각을 했습니다.물론 그녀는 신분도, 관계도, 나라도 없이 볼콘스키 왕자를 섬기고, 그에게 큰 소리로 책을 읽어주고, 메리 공주와 친구가 되기 위해 그녀의 삶을 바칠 생각은 없었습니다.마드모아젤 부리엔은 평범하고 옷차림이 불량하고 볼품없는 러시아 공주들에 대한 그녀의 우월함을 한눈에 알아볼 수 있는 러시아 왕자를 오랫동안 기다려 왔습니다. 그리고 마침내 여기 러시아 왕자가 있었습니다.마드모아젤 부리엔은 이모에게서 들은 이야기를 알고 있었지만 그녀 자신만의 방식으로 끝냈습니다. 그녀는 혼잣말을 반복하기를 좋아했습니다.그것은 유혹당한 소녀의 이야기였고, 그녀의 불쌍한 어머니(사파우브르메르)가 나타나 결혼하지 않고 남자에게 굴복했다고 그녀를 비난했습니다.Mademoiselle Bourienne은 상상 속에서 그녀의 유혹자인 에게 이 이야기를 들려주었을 때 종종 눈물을 흘렸습니다.그리고 이제 진짜 러시아 왕자인 그가 나타났습니다.그는 그녀를 데리고 가 버렸고, 그리고 나서 사포브르 메르가 나타나서 그녀와 결혼했습니다.그래서 그녀의 미래는 그녀가 아나톨과 파리에 대해 이야기하고 있을 때 마드모아젤 부리엔의 머릿속에 형성되었습니다.그녀를 안내한 것은 계산이 아니라(그녀는 잠시도 무엇을 해야 할지 생각하지 않았습니다), 이 모든 것은 그녀에게 오랫동안 익숙했고, 아나톨이 나타났기 때문에 그를 중심으로 그룹을 형성했고 그녀는 가능한 한 그를 기쁘게 하고 싶어하고 노력했습니다.

어린 공주는 트럼펫 소리를 듣는 늙은 군마처럼, 무의식적으로 그리고 자신의 상태를 꽤 잊어버리고, 어떤 다른 속셈도, 어떤 몸부림도 없이, 순진하고 가벼운 쾌활함으로 익숙한 교태의 질주를 준비를 준비했습니다.

여성 사회에서 아나톨은 보통 여성들에게 쫓기는 것에 지친 남자의 역할을 맡았지만, 그의 허영심은 이 세 명의 여성들에 대한 그의 권력의 장관으로 우쭐해 졌습니다.그 외에도, 그는 예쁘고 도발적인 마드모아젤 부리엔의 열정적인 동물적인 감정을 느끼기 시작했고, 그것은 그를 매우 갑작스럽고도 가장 거칠고 무모한 행동으로 이끌기 쉽습니다.

차를 마신 후 일행들은 거실로 들어갔고 메리 공주는 클라비코드에서 연주를 요청 받았습니다.아나톨은 웃으며 의기양양하게 다가와 팔꿈치에 기대어 그녀와 마드모아젤 부리엔 옆을 마주하고 있었습니다.메리 공주는 고통스러울 정도로 기쁜 감정으로 그의 표정을 느꼈습니다.그녀가 가장 좋아하는 소나타는 그녀를 가장 시적인 세계로 끌어들였고 그녀가 그녀에게 느끼는 시선은 그 세계를 더욱 시적으로 만들었습니다.그러나 아나톨의 표정은 비록 그의 시선이 그녀에게 고정되어 있었지만, 그녀가 아니라 마드모아젤 부리엔의 작은 발의 움직임을 가리켰고, 그는 쇄골줄 아래에서 자신의 발로 만지고 있었습니다.마드모아젤 부리엔 역시 메리 공주를 바라보고 있었고, 그녀의 사랑스러운 눈에는 공주에게도 새로운 두려운 기쁨과 희망의 표정이 있었습니다.

"그녀가 나를 얼마나 사랑하는지!"라고 메리 공주는 생각했습니다."내가 지금 얼마나 행복하고, 그런 친구와 그런 남편과 함께 있으면 얼마나 행복할지 몰라요!남편?그럴 수 있을까요?" 그녀는 감히 그의 얼굴을 바라보지 못하고 여전히 그의 눈이 자신을 응시하고 있는 것을 느끼며 생각했습니다.

저녁 식사 후, 모든 사람들이 은퇴하려고 할 때 아나톨레는 메리 공주의 손에 키스했습니다.그녀는 어떻게 용기를 얻었는지 몰랐지만, 근시안적인 눈에 가까워지자 그의 잘생긴 얼굴을 똑바로 쳐다보았습니다.그는 마리아 공주에게서 몸을 돌려 올라가 마드모아젤 부리엔의 손에 입을 맞추었습니다. (이것은 예의가 아니었지만, 그는 모든 것을 아주 간단하고 확신을 가지고 행했습니다!)마드모아젤 부리엔은 얼굴을 붉히며 공주에게 겁에 질린 표정을 지어보였습니다.

"정말 섬세하군요!" 공주는 생각했습니다.아멜리(Mademoiselle Bourienne)는 "내가 그녀를 질투하고, 그녀의 순수한 애정과 헌신을 가치있게 여기지 않을 수 있다고 생각할 수 있을까요?"라고 말했습니다.그녀는 그녀에게 다가가서 따뜻한 키스를 했습니다.아나톨이 어린 공주의 손에 키스하러 올라갔습니다.

"안돼!안돼!안돼!안돼!네 아버지가 네가 잘 지내고 있다고 편지를 보내거든,나는 네게 키스할 손을 내밀 것이오.그때까지는 안돼요!" 라고 그녀가 말했습니다.그리고 미소를 지으며 그에게 손가락을 치켜들고 그녀는 방을 나갔습니다.

5장

그들은 모두 헤어졌지만, 잠자리에 들자마자 잠이 든 아나톨을 제외하고는 모두 그날 밤 오랫동안 깨어 있었습니다.

"그가 정말로 내 남편이 될 수 있을까, 이 친절한 낯선 사람이 될 수 있을까, 그래, 친절해, 그게 가장 중요한 거야,"라고 메리 공주는 생각했습니다. 그리고 그녀는 좀처럼 경험하지 못했던 두려움이 그녀에게 다가왔습니다.그녀는 주위를 둘러보는 것을 두려워했고, 그녀에게는 누군가가 어두운 구석에 있는 스크린 뒤에 서 있는 것처럼 보였습니다.그리고 이 사람이 바로 , 악마였습니다. 그리고 그는 하얀 이마, 검은 눈썹, 그리고 빨간 입술을 가진 이 사람이기도 했습니다.

그녀는 하녀에게 전화를 걸어 자기 방에서 자라고 했습니다.

그날 저녁, 마드모아젤 부리엔은 오랫동안 음악원을 왔다갔다하며 누군가를 헛되이 기대하고, 누군가를 향해 미소를 짓고, 이제는 그녀의 타락에 대해 그녀를 질책하는 그녀의 거지같은 말과 함께 눈물을 흘리도록 노력했습니다.

어린 공주는 하녀에게 그녀의 침대가 심하게 꾸며졌다고 투덜거렸습니다.그녀는 엎드리거나 옆으로 누울 수 없었습니다.모든 자리가 어색하고 불편했고, 아나톨의 존재가 그녀가 그렇지 않았던 시절과 모든 것이 가볍고 게이였던 시절을 생생하게 떠올렸기 때문에 그녀의 부담은 그 어느 때보다 그녀를 압박했습니다.그녀는 드레스 재킷과 나이트 캡을 입고 안락의자에 앉았고, 졸리고 헝클어진 케이티는 혼잣말로 중얼거리며 무거운 깃털 침대를 세 번째로 두들기고 돌렸습니다.

"모든 것이 덩어리와 구멍이라고 말했잖아요!"라고 어린 공주는 반복했습니다."잠이 들 정도로 기뻐서 내 잘못이 아니야!" 하고 그녀의 목소리는 금방이라도 울 것 같은 아이처럼 떨렸습니다.

늙은 왕자도 잠을 자지 않았습니다.잠이 덜 깬 티콘은 그가 화가 나서 이리저리 서성이며 코웃음 치는 것을 들었습니다.늙은 왕자는 마치 딸을 통해 모욕을 당한 것처럼 느꼈습니다.모욕감은 자신이 아닌, 자신보다 더 사랑했던 또 다른 딸에 대한 것이어서 더욱 날카로웠습니다.그는 모든 문제를 고려하고 무엇이 옳고 어떻게 행동해야 할지 결정하겠다고 자신에게 계속 말했지만, 그 대신 점점 더 자신을 흥분시키기만 했습니다.

"첫 번째로 나타난 사람은 아버지와 다른 모든 것을 잊어버리고, 위층으로 뛰어올라 머리를 올리고 꼬리를 흔들며 자기 자신과는 다릅니다.그녀의 아버지를 버려서 기쁩니다!그리고 그녀는 내가 그것을 알아차려야 한다는 것을 알고 있었습니다.fr... fr...fr! 그리고 저 바보가 부리에네에게만 눈을 가지고 있었다는 것을 모르겠어요. 나는 그녀를 제거해야 할 것입니다.어떻게 그걸 볼 만큼 자존심이 없는 거지?만약 그녀가 자신에 대한 자부심이 없다면 적어도 저를 위해서라도 좀 먹을 수 있을 겁니다!그녀는 블록헤드가 자신을 무시하고 오직 부이엔만 바라보고 있다는 것을 보여줘야 합니다.아니, 자존심도 없고...하지만 그녀가 보게 해줄게요..."

나이든 왕자는 자신의 딸에게 자신이 실수를 하고 있고 아나톨이 브리엔 마드모아젤과 알콩달콩한 관계를 맺고 있다고 말하면 메리 공주의 자존감이 상하고 (그녀와 헤어지지 말라는) 포인트를 얻을 것이라는 것을 알고 티콘에게 전화를 걸어 옷을 벗기 시작했습니다.

티콘이 말라버린 늙은 몸과 백발의 가슴 위에 야상을 걸치고 있을 때 그는 "무슨 악마가 그들을 여기로 데려왔지?"라고 생각했습니다."난 그들을 초대한 적이 없습니다.그들은 제 삶을 방해하기 위해 왔습니다. 그리고 그것은 많이 남아있지 않습니다."

"악마가 그들을 잡아가!" 그는 여전히 셔츠에 머리를 가린 채 중얼거렸다.

티콘은 때때로 큰 소리로 생각하는 주인의 습관을 알고 있었기 때문에 셔츠에서 나타난 분노에 찬 호기심 어린 표정과 마주쳤습니다.

"자러갔나요?" 왕자가 물었습니다.

티콘은 모든 훌륭한 발레와 마찬가지로 본능적으로 주인의 생각의 방향을 알고 있었습니다.그는 그 질문이 바실리 왕자와 그의 아들에 대한 것이라고 추측했습니다.

"그들은 잠자리에 들어 불을 껐습니다, 각하."

'안돼요'소용없어요..." 왕자가 재빨리 말했고, 슬리퍼에 발을 넣고 가운 소매에 팔을 집어넣고, 자신이 자고 있는 소파로 갔습니다.

아나톨과 마드모아젤 뷔리엔 사이에는 아무 말도 없었지만, 그들은 그들의 연애의 첫 부분에 대해서는 서로를 잘 알고 있었습니다.가난한 사람이 나타나기까지, 그들은 서로 사적으로 할 말이 많다는 것을 알았기 때문에, 아침부터 혼자서 서로를 만날 기회를 찾고 있었습니다.메리 공주가 평소와 같은 시간에 아버지 방에 갔을 때, 마드모아젤 부리엔과 아나톨은 음악원에서 만났습니다.

메리 공주는 특별한 두려움을 가지고 서재의 문으로 갔습니다.그녀에게는 그날 그녀의 운명이 결정될 것이라는 것을 모두가 알고 있을 뿐만 아니라, 그녀가 그것에 대해 어떻게 생각하는지도 알고 있는 것 같았습니다.그녀는 티콘의 얼굴과 뜨거운 물을 들고 복도에서 그를 만났을 때 고개를 숙여 인사한 바실리 왕자의 하인의 얼굴에서 이 글을 읽었습니다.

그 날 아침 노왕자는 딸을 대하는 데 있어서 매우 다정하고 조심스러웠습니다.메리 공주는 그녀의 아버지의 이 고통스러운 표현을 잘 알고 있었습니다.그의 마른 손이 그녀가 산술적으로 금액을 이해하지 못하는 것에 짜증으로 꽉 쥐었을 때, 의자에서 일어날 때 그는 같은 말을 몇 번이고 낮은 목소리로 반복하면서 그녀에게서 멀어지곤 했습니다.

그는 즉시 그녀를 정중하게 대하며 요점으로 다가갔습니다.

"당신을 걱정하는 제안이 있었습니다." 그가 부자연스러운 미소를 지으며 말했습니다."바실리 왕자가 와서 제자를 데리고 오지 않았으리라 짐작됩니다." (어떤 이유에서인지 볼콘스키 왕자는 아나톨레를 "학생"이라고 칭했습니다.) "저의 아름다운 눈 때문입니다.어젯밤에 당신 때문에 나에게 제안이 들어왔고, 당신도 내 원칙을 알고 있듯이, 나는 당신에게 그것을 언급합니다."

"몽페르, 내가 어떻게 당신을 이해할 수 있을까요?" 공주가 얼굴이 창백해진 다음 얼굴을 붉히며 말했습니다.

"나를 어떻게 이해해!" 그녀의 아버지가 화를 내며 소리쳤습니다."바실리 왕자는 며느리로서 당신을 마음에 들어하고 제자를 대신하여 당신에게 청혼을 합니다.그렇게 이해해야 합니다!'어떻게 이해하는 거지!'부탁드립니다!"

"아버지, 어떻게 생각하시는지 모르겠습니다." 공주가 속삭였습니다.

"나? 나? 나는?저는 문제에서 제외시켜 주세요.저는 결혼하지 않을 겁니다.당신은요?그것이 제가 알고 싶은 것입니다."

공주는 아버지가 그 일을 못마땅하게 여기는 것을 보았지만, 그 순간 공주의 운명은 지금 결정되지 않겠느냐는 생각이 들었습니다.그녀는 자신이 생각할 수 없는, 다만 습관적으로만 굴복할 수 있을 것 같은 시선을 보지 않기 위해 눈을 내리깔고 이렇게 말했습니다."당신의 뜻대로만 하고 싶지만, 내 뜻을 표현해야 한다면..." 그녀는 끝낼 시간이 없었습니다.늙은 왕자가 그녀의 말을 가로막았습니다.

"대단하군요!"그는 소리쳤습니다."그는 당신의 지참금을 가지고 당신을 데리고 가서, 마드모아젤 부리엔을 협상에 끌어들일 것입니다.그녀가 아내가 될 겁니다 당신이..."

왕자는 멈췄습니다.그는 이 말들이 그의 딸에게 미치는 영향을 보았습니다.그녀는 고개를 숙이고 울음을 터뜨릴 준비를 했습니다.

"지금은, 지금은, 농담일 뿐입니다!" 라고 그가 말했습니다."공주님, 저는 처녀에게는 선택권이 있다는 원칙을 지키고 있습니다.자유를 드립니다.오직 당신의 인생의 행복은 당신의 결정에 달려있다는 것을 기억하세요.신경쓰지 마!"

"하지만 저는 모릅니다, 신부님!"

"말할 필요 없어요!그는 그의 명령을 받고 당신이나 누구와도 결혼할 것입니다. 하지만 당신은 자유롭게 선택할 수 있습니다.방으로 가셔서 잘 생각해 보시고, 한 시간 후에 돌아와서 그분 앞에서 제게 말씀하세요: 예, 아니오.당신이 기도할 거란 걸 알아요.음, 원한다면 기도해요, 하지만 잘 생각해 보는 게 좋을 거에요.가라! 예 또는 아니오, 예 또는 아니오, 예 또는 아니오!" 공주가 안개 속에서 길을 잃은 듯 이미 서재를 비틀거리며 나갔을 때도 그는 여전히 소리쳤습니다.

그녀의 운명은 결정되었고 행복하게 결정되었습니다.하지만 그녀의 아버지가 Mademoiselle Bourienne에 대해 말한 것은 끔찍했습니다.확신하기에는 사실이 아니었지만, 그래도 끔찍했고, 그녀는 그것을 생각하지 않을 수 없었습니다.그녀가 아무 것도 보지도 듣지도 못한 채 음악원을 가로질러 곧장 가고 있을 때 갑자기 유명한 마드모아젤 부리엔의 속삭임이 그녀를 깨웠습니다.그녀는 눈을 치켜들었고, 두 걸음 떨어진 곳에서 아나톨이 그 프랑스 여인을 끌어안고 무언가를 속삭이는 것을 보았습니다.아나톨은 잘생긴 얼굴에 겁에 질린 표정을 지으며 메리 공주를 바라보았지만, 그녀를 아직 보지 못한 마드모아젤 부리엔의 허리에서 단번에 팔을 떼지는 않았습니다.

"저 사람 누구요? 왜요? 잠깐만요!"아나톨의 얼굴은 이렇게 말하는 것 같았습니다.메리 공주는 잠자코 그들을 바라보았습니다.그녀는 그것을 이해할 수 없었습니다.마침내 마드모아젤 부리엔은 비명을 지르며 도망갔습니다.아나톨레는 메리 공주에게 이 이상한 사건에 대해 웃음에 동참해 달라고 초대한 듯 게이 미소를 지으며 고개를 숙이고는 어깨를 으쓱하며 자신의 아파트로 통하는 문으로 다가갔습니다.

한 시간 후, 티콘은 마리아 공주를 늙은 왕자에게 부르러 왔고, 그는 바실리 왕자도 거기 있었다고 덧붙였습니다.티콘이 그녀에게 왔을 때 메리 공주는 그녀의 방 소파에 앉아 울고 있는 마드모아젤 부리엔을 품에 안고 그녀의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬고 있었습니다.이전의 차분한 광채를 지닌 공주의 아름다운 눈망울은 마드모아젤 부리엔의 예쁜 얼굴을 부드러운 애정과 연민으로 바라보고 있었습니다.

"아니요, 공주님, 저는 당신의 애정을 영원히 잃었습니다!" 라고 마드모아젤 부리엔이 말했습니다.

"왜요?저는 그 어느 때보다 당신을 사랑합니다," 라고 메리 공주가 말했습니다, "그리고 저는 당신의 행복을 위해 할 수 있는 모든 것을 하려고 노력할 것입니다."

"하지만 당신은 나를 경멸합니다.그렇게 순수한 당신은 열정에 사로잡힌 것을 결코 이해할 수 없습니다.오, 불쌍한 우리 어머니만..."

메리 공주는 슬픈 미소를 지으며 "잘 이해합니다."라고 대답했습니다."진정해, 얘야.아버지한테 가겠다"고 말한 뒤 밖으로 나갔습니다.

바실리 왕자는 한쪽 다리를 다른 쪽 위로 높이 던지고 코담배 상자를 손에 든 채 가슴속까지 휘저은 듯 얼굴에 깊은 감동의 미소를 띠고 앉아 있었고 메리 공주가 들어왔을 때 자신의 감성을 후회하고 비웃고 있었습니다.그는 급히 코를 한 꼬집었습니다.

"아, 이런, 이런!" 그는 일어나서 두 손으로 그녀를 잡기 시작했습니다.그리고는 한숨을 쉬며 이렇게 덧붙였습니다."내 아들의 운명은 당신 손에 달려 있습니다.내가 딸로서 항상 사랑했던, 착하고 부드러운 마리야, 결정해요!"

그는 뒤로 물러났고 그의 눈에 진짜 눈물이 나타났습니다.

"프..프..프.." 볼콘스키 왕자가 코웃음을 쳤다."왕자가 제자의 이름, 그러니까 아들의 이름으로 당신에게 한 가지 제안을 하고 있습니다.아나톨레 쿠라긴 왕자의 아내가 되고 싶나요, 안 되고 싶나요?회답하라: 예 또는 아니오라 하고 소리쳤다. 그러면 나도 내 의견을 진술할 권리를 남겨 두겠다.예, 제 의견, 그리고 제 의견뿐입니다." 볼콘스키 왕자가 바실리 왕자에게 고개를 돌려 애원하는 표정으로 대답하며 덧붙였습니다."네, 아니요?"

"제 소원은 아버지, 절대로 아버지를 떠나지 않는 것이고, 제 삶과 아버지의 삶을 분리시키지 않는 것입니다.저는 결혼하고 싶지 않아요." 그녀는 아름다운 눈으로 바실리 왕자와 아버지를 힐끗 쳐다보며 긍정적으로 대답했습니다.

"험버그!말도 안 돼요!볼콘스키 왕자는 얼굴을 찡그리며 딸의 손을 잡으며 외쳤습니다. 볼콘스키 왕자는 딸에게 키스하지 않고 이마를 그녀에게 구부린 것만 만지고 딸이 움찔하며 소리를 지르도록 딸의 손을 눌렀습니다.

바실리 왕자가 일어났습니다.

"자기야, 지금은 절대 잊지 못할 순간이라고 말해야겠습니다.하지만 이 친절하고 관대한 마음을 어루만질 희망은 조금도 주지 않으시겠어요?'아마도'라고 하면...미래는 너무 깁니다.'아마도'라고 말하세요."

"왕자님, 제가 한 말은 제 마음속에 있는 것이 전부입니다.영광은 고맙지만, 아드님의 아내는 결코 될 수 없습니다."

"자, 이제 끝났네, 친애하는 친구여!당신을 만나서 매우 기쁩니다.정말 다행입니다!네 방으로 돌아가렴, 공주님가라!" 고 왕자가 말했습니다."당신을 만나서 매우 기쁩니다." 그가 바실리 왕자를 껴안으며 되풀이했습니다.

"나의 천직은 다릅니다."라고 메리 공주는 생각했습니다."저의 천직은 또 다른 종류의 행복인 사랑의 행복과 자기희생으로 행복해지는 것입니다.그리고 무슨 대가를 치르더라도, 저는 불쌍한 아멜리의 행복을 마련할 것입니다. 아멜리는 그를 매우 열정적으로 사랑하고, 매우 열정적으로 회개합니다.저는 그들의 시합을 준비하기 위해 최선을 다하겠습니다.그가 부자가 아니라면, 나는 그녀에게 돈을 주고, 나의 아버지와 앤드류에게 부탁할 것입니다.그녀가 그의 아내가 된다면 나는 매우 행복할 것입니다.그녀는 너무 불행하고, 낯선 사람이고, 혼자고, 무력합니다!그리고 세상에, 그녀가 지금까지 그녀 자신을 잊을 수 있었다면 얼마나 열정적으로 그를 사랑할 것인가요!어쩌면 나도 그랬을지도 몰라요!.” 메리 공주는 생각했습니다.

6장

로스토프 부부가 니콜라스 소식을 들은 지 오래되었습니다.한겨울이 되어서야 백작은 아들의 친필로 된 편지를 건네주었습니다.그는 그것을 받자마자, 경각심과 급박함 속에 발끝으로 서재로 달려가, 눈치를 피하려 하고, 문을 닫고, 편지를 읽기 시작했습니다.

언제나 집안을 지나가는 모든 것을 알고 있던 안나 미하일로브나는 편지가 도착했다는 소식을 듣고 부드럽게 방으로 들어가 손에 든 백작을 발견하고 흐느끼면서 동시에 웃었습니다.

안나 미하일로프나는 상황이 나아졌지만, 여전히 로스토프 가문과 함께 살고 있었습니다.

"친애하는 친구여?" 그녀는 애처로운 질문의 어조로 어떤 식으로든 공감할 준비를 하고 있었습니다.

백작은 더 흐느꼈습니다.

'니콜렌카'편지가... 상처입었으니...내 사랑하는 아들아...백작 부인...장교로 진급한...천만다행입니다.작은 백작 부인에게 어떻게 말합니까!"

안나 미하일로브나는 그의 옆에 앉았고, 손수건으로 그의 눈과 편지의 눈물을 닦은 다음 직접 눈을 말리고 나서 백작을 위로했고, 저녁 식사와 티타임까지 백작 부인을 준비하고, 차를 마신 후 신의 도움으로 그녀에게 알리기로 결정했습니다.

저녁 식사에서 안나 미하일로브나는 전쟁 소식과 니콜렌카에 대해 내내 이야기했고, 그녀는 이미 알고 있었지만 마지막 편지가 언제 그로부터 왔었는지 두 번 물었고, 그 날 그로부터 편지를 받을 가능성이 매우 높다고 말했습니다.이 암시들이 백작 부인을 불안하게 만들기 시작하고 그녀는 불안하게 백작과 안나 미하일로브나를 쳐다볼 때마다 후자는 아주 능숙하게 대화를 사소한 문제로 돌렸습니다.온 가족 중 가장 성조와 생김새, 표정의 음영을 느낄 수 있는 능력을 가진 나타샤는 식사를 시작할 때부터 귀를 쫑긋 세웠고, 아버지와 안나 미하일로브나 사이에 어떤 비밀이 있다고 확신했습니다.애나 미하일로브나는 그들을 준비시키고 있었다고 생각합니다대담하기는 했지만, 니콜렌카와 관련된 어떤 일에도 어머니가 얼마나 민감한 사람인지 알고 있던 나타샤는 저녁 식사 때는 감히 어떤 질문도 하지 않았지만, 너무 흥분해서 아무것도 먹을 수 없었고, 가정교사의 말에도 아랑곳하지 않고 의자에서 계속 꿈틀거렸습니다.저녁을 먹은 후, 그녀는 안나 미카일로브나를 쫓아 앞으로 달려갔고, 그녀가 거실에서 그녀를 추월하자 마자 그녀의 목에 몸을 던졌습니다.

"이모, 자기야, 그게 뭔지 말해주렴!"

"아무것도 아냐, 여보."

"아니, 자기야, 자기야, 난 포기하지 않을 거야, 네가 뭔가를 알고 있다는 걸 알아."

안나 미하일로브나는 고개를 저었습니다.

"당신들은 약간 교활한 부츠야," 라고 그녀가 말했습니다.

"니콜렌카가 보낸 편지!확신해요!" 나타샤는 안나 미카일로브나의 얼굴에서 확인서를 읽으며 소리쳤다.

"하지만 제발, 조심해요, 그게 엄마에게 어떤 영향을 끼칠지 알잖아요."

"나는, 나에게만 말할 것입니다!안 할 거예요?그럼 바로 가서 말씀드리겠습니다."

안나 미하일로브나는 그녀에게 아무에게도 말하지 말라는 조건으로 편지의 내용을 몇 마디로 말했습니다.

나타샤는 "아니, 진심으로 경의를 표합니다."라고 말하며, "아무에게도 말하지 않겠습니다!"라고 말하며, 그녀는 즉시 소냐로 도망갔습니다.

'니콜렌카'상처입은..."편지 한 통." 그녀가 기쁜 듯이 승리를 선언했습니다.

"니콜라스!"라고 소냐는 즉시 하얗게 질리며 말했다.

나타샤는 동생이 쏘냐에게 상처를 입었다는 소식이 전해진 것을 보고 처음으로 비통한 면을 느꼈습니다.

그녀는 소냐에게 달려가서 그녀를 껴안고 울기 시작했습니다.

"약간의 상처가 있지만, 그는 장교가 되었습니다. 그는 지금 건강하고, 스스로 글을 썼습니다."라고 그녀는 눈물을 흘리며 말했습니다.

"자, 자!사실 너희 여자들은 모두 울보야." 페티야가 크고 단호한 걸음으로 방을 서성이며 말했다."이제 형이 그렇게 두각을 나타낸 것을 매우 기쁘게 생각합니다.너희들은 모두 허풍쟁이들이고 아무것도 이해하지 못합니다."

나타샤는 눈물을 흘리며 웃었습니다.

"편지를 읽지 않으셨어요?" Sonnya가 물었습니다.

"아니, 하지만 그녀는 모든 것이 끝났고 그가 이제 장교가 되었다고 말했습니다."

"맙습니다!"라고 Sonnya가 교차하며 말했습니다."하지만 어쩌면 그녀는 당신을 속였을지도 모릅니다.엄마한테 가자구요."

페티야는 한동안 침묵 속에서 방을 서성였습니다.

그는 "내가 니콜렌카의 자리에 있었다면 프랑스인들을 더 많이 죽였을 것"이라고 말했습니다."그들은 정말 고약한 짐승들이군요!그렇게 많이 죽였더라면 산더미처럼 쌓였을 겁니다."

"입 다물어, 페티야, 넌 정말 거위야!"

"저는 거위가 아니지만, 그들은 사소한 일로 우는 사람들입니다."라고 Pettya는 말했습니다.

"그를 기억하십니까?"나타샤가 잠시 침묵을 지키다가 갑자기 물었습니다.

소냐는 미소를 지었습니다.

"는 니콜라스를 기억하나요?"

"아니, 소냐, 하지만 당신은 그를 완벽하게 기억하고, 모든 것을 기억하기 위해 기억하나요?" 나타샤가 매우 명확한 의미를 부여하고 싶어하는 것처럼 표현적인 몸짓으로 말했습니다."나도 니콜렌카를 기억해요, 그를 잘 기억해요," 라고 그녀가 말했습니다."하지만 저는 보리스를 기억하지 못합니다.저는 그를 전혀 기억하지 못합니다."

"뭐!"보리스를 기억 못하나요?" Sonnya가 놀라서 물었습니다.

"기억이 안 나는 것은 아닙니다.나는 그가 어떤 사람인지는 알지만 니콜렌카를 기억하기엔 그렇지 않습니다.눈을 감고 기억만 하는데, 보리스는...안돼요!" (그녀는 눈을 감았습니다.) "안돼요! 전혀 없어요."

"오, 나타샤!" 소냐는 그녀의 친구를 황홀하고 진지하게 바라보며 말했다. 마치 그녀가 다른 사람에게 말하는 것처럼. "나는 당신의 형제를 영원히 사랑하고 있습니다. 그나 나에게 무슨 일이 일어나든 간에."내가 살아있는 한 그를 사랑하는 것을 멈추지 않을 것입니다."

나타샤는 의아하고 호기심에 찬 눈으로 소냐를 바라보았지만 아무 말도 하지 않았습니다.그녀는 소냐가 진실을 말하고 있다고 느꼈고, 소냐가 말한 것과 같은 사랑이 있었습니다.하지만 나타샤는 아직 그런 느낌을 받지 못했습니다.그녀는 그럴 수도 있다고 믿었지만 이해하지 못했습니다.

"그에게 편지를 쓸까요?" 그녀가 물었습니다.

소냐는 생각에 잠겼습니다.니콜라스에게 어떻게 편지를 써야 하는지, 써야 하는지에 대한 문제가 그녀를 괴롭혔습니다.그는 이미 장교였고 부상당한 영웅이었으므로, 그가 스스로 맡은 그녀에 대한 의무를 상기시키는 것이 옳을까요?

"모르겠어요.그가 글을 쓰면 나도 글을 쓸 것 같다"고 말하며 얼굴을 붉혔습니다.

"그리고 그에게 편지를 쓰는 것이 부끄럽지 않겠습니까?"

소냐는 미소를 지었습니다.

"아닙니다."

"그리고 나는 보리스에게 편지를 쓰는 것을 부끄러워해야 합니다.안 그럴 겁니다."

"왜 부끄러워해야 합니까?"

"글쎄요, 잘 모르겠습니다.어색하고 부끄럽습니다."

"그리고 저는 그녀가 왜 부끄러워하는지 알아요." 나타샤의 이전 발언에 기분이 상한 페티야가 말했습니다."왜냐하면 그녀는 안경을 쓴 뚱뚱한 사람과 사랑에 빠졌기 때문입니다." (페티야는 그의 이름과 같은 이름을 가진 베수호프 백작을 그렇게 묘사했습니다.) "그리고 그녀는 지금 그 가수와 사랑에 빠졌습니다." (그는 나타샤의 이탈리아어 노래의 주인을 의미했습니다.) "그래서 그녀는 부끄럽습니다!"

"페티야, 넌 멍청해!" 나타샤가 말했습니다.

"부인, 당신보다 더 멍청하지는 않습니다." 9살의 페티야가 늙은 준장의 기색으로 말했습니다.

백작 부인은 안나 미하일로브나의 저녁 식사 암시로 준비를 마쳤습니다.자신의 방으로 은퇴한 그녀는 안락의자에 앉아 코담배 상자 뚜껑에 있는 아들의 축소 초상화에 시선을 고정했고, 눈물이 계속해서 그녀의 눈으로 들어왔습니다.안나 미하일로브나는 편지와 함께 까치발로 백작 부인의 문으로 와서 잠시 멈췄습니다.

"들어오지 마." 그녀가 뒤따라오던 늙은 백작에게 말했습니다."나중에 오세요."그리고 그녀는 뒷문을 닫고 들어갔습니다.

백작은 열쇠구멍에 귀를 대고 귀를 기울였습니다.

처음에 그는 무관심한 목소리의 소리를 들었고, 그 다음에는 긴 연설에서 안나 미하일로브나의 목소리를 혼자 들었고, 그 다음에는 울음소리를 냈고, 그 다음에는 침묵을 지켰고, 그 다음에는 기쁜 억양으로 함께 목소리를 냈고, 그리고 나서 발소리를 들었습니다.안나 미하일로브나는 문을 열었습니다.그녀의 얼굴에는 이제 막 어려운 수술을 한 외과의사의 자랑스러운 표정이 지어졌고 대중들이 그의 기술을 인정하는 것을 인정했습니다.

"됐어요!"라고 그녀는 백작에게 의기양양하게 말했고, 백작은 한 손에는 초상화가 그려진 코담배 상자를, 다른 한 손에는 편지를 들고 앉아 입술에 번갈아가며 그것들을 눌렀다.

백작을 보자 그녀는 그에게 팔을 뻗어서 그의 대머리를 끌어안고 다시 편지와 초상화를 훑어보고는 다시 입술에 꾹꾹 눌러주기 위해 대머리를 살짝 밀어냈습니다.베라, 나타샤, 소냐, 페티야가 이제 방으로 들어왔고, 편지를 읽기 시작했습니다.캠페인과 그가 참여했던 두 전투, 그리고 그의 승진에 대해 간략하게 설명한 후, 니콜라스는 그의 아버지와 어머니의 축복을 부탁하는 손에 키스했고, 베라, 나타샤, 페티야에게 키스했다고 말했습니다.그 외에도 그는 셸링 씨와 쇼스 부인, 그리고 그의 늙은 간호사에게 인사를 보내고, 그들에게 "그가 사랑하고 예전과 똑같이 생각했던 사랑하는 소냐"를 위해 키스해달라고 부탁했습니다.이 말을 들은 소냐는 눈시울이 붉어져서 눈물이 그렁그렁한 표정을 참을 수 없어 무도회장으로 뛰어들어가 옷을 풍선처럼 부풀린 채 전속력으로 빙빙 돌더니 얼굴을 붉히고 미소를 지으며 바닥에 털썩 주저앉았습니다.백작 부인은 울고 있었습니다.

"엄마, 왜 울어요?" 베라가 물었습니다."그의 말에 의하면 사람은 기뻐서 울지 말아야 합니다."

이것은 꽤 사실이었지만 백작과 백작 부인, 나타샤는 그녀를 나무라는 듯이 쳐다보았습니다."그리고 그녀는 누구를 닮았을까?" 백작 부인이 생각했습니다.

니콜라스의 편지는 수백 번 이상 읽혔고, 들을 가치가 있다고 여겨지는 사람들은 백작 부인에게 와야 했습니다. 왜냐하면 그녀는 그것을 그녀의 손에서 놓지 않았기 때문입니다.가정교사들이 왔고, 간호사들과 드미트리, 그리고 몇몇 지인들과 백작 부인은 매번 새로운 즐거움으로 편지를 다시 읽었고, 매번 편지에서 니콜렌카의 미덕에 대한 새로운 증거를 발견했습니다.그녀의 아들, 20년 전에 그녀가 느꼈던 작은 팔다리의 움직임, 그녀가 너무 너그러운 백작과 다투곤 했던 아들, "배"라고 말하고 나서 "할머니"라고 말하는 것을 처음 배운 그 아들,” 이 아들이 이제 낯선 환경 속에서 이국 땅을 떠나 있어야 한다는 것, 남자다운 전사가 도움이나 지도 없이 자기 일을 하고 있다는 것입니다.아이들이 요람에서 어른이 될 때까지 눈에 띄지 않게 성장한다는 것을 보여주는 보편적인 나이의 경험은 백작 부인에게는 존재하지 않았습니다.각 단계에서 그녀의 아들이 어른이 되는 것을 향해 성장하는 것은 그녀에게는 마치 같은 방식으로 자란 수백만의 인간이 존재하지 않았던 것처럼 특별하게 보였습니다.20년 전만 해도 가슴 어딘가에 살고 있던 작은 생명체가 울고, 젖을 빨고, 말을 시작하는 것은 불가능해 보였기 때문에 이제 그녀는 이 편지로 판단할 때 그 작은 생명체가 지금은 그랬던 이 강하고 용감한 남자, 이 모범적인 아들이자 장교가 될 수 있다는 것을 믿을 수 없었습니다.

"참 스타일이군요!그가 얼마나 매력적으로 묘사하고 있나요!" 라고 그녀가 편지의 묘사적인 부분을 읽으며 말했습니다."그리고 영혼이 참 좋군요!자기에 대해서는 한마디도..한마디도!어떤 데니소프나 다른 데니소프에 대해서는, 그 자신이 그들 중 누구보다도 용감하다고 감히 말할 수 있습니다.그는 자신의 고통에 대해 아무 말도 하지 않습니다.진짜 하트!정말 그를 닮았군요!그리고 그가 모든 사람들을 얼마나 기억했는지!아무도 잊지 않고 있습니다.나는 항상 그가 그렇게 높았을 때 말했다. 나는 항상 이렇게 말했습니다.

일주일이 넘는 준비 기간 동안에, 모든 집안에서 니콜라스에게 보내는 편지의 대략적인 초안이 쓰여지고 복사되었고, 백작 부인의 감독과 백작의 간청 아래에서,돈과 새로 부임한 장교의 제복과 장비에 필요한 모든 것들을 모았습니다.그녀는 실용적인 여성이었던 안나 미하일로브나는 심지어 자신과 아들을 위한 유리한 의사소통 수단을 확보하기 위해 육군 당국의 호의에 의해 관리되기도 했습니다.그녀는 근위대를 지휘하는 콘스탄틴 팔로비치 대공에게 편지를 보낼 기회가 있었습니다.로스토프 가문은 러시아 근위대 해외파가 꽤 확실한 주소이며, 근위대를 지휘하는 대공에게 편지가 도착한다면 아마도 같은 동네 어딘가에 있는 파블로그라드 연대에 도착하지 못할 이유가 없다고 생각했습니다.그래서 대공의 택배기사가 보리스에게 편지와 돈을 보내고 보리스는 니콜라스에게 전달하기로 결정했습니다.그 편지들은 옛 백작, 백작부인, 페티야, 베라, 나타샤, 그리고 소냐에게서 온 것들이었고, 마침내 옛 백작이 그의 아들에게 보낸 옷과 여러 가지 다른 것들에 대한 6천 루블이 있었습니다.

제7장

11월 12일, 쿠투조프의 현역 군대는 올뮈츠 앞에 진을 치고 다음 날 러시아와 오스트리아 두 황제의 재검토를 준비하고 있었습니다.러시아에서 막 도착한 근위대는 올무츠에서 10마일 떨어진 곳에서 하룻밤을 보냈고, 다음날 아침 10시까지 올무츠의 전장에 도착할 예정이었습니다.

그날 니콜라스 로스토프는 보리스로부터 편지를 받았는데, 그에게 이스마일로프 연대가 올뮈츠에서 10마일 떨어진 밤에 4분 거리에 있으며, 그가 편지와 돈을 가지고 있기 때문에 그를 만나고 싶다고 말했습니다.로스토프는 군대가 현역으로 복무한 후 올무츠 근처에 주둔하고 있었고 수용소에는 잘 준비된 봉합사와 오스트리아계 유대인들이 몰려들어 온갖 유혹적인 상품들을 제공하고 있었기 때문에 특히 돈이 필요했습니다.파블로그라드 사람들은 캠페인으로 받은 상을 축하하며 잔치를 연 뒤, 올무츠로 원정을 떠나 얼마 전 여자아이들을 웨이트리스로 데리고 그곳에서 식당을 차린 헝가리인 캐롤라인을 방문했습니다.로스토프는 막 대관식을 거행하고 데니소프의 말인 베두인을 샀고, 그의 동료들과 봉합사들에게 빚을 지고 있었습니다.보리스의 편지를 받은 그는 동료 장교와 함께 올뮈츠로 가서 저녁을 먹고 와인 한 병을 마신 뒤 혼자 경비대 진영으로 가서 옛 놀이 상대를 찾았습니다.로스토프는 아직 유니폼을 입을 시간이 없었습니다.그는 군인의 십자가로 장식된 초라한 생도 재킷을 걸치고 있었고, 똑같이 초라한 생도의 승마용 바지에 닳은 가죽을 늘어뜨린 것, 그리고 칼 매듭이 달린 장교의 검을 차고 있었습니다.그가 타고 있던 돈마는 유세 도중 코사크에서 구입한 말로 머리 한쪽에 헝클어진 후사르 모자를 한가로이 꽂고 있었습니다.그는 캠프에 올라타면서 자신의 외모로 보리스와 근위대의 모든 동료들에게 어떤 인상을 남길지 생각했습니다. 그는 생각했습니다.

경비병들은 마치 여행을 떠난 것처럼 그들의 깨끗함과 규율을 과시하며 행진했습니다.그들은 쉬운 단계를 거쳐 왔고, 배낭은 수레에 실려 운반되었고, 오스트리아 당국은 모든 정차 장소에서 장교들에게 훌륭한 만찬을 제공했습니다.연대는 밴드 연주와 함께 마을을 드나들었고, 대공의 명령에 따라 군인들은 도보로 적절한 위치에서 행진했습니다.보리스는 사분오열되어 이미 중대를 지휘하고 있던 베르그와 함께 먼 길을 행진했습니다.선거운동 기간 동안 주장직을 얻은 버그는 신속성과 정확성으로 상관의 신임을 얻었으며 자금 문제를 매우 만족스럽게 해결했습니다.원정 기간 동안, 보리스는 그에게 도움이 될 수 있는 많은 사람들을 알게 되었고, 피에르에게서 가져온 추천서를 통해 앤드류 볼콘스키 왕자와 알게 되었고, 그를 통해 사령관의 참모직을 얻기를 희망했습니다.어제 행군을 마치고 휴식을 취한 베르그와 보리스는 깨끗하고 단정한 차림으로 자신들에게 할당된 깨끗한 숙소의 원탁에 앉아 체스를 하고 있었습니다.버그는 그의 무릎 사이에 흡연 파이프를 쥐고 있었습니다.보리스는 베르그의 움직임을 기다리는 동안 섬세한 흰 손가락으로 체스맨들의 작은 피라미드를 짓고 있었고, 항상 자신이 하고 있는 것만 생각하는 상대의 얼굴을 지켜 보았습니다.

"그럼, 어떻게 그 일에서 벗어날 생각입니까?"그는 말했습니다.

"우리가 해볼게요." 버그가 전당포를 만진 다음 손을 떼며 대답했습니다.

그 순간 문이 열렸습니다.

"드디어 왔다!" 로스토프가 소리쳤습니다."그리고 버그도!오, 이 쁘띠젠팬들아, 알라 쿠시 도르미르!"라고 그는 자신과 보리스가 옛날에 웃던 러시아 간호사의 프랑스어를 따라하며 소리쳤습니다.

"세상에, 당신은 어떻게 변했나요!"

보리스는 로스토프를 만나기 위해 일어섰지만, 그 과정에서 쓰러지는 몇몇 체스 선수들을 교체하는 것을 생략하지 않았습니다.그는 친구를 끌어안으려고 했지만 니콜라스는 그를 피했습니다.그 독특한 젊음의 느낌, 두들겨 맞은 트랙에 대한 두려움, 그리고 종종 불성실한 어른들의 그것과는 다른 방식으로 자신을 표현하고 싶어하는 니콜라스는 그의 친구를 만날 때 무언가 특별한 것을 하기를 원했습니다.그는 그를 꼬집고, 몰아붙이고, 키스하는 것 외에는 어떤 일도 하고 싶어 했습니다. 모두가 했던 일이죠.그러나 그럼에도 불구하고, 보리스는 그를 조용하고 다정하게 껴안고 세 번 키스했습니다.

그들은 거의 반년 동안 만나지 못했고, 젊은 남자들이 인생의 길에 첫발을 내딛는 나이가 되면서, 그들이 그 첫발을 내디뎠던 사회의 꽤 새로운 모습인, 서로의 거대한 변화를 보았습니다.둘 다 마지막으로 만난 이후로 크게 변했고 둘 다 그들에게서 일어난 변화를 보여주기 위해 서두르고 있었습니다.

"오, 이 망할 민디들아!마치 축제에 간 것처럼 깨끗하고 신선하며, 우리 선의 죄인들과는 다릅니다." 로스토프는 자신의 진흙투성이 바지를 가리키며, 무술을 휘두르며 바리톤 음표를 목소리에 담아 소리쳤습니다.로스토프의 큰 목소리를 들은 독일 집주인은 문 앞에서 고개를 휙 내밀었습니다.

"어, 예쁘세요?"그는 눈짓을 하며 물었습니다.

"왜 그렇게 소리치십니까?여러분은 그들을 놀라게 할 거에요!"라고 Boris가 말했습니다.그는 "오늘 당신이 올 줄은 몰랐다"고 덧붙였습니다."제 친구인 쿠투조프의 부관인 볼콘스키가 어제 보낸 쪽지입니다.그가 당신에게 그렇게 빨리 전달할 줄은 몰랐습니다.음, 잘 지내셨어요?이미 비난을 받았나요?"라고 Boris가 물었습니다.

로스토프는 아무런 대답도 하지 않고 병사의 성십자가를 흔들었습니다.조지는 제복의 끈을 매고 붕대를 감은 팔을 가리키며 미소를 지으며 버그를 힐끗 쳐다보았습니다.

"보시다시피," 그가 말했습니다.

"그래요?네, 네!" 보리스가 웃으며 말했습니다."그리고 우리도 멋진 행진을 했습니다.물론 전하께서 항상 우리 연대와 함께 타고 다니셨기 때문에 우리는 모든 편안함과 이점을 누릴 수 있었습니다.폴란드에서 얼마나 환영회를 했습니까!정말 대단한 저녁식사와 무도회들이군요!말씀드릴 수 없습니다.그리고 차르예비치는 우리의 모든 장교들에게 매우 친절했습니다."

그리고 두 친구들은 서로 자신들의 행동에 대해 이야기했습니다. 그의 후사르의 흥청거림과 싸움터에서의 삶, 또 다른 하나는 황실 사람들 밑에서 일하는 것의 즐거움과 이점에 대해 이야기했습니다.

"오, 이 근위병들아!" 로스토프가 말했습니다."포도주를 보내라."

보리스는 얼굴을 찡그렸습니다.

"당신이 정말 원한다면," 그가 말했습니다.

그는 침대로 가서 깨끗한 베개 밑에서 지갑을 꺼내 와인을 주문했습니다.

"네, 그리고 돈과 당신에게 줄 편지가 좀 있습니다."라고 그가 덧붙여 말했습니다.

로스토프는 편지를 들고 소파에 돈을 던지며 양팔을 테이블 위에 올려놓고 읽기 시작했습니다.몇 줄을 읽은 후 그는 화난 듯이 버그를 힐끗 쳐다보더니, 눈을 마주치며 편지 뒤에 얼굴을 숨겼습니다.

"글쎄요, 그들은 당신에게 꽤 많은 돈을 보냈습니다."라고 버그가 소파에 가라앉은 무거운 지갑을 바라보며 말했습니다."우리에 관해서는, 백작님, 우리는 월급으로 잘 지내고 있습니다.제가 직접 말씀드릴 수 있는데..."

로스토프는 "사랑하는 친구, 버그, 집에서 편지를 받고 당신이 모든 것을 논의하고 싶은 당신의 사람들 중 한 명을 만나면, 제가 그곳에 가서 당신을 방해할 것입니다!"라고 말했습니다.어디든, 어디든...악마에게!"그는 소리를 지르며, 즉시 그의 어깨를 잡고, 그의 얼굴을 다정하게 바라보며, 그의 말의 무례함을 누그러뜨리고 싶어하는 것이 분명하다고 덧붙였습니다. `상처받지 마, 친애하는 친구여. 내가 옛사람에게 말하는 것을 당신은 알고 있습니다.'

"아, 별말씀을요, 백작님!이해해요." 버그가 잠자코 목청 좋은 목소리로 일어나 말했습니다.

"우리 호스트에게 건너가십시오. 그들이 당신을 초대했습니다."라고 보리스가 덧붙였습니다.

버그는 티끌 하나 없이 가장 깨끗한 코트를 입고, 안경 앞에 서서 알렉산더 황제의 영향을 받은 방식으로 관자놀이의 머리카락을 위쪽으로 빗어 올렸고, 로스토프가 그것을 바라보는 방식에서 자신의 코트가 눈에 띄었다고 확신한 후 기분 좋은 미소를 지으며 방을 떠났습니다.

로스토프는 편지를 읽으며 "세상에, 내가 얼마나 짐승 같은가!"라고 중얼거렸다.

"왜요?"

"오, 글을 쓰지도 않고, 그들에게 그렇게 겁을 주다니, 내가 얼마나 돼지 같은가!오, 내가 무슨 돼지야!"라고 그는 갑자기 얼굴을 붉히며 되뇌었다."그럼, 가브리엘에게 와인을 좀 달라고 보냈습니까?좋아요, 먹어요!"

그의 부모가 보낸 편지에는 안나 미하일로브나의 조언에 따라 옛 백작부인이 지인을 통해 입수해 아들에게 보낸 바그라티온에게 보내는 추천서가 동봉돼 있어 목적지까지 가지고 가서 사용해 달라고 부탁했습니다.

"말도 안 되는 소리!나는 그것이 매우 필요해요!" 라고 로스토프는 편지를 탁자 아래로 던지며 말했습니다.

"왜 그걸 버린 거죠?" 보리스가 물었습니다.

"이건 추천서입니다...도대체 내가 원하는 게 뭐지!"

"왜 '도깨비'야." 보리스가 그것을 집어들고 주소를 읽으며 말했습니다."이 편지는 당신에게 큰 도움이 될 것입니다."

"나는 아무것도 원하지 않고, 누구의 부관도 되지 않을 것입니다."

"왜 안돼요?" 보리스가 물었습니다.

"이건 하인의 일입니다!"

보리스는 고개를 저으며 "당신은 여전히 같은 몽상가군요, 그렇군요."

"그리고 당신은 지금도 변함없는 외교관입니다!하지만 그게 중요한게...이리와, 잘 지내?" 로스토프가 물었습니다.

"글쎄, 보다시피.지금까지는 모든 것이 괜찮았지만, 저는 부관이 되고 싶고, 전선에 남아 있지 않을 것임을 고백합니다."

"왜요?"

"왜냐하면 사람은 일단 군 복무를 시작하면, 가능한 한 성공적인 경력을 쌓으려고 노력해야 하기 때문입니다."

"아, 그거야!" 로스토프는 분명히 다른 생각을 하며 말했습니다.

그는 어떤 질문에 대한 답을 찾으려고 애쓰다가 분명히 헛수고가 된 친구의 눈을 주의 깊게 들여다보았습니다.

늙은 가브리엘이 와인을 가져왔습니다.

"이제 버그를 보내야 하지 않을까요?"라고 Boris가 물었습니다."그는 당신과 함께 술을 마시곤 했습니다.안 돼요."

'그를 보내라'로스토프는 경멸의 미소를 지으며 "그 독일인과 어떻게 지내요?"라고 물었습니다.

"그는 매우, 매우 착하고, 정직하고, 유쾌한 친구입니다."라고 보리스가 대답했습니다.

로스토프는 다시 보리스의 눈을 유심히 바라보며 한숨을 내쉬었습니다.베르그가 돌아왔고, 술병을 사이에 두고 세 장교의 대화는 활기를 띠게 되었습니다.근위병들은 로스토프에게 그들의 행군과 러시아, 폴란드, 그리고 해외에서 그들이 어떻게 만들어졌는지에 대해 말했습니다.그들은 그들의 사령관인 대공의 언행을 말하고 그의 친절함과 성미에 대한 이야기를 했습니다.베르그는 평소처럼 주제가 자신과 관련이 없을 때 침묵을 지켰지만, 대공의 빠른 성미에 대한 이야기와 관련하여 그는 갈리시아에서 대공이 연대를 순회하고 운동의 불규칙성에 짜증이 났을 때 어떻게 상대할 수 있었는지에 대해 이야기했습니다.베르그는 기분 좋은 미소를 지으며 대공이 어떻게 격렬한 열정을 가지고 자신에게 차를 타고 다가갔는지에 대해 이야기하며 "아르노!"("아르노!"는 차르비치가 화가 났을 때 가장 좋아하는 표현이었습니다)라고 외치며 중대장을 불렀습니다.

"백작님, 믿으시겠습니까, 저는 제가 옳다는 것을 알았기 때문에 전혀 놀라지 않았습니다.자랑할 것도 없이, 저는 군대의 명령을 외우고 규정을 잘 알고 주님의 기도를 잘 한다고 말할 수 있습니다.백작님, 제 회사에 과실이 전혀 없어서 제 양심은 편안했습니다.저는 앞으로 나왔습니다." (버그는 일어서서 모자에 손을 대고 자신의 모습을 보여주었는데, 실제로는 자신보다 더 큰 존경심과 자만심을 표현하기 어려웠을 것입니다.)"글쎄요, 그는 나에게 덤벼들었어요, 그런 말이 있듯이, 그는 돌진하고 돌진했어요!그것은 삶의 문제가 아니라 죽음의 문제였습니다."알바니아 사람들!" "악마들!" 그리고 "시베리아로!" 라고 버그가 현명한 미소를 지으며 말했습니다."제가 옳은 줄 알고 조용히 있었어요. 그게 최선이 아닌가요, 백작님?" "이봐요, 당신 바보예요?"그는 소리쳤습니다.저는 여전히 침묵을 지켰습니다.어떻게 생각하세요, 백작님?다음날 그것은 오늘의 기사단에도 언급되지 않았습니다.그것이 사람의 머리를 지키는 것입니다.그게 방법입니다, 백작님." 버그가 파이프에 불을 붙이고 연기를 내뿜으며 말했습니다.

"네, 괜찮아요." 로스토프가 웃으며 말했습니다.

그러나 보리스는 그가 베르그를 놀릴 준비를 하고 있다는 것을 알아차리고 능숙하게 주제를 바꾸었습니다.그는 그들에게 상처가 어떻게, 어디서 났는지 말해달라고 부탁했습니다.이것은 로스토프를 기쁘게 했고 그는 그것에 대해 이야기하기 시작했고, 그가 계속하면서 점점 더 활기를 띠게 되었습니다.그는 그들에게 전투에 참가한 사람들이 일반적으로 묘사하는 것처럼, 즉, 다른 사람들이 묘사한 대로, 그들이 묘사한 대로, 그들이 묘사한 대로, 그리고 좋게 들리지만, 실제로 그랬던 것처럼, 전혀 그들에게 그는 그의 쇤 그라베른에 대해 이야기했습니다.로스토프는 진실한 청년이었고 고의적인 거짓말을 하지는 않았을 것입니다.그는 사건이 일어난 대로 모든 것을 말한다는 의미로 이야기를 시작했지만, 무의식적으로, 무의식적으로, 그리고 어쩔 수 없이 거짓으로 빠져들었습니다.만약 그가 자기와 같이 공격에 대한 이야기를 자주 듣고, 공격이 무엇인지를 확실히 알고, 그런 이야기를 듣기를 기대하고 있는 청취자들에게 진실을 말했다면, 그들은 그를 믿지 않았을 것이고, 아니면 더 나쁜 일을 당했을 것입니다.기병 공격의 서술자들에게 일반적으로 일어나는 일들이 그에게 일어나지 않았기 때문에 로스토프 자신에게 책임이 있다고 생각했을 것입니다.그는 그들에게 모든 사람들이 빠른 속도로 나아갔고, 그가 말에서 떨어져 팔을 삐고 나서 프랑스 사람으로부터 최대한 힘껏 숲 속으로 뛰었다고 간단히 말할 수 없었습니다.게다가 실제로 일어난 일을 모두 말하기 위해서는 오직 일어난 일만을 말하기 위한 의지의 노력이 필요했을 것입니다.진실을 말하는 것은 매우 어렵고, 젊은 사람들은 거의 그것을 할 수 없습니다.그의 청취자들은 그가 어떻게 자신과 모든 흥분된 불꽃 옆에서 광장에 폭풍처럼 날아들어 길을 자르고 오른쪽과 왼쪽으로 칼질을 했는지, 그의 칼이 어떻게 살맛이 났는지, 그리고 지쳐서 쓰러졌는지 등등에 대한 이야기를 기대했습니다.그래서 그는 그들에게 그 모든 것을 말했습니다.

그의 이야기 중간에 "공격 중에 사람이 얼마나 이상한 광란을 겪는지 상상할 수 없다"는 말을 하고 있을 때, 보리스가 예상하고 있던 앤드류 왕자가 방으로 들어왔습니다.청년들을 돕는 것을 좋아했던 앤드루 왕자는 그의 도움을 요청받고 전날 가까스로 자신을 기쁘게 했던 보리스에게 호의를 베풀어 그 청년이 원하는 것을 해주고 싶어했습니다.쿠투조프에서 차르에비치로 서류를 보낸 후, 그는 혼자서 그를 찾기를 바라며 보리스를 돌아보았습니다.그가 들어와서 자기의 군사적 공적을 이야기하는 선의 후사르를 보았을 때(안드루 왕자는 그런 사람을 참을 수가 없었습니다), 보리스는 눈을 반쯤 감은 눈으로 로스토프를 쳐다보듯 얼굴을 찡그리며, 약간 피곤하게 고개를 숙였습니다.그리고 소파에 나른하게 앉았다: 그는 나쁜 친구들과 함께 온 것이 불쾌하다고 느꼈습니다.로스토프는 이것을 알아차리고 얼굴을 붉혔지만, 그는 신경쓰지 않았습니다. 이것은 단지 낯선 것이었습니다.그러나 보리스를 힐끗 보았을 때, 그는 자신도 선의 후사르를 부끄러워하는 것처럼 보였다는 것입니다.

앤드류 왕자의 불쾌하고 아이러니한 어조에도 불구하고, 로스토프가 그의 전투 군대의 관점에서 볼 때, 새로 온 부하들에 대한 경멸에도 불구하고, 로스토프는 혼란스러움을 느꼈고, 얼굴을 붉혔고, 침묵했습니다.보리스는 직원들에게 어떤 소식이 있는지, 그리고 우리의 계획에 대해 사람들이 무분별하게 묻지 않을 수 있는지 물었습니다.

"우리는 아마도 전진할 것입니다." 볼콘스키가 낯선 사람 앞에서 더 이상 말하기를 꺼려하는 듯 대답했습니다.

버그는 소문대로 회사의 선장들에게 주는 조사료의 양을 두 배로 늘릴 수 있는지를 아주 정중하게 물어볼 기회를 가졌습니다.이에 앤드류 왕자는 그런 중요한 정부의 명령에 대해 의견을 말할 수 없다고 웃으며 대답했고, 버그는 유쾌하게 웃었습니다.

앤드루 왕자는 보리스에게 "당신의 일에 관해서는 나중에 얘기하자."고 말을 이었다(그리고 그는 로스토프를 둘러보았다."검토가 끝나면 저에게 오시면 저희가 가능한 일을 하겠습니다."

그리고 방을 둘러본 뒤, 앤드류 왕자는 로스토프를 돌아보았는데, 그의 참을 수 없는 어린 당혹감은 이제 거들떠보지도 않는 분노로 바뀌었습니다. "당신이 쇤 그라베른 사건을 말한 것 같습니까?거기 계셨습니까?"

로스토프는 보좌관을 모욕하려는 듯 "나는 거기에 있었습니다."라고 화를 내며 말했습니다.

볼콘스키는 후사르의 정신 상태를 알아차렸고, 그것은 그를 즐겁게 했습니다.그는 약간 경멸하는 미소를 지으며 이렇게 말했습니다."그래요, 지금 그 일에 대해 들려오는 이야기가 많아요!"

"그래, 이야기들!" 로스토프는 갑자기 격앙된 눈으로 지금은 볼콘스키를 바라보고, 큰 소리로 되풀이했습니다."네, 많은 이야기들이 있습니다!그러나 우리의 이야기는 적의 공격을 받은 자들의 이야기입니다!아무것도 하지 않고 보상을 받는 직원들의 이야기와는 달리 우리의 이야기는 어느 정도 무게가 있습니다!"

"당신은 내가 누구라고 생각하나요?" 앤드류 왕자가 조용하고 특히 상냥한 미소를 지으며 말했습니다.

그 순간 로스토프의 영혼에는 이 남자의 자기 소유에 대한 이상한 분노와 동시에 존경심이 뒤섞였습니다.

"나는 당신에 대해 말하는 것이 아닙니다." 그는 "나는 당신을 알지 못하고 솔직히 그러고 싶지 않습니다.저는 직원들에 대해 전반적으로 말하고 있습니다."

앤드루 왕자는 조용한 권위의 어조로 "그리고 제가 이 사실을 말씀드리겠습니다."라고 말참견을 했습니다. "당신은 저를 모욕하고 싶어합니다. 그리고 저는 당신이 충분한 자기 존중을 받지 못한다면 그렇게 하는 것이 매우 쉽지만, 시간과 장소가 매우 잘못 선택되었다는 것을 인정할 준비가 되어 있습니다.하루나 이틀 안에 우리 모두는 더 크고 진지한 결투에 참여해야 할 것입니다. 게다가, 그가 당신의 오랜 친구라고 말하는 드루베스코이는 제 얼굴이 당신을 불쾌하게 하는 불행을 가지고 있다고 전혀 비난하지 않습니다.그러나 그는 "당신은 내 이름과 나를 어디서 찾아야 하는지 알고 있지만, 나는 나 자신과 당신 중 누구도 모욕당한 것으로 생각하지 않는다는 것을 잊지 마십시오. 그리고 당신보다 나이가 많은 사람으로서, 나는 이 일을 그만두라고 충고합니다.그럼, 검토가 끝난 금요일에 자네가 오기를 바라네, 드루베스코이.오 르부아르!" 앤드루 왕자가 소리쳤고, 두 사람 모두에게 절을 하며 밖으로 나갔습니다.

앤드류 왕자가 사라졌을 때만 로스토프는 자신이 했어야 할 말을 생각했습니다.그리고 그는 그 말을 생략한 것에 대해 여전히 더 화가 났습니다.그는 즉시 말에게 명령을 내리고는 보리스를 차갑게 떠나 집으로 돌아갔습니다.그가 다음 날 본부로 가서 부관에게 영향을 준 문제에 도전해야 할까요, 아니면 정말로 문제가 해결되지 않도록 해야 할까요, 그것이 그를 내내 걱정하게 만든 질문이었습니다.그는 권총에 가렸을 때 작고 연약하지만 자랑스러운 그 남자의 두려움을 보고 화가 나서 생각했고, 그리고 나서 그는 그가 아는 모든 남자들 중에서 그가 그토록 싫어했던 바로 그 부관만큼 친구에게 갖고 싶어하는 사람이 없다는 것을 놀라움으로 느꼈습니다.

제8장

로스토프가 보리스를 방문한 다음날, 러시아에서 갓 도착한 오스트리아군과 러시아군, 쿠투조프 휘하에서 군사 작전을 수행한 이들에 대한 검토가 열렸습니다.두 황제는 그의 후계자인 차르예비치와 오스트리아 대공과 함께 8만 명의 연합군을 시찰했습니다.

이른 아침부터 똑똑한 청정부대가 요새 앞에 있는 들판에 집결하여 이동하고 있었습니다.수천 피트와 총검이 장교들의 명령에 따라 움직이다가 멈춰 섰고, 깃발을 휘날리며, 간격을 두고 세워졌으며, 각기 다른 군복을 입은 다른 비슷한 무리의 보병들을 빙빙 돌았습니다. 이제 발굽 소리가 리드미컬하게 울리고, 청색과 적색과 녹색으로 땋은 군복을 입은 화려한 기병들이 짤랑거리는 소리가 들렸습니다.그 앞에는 검은 말과 노를 젓는 말과 회색 말을 타고 총구 위에서 떨리고, 또 다시 번쩍번쩍 빛나는 대포 소리와 함께 퍼져 나갔습니다.보병과 기병 사이를 기어다니며 정해진 위치를 차지한 포병들이 왔습니다.군복을 입은 장군들 뿐만 아니라, 허리가 가늘거나 굵고, 목이 뻣뻣한 옷깃에 빨간 목을 조이고, 목도리와 모든 장식을 하고, 우아하고 포말을 쓴 장교들도,그러나 갓 씻어서 면도한 얼굴과 무기를 가진 병사들은 모두 깨끗하고 윤이 나게 닦았고, 옷깃이 새틴처럼 빛날 때까지 손질한 말들은 모두, 젖은 갈기의 털 하나하나가 매끈매끈하게 나 있는 것을 보았습니다. 작은 일이 아니라, 중요하고 엄숙한 일이 일어나고 있음을 느끼게 되었습니다.모든 장군과 모든 병사들은 자신의 하찮음을 의식했고, 사람들의 바다에서 한 방울에 불과하다는 것을 알고 있었지만, 동시에 그 거대한 전체의 일부로서 그의 힘을 의식했습니다.

이른 아침부터 격렬한 활동과 노력이 시작되었고 10시가 되자 모든 것이 정당한 질서를 잡았습니다.그 대열들은 광활한 들판 위에 늘어섰습니다.전군은 세 줄로 늘어섰습니다: 기병대는 앞에, 포병대는 뒤에, 보병대는 뒤에 있었습니다.

각각의 두 줄의 군대 사이에는 거리 같은 공간이 남겨져 있었습니다.쿠투조프의 전투군(전방의 오른쪽 측면에 파블로그라드가 있는), 최근 러시아에서 도착한 전투군, 근위대와 연대, 그리고 오스트리아군의 세 부분이 극명하게 구분되었습니다.그러나 그들은 모두 같은 줄에 서서, 하나의 명령 아래에, 같은 순서로 서 있었습니다.

나뭇잎 위로 바람이 몰아치듯 "그들이 오고 있어요!"라고 흥분된 속삭임이 이어졌습니다.그들이 오고 있습니다.경악하는 목소리가 들렸고, 마지막 준비의 소동이 모든 부대를 휩쓸었습니다.

그들 앞의 올뮈츠 방향에서 한 무리의 사람들이 다가오는 것이 보였습니다.그리고 그 순간, 날은 저물었지만, 군대 위로 불어오는 가벼운 돌풍이 창 위의 스트리머들을 살짝 휘저었고 펼쳐진 기준들이 그들의 참모들을 향해 펄럭였습니다.그 약간의 움직임으로 보아 황제들이 다가오는 것에 대해 군대 자체가 기쁨을 표현하고 있는 것처럼 보였습니다."눈 앞에!"라고 외치는 소리가 들렸습니다.그러다가 해가 뜰 때 닭이 우는 것처럼, 이것은 여러 면에서 다른 사람들에 의해 반복되었고 모두 침묵이 되었습니다.

죽음과 같은 고요 속에서 말의 부랑자 소리만 들렸습니다.여기는 황제들의 스위트룸이었습니다.황제들은 측면으로 올라갔고, 제1기병연대의 트럼펫은 일반 행진곡을 연주했습니다.마치 트럼펫 연주자들이 연주하는 것이 아니라 황제들의 접근에 기뻐하는 군대 자체가 자연스럽게 음악을 터뜨린 것처럼 보였습니다.이런 소리들 속에서 알렉산더 황제의 젊고 친절한 목소리만이 선명하게 들려왔습니다.그가 인사말을 하니, 제1연대가 만세를 부르짖으니, 사람들은 그들의 군중과 그들이 구성한 권력의 방대함에 경외할 정도로 귀에 거슬리고, 끊임없이, 그리고 기쁨에 겨워했습니다.

차르가 먼저 접근한 쿠투조프의 군대 최전선에 서 있던 로스토프는 그 군대의 다른 모든 남자들과 같은 느낌을 경험했습니다: 자기 망각의 느낌, 자랑스러운 힘에 대한 의식, 그리고 이 승리의 원인이 된 그에게 열정적인 끌림.

그는 그 남자의 말 한마디에 이 모든 거대한 덩어리(그리고 그 자신도 그 안에 있는 중요하지 않은 원자)가 불과 물을 뚫고 범죄를 저지르고 죽거나 최고의 영웅적 행위를 할 것이라고 느꼈고, 그래서 그는 떨지 않을 수 없었고 그 말이 임박했을 때 그의 마음은 가만히 서 있었습니다.

만세!만세!만세!"라고 사방에서 함성이 터져 나왔고, 연병장들은 행진곡의 긴장감으로 차르에게 차례로 인사를 건넸고, " 만세!"라고 외쳤습니다.그리고 총 행진, 그리고 다시 "만세!만세!" 점점 더 강해지고, 점점 더 풍성해져 귀를 먹먹하게 하는 함성으로 합쳐집니다.

차르가 거기에 도달할 때까지, 침묵과 움직이지 않는 각 연대는 생명이 없는 몸처럼 보였지만, 차르가 올라오자마자 천둥소리가 그가 이미 지나간 전 대열의 굉음에 합류했습니다.그 목소리들의 끔찍하고 귀를 먹먹하게 하는 함성 속에서, 마치 돌이 된 것처럼 움직이지 않고 서 있는 수많은 군대들 속에서, 스위트룸을 구성하고 있는 수백 명의 기수들은 부주의하지만 대칭적이고 무엇보다도 자유롭게 움직였고, 그들 앞에서 두 남자, 즉 황제들이 있었습니다.그들에게 그 많은 사람들의 분열되지 않고 긴장감 있게 열정적인 관심이 집중되었습니다.

기마경비대 제복을 입은 잘생긴 젊은 알렉산더 황제는 앞뒤로 꼭지가 달린 꼬막모자를 쓰고, 유쾌한 얼굴과 큰 목소리는 아니지만 울림이 있는 모습으로 모두의 시선을 끌었습니다.

로스토프는 트럼펫 연주자들과 멀지 않은 곳에 있었고, 예리한 시력으로 차르를 알아보고 그의 접근을 지켜보았습니다.그가 스무 걸음 안에 있었고 니콜라스가 그의 잘생기고 행복한 젊은 얼굴의 모든 세부적인 것들을 명확하게 구별할 수 있었을 때, 그는 이전에 전혀 알지 못했던 것과 같은 부드러움과 황홀함을 경험했습니다.차르의 모든 특성과 움직임이 그에게는 매혹적으로 보였습니다.

파블로그라드 앞에 멈춰선 차르는 오스트리아 황제에게 프랑스어로 뭐라고 말하고 미소를 지었습니다.

그 미소를 본 로스토프는 자신도 모르게 미소를 띠었고, 그의 주권자에 대한 사랑의 흐름이 더욱 강해지는 것을 느꼈습니다.그는 어떤 식으로든 사랑을 보여주기를 열망했고 이것이 불가능하다는 것을 아는 것은 울 준비가 되어 있었습니다.차르는 연대장에게 전화를 걸어 몇 마디 했습니다.

로스토프는 "오 하느님, 황제가 나에게 말을 걸면 나는 어떻게 될까요?"라고 생각했습니다."행복해서 죽어야겠어요!"

차르는 또한 장교들에게 "여러분 모두에게 감사하며 진심으로 감사합니다."라고 말했습니다.로스토프에게는 모든 말이 하늘의 목소리처럼 들렸습니다.그가 황제를 위해 한 번에 얼마나 흔쾌히 죽었겠습니까!

"당신은 성을 획득했습니다.조지의 기준과 그에 걸맞은 가치가 있을 겁니다.

"오, 죽는다는 것, 그를 위해 죽는다는 것"이라고 로스토프는 생각했습니다.

차르는 로스토프가 듣지 못한 말을 더 했고, 병사들은 폐를 조르며 "만세!"라고 외쳤습니다.

로스토프 역시 안장에 몸을 구부린 채, 그 소리에 충분히 황홀감을 표현하기 위해서라도 자신을 다치게 하고 싶다는 생각에, 온 힘을 다해 "만세!"라고 외쳤습니다.

차르는 결정을 내리지 못한 듯 후사르들 앞에서 몇 분간 멈춰 섰습니다.

"어떻게 황제가 결정을 내리지 못하겠습니까?"라고 로스토프는 생각했지만, 그에게는 이 결정조차 황제가 했던 모든 것처럼 장엄하고 매혹적으로 보였습니다.

그 망설임은 잠시밖에 지속되지 않았습니다.당시 유행했던 좁은 뾰족한 부츠를 신은 차르의 발이 그가 탔던 단발머리 암말의 사타구니에 닿았고, 하얀 장갑을 낀 그의 손이 고삐를 잡았고, 불규칙하게 흔들리는 보좌관-탈캠프의 바다를 따라 떠났습니다.그는 황제들을 에워싸고 있는 스위트룸들 사이에서 로스토프의 하얀 깃털들만 보일 때까지 다른 연대들에 멈춰서며 점점 더 멀리 말을 탔습니다.

스위트룸의 신사들 가운데 로스토프는 볼콘스키가 나태하고 부주의하게 말을 앉아 있는 것을 발견했습니다.로스토프는 어제 있었던 그들의 다툼을 회상하며 볼콘스키에게 이의를 제기해야 할지 말아야 할지에 대한 의문을 제기했습니다."당연히 그렇지!"라고 그는 생각했습니다."그런 시기에 생각해 볼 가치가 있을까요, 말할 가치가 있을까요?그런 사랑, 그런 황홀함, 그리고 그런 자기 희생의 시기에, 우리의 다툼과 모욕이 무슨 상관이 있겠습니까?저는 이제 모든 사람을 사랑하고 용서합니다.

황제가 거의 모든 연대를 통과했을 때, 군대는 그를 지나쳐 의식적인 행군을 시작했고, 최근 데니소프로부터 구입한 로스토프 폰 베두인도 그의 편대의 후방인, 즉 단독으로 황제가 보는 앞을 지나갔습니다.

그가 닿기 전, 화려한 마부였던 로스토프는 베두인을 두 번이나 자극해 흥분하면 동물이 가는 화려한 트로트에 성공했습니다.거품을 머금은 입마개를 가슴에 굽히고 꼬리를 뻗은 베두앵은 황제의 시선을 의식한 듯 땅에 닿지 않고 허공을 날듯이 높고 우아한 행동으로 발을 번쩍 들어올리며 화려하게 지나갔습니다.

로스토프 자신은 다리를 잘 뒤로 젖히고 배를 끌어 말과 하나가 된 기분으로 데니소프가 표현한 것처럼 인상을 찌푸리지만 행복한 얼굴로 황제를 지나갔습니다.

황제는 "좋은 친구들이여, 파블로그라드들이여!"라고 말했습니다.

로스토프는 "세상에, 만약 그가 나에게 이 순간 불 속으로 뛰어오르라고 명령한다면 나는 얼마나 기쁠까!"라고 생각했습니다.

심사가 끝났을 때, 새로 도착한 장교들과 쿠투조프의 장교들은 단체로 모여서 상에 대해, 오스트리아군과 그들의 제복에 대해, 그들의 부대에 대해, 보나파르트에 대해, 그리고 후자가 지금 얼마나 형편없을지에 대해, 특히 에센 군단이 도착하고 프로이센이 우리 편을 든다면, 이야기하기 시작했습니다.

그러나 모든 그룹의 이야기는 주로 알렉산더 황제에 관한 것이었습니다.그의 모든 말과 동작이 황홀하게 묘사되었습니다.

그들 모두에게 단 한 가지 소원이 있었습니다: 황제의 명령으로 적을 상대로 가능한 한 빨리 진격하는 것입니다.황제 자신의 명령에 따라 그들은 누구를 물리칠지언정 그 누구도 물리칠 수 없었습니다: 그래서 검토 후 로스토프와 대부분의 장교들은 그렇게 생각했습니다.

당시 모두는 두 번의 전투에서 승리했을 때보다 더 승리를 확신했습니다.

9장

심사 다음날, 보리스는 최고의 유니폼을 입고 베르그의 동료와 함께 성공을 기원하며 올뮈츠로 가서 볼콘스키를 만났고, 그의 친근함으로 이익을 얻고 자신이 할 수 있는 최고의 자리를 얻기를 희망했습니다.그가 보기에 가장 매력적으로 보였던 군대에서의 자리그는 "아버지가 한번에 1만 루블을 보내주는 로스토프가 누구에게도 움츠러들고 싶지 않다고 말하는 것은 매우 좋은 일이지만, 내 두뇌 외에는 아무것도 없는 나는 경력을 쌓아야 하고 기회를 놓쳐서는 안 되지만, 그것들을 활용해야 한다"고 반성했습니다.

그는 그날 올무츠에서 앤드루 왕자를 발견하지 못했지만, 본부와 외교단이 주둔하고 있는 도시와 두 황제가 그들의 스위트룸과 가정, 궁정과 함께 살고 있는 도시의 모습은 그보다 더 높은 세계에 속해 있으려는 그의 열망을 강하게 했을 뿐입니다.

그는 아무도 알지 못했고, 똑똑한 근위병의 제복에도 불구하고, 그들의 깃털, 리본, 그리고 훈장을 단 우아한 마차를 타고 거리를 지나가는 이 모든 고귀한 인물들은 그의 위에서 헤아릴 수 없을 정도로 보였는데, 그는 근위병의 보잘것없는 장교였습니다.그들은 그의 존재를 알고 싶어하지 않을 뿐만 아니라 단지 알 수도 없다는 것을.총사령관 쿠투조프의 숙소에서 볼콘스키를 찾았고, 모든 부관들과 심지어는 서기관들까지 그를 쳐다보았는데, 그는 그와 같은 많은 장교들이 항상 그곳에 오고 있고, 모든 사람들이 그들에게 진심으로 질려 있다는 것을 그에게 보여주기를 바라는 듯했습니다.그럼에도 불구하고, 아니 그것 때문에 11월 15일 저녁 식사 후에 그는 다시 올뮈츠로 가서 쿠투조프가 점령한 집으로 들어가 볼콘스키를 요청했습니다.앤드루 왕자가 있었고, 보리스는 아마도 예전에 춤을 추던 큰 홀로 안내되었지만, 지금은 다섯 개의 침대가 서 있었고, 테이블, 의자, 클라비코드 등 다양한 종류의 가구들이 있었습니다.문에서 가장 가까운 한 부관이 페르시아 드레스 가운을 입고 테이블에 앉아 글을 쓰고 있었습니다.또 다른, 붉고 건장한 네스비츠키는 두 팔을 머리 아래로 하고 침대에 누워 옆에 앉았던 장교와 함께 웃었습니다.세번째는 클라비코드에서 비엔나 왈츠를 연주하고 있었고, 네번째는 클라비코드에 누워 그 곡조를 불렀습니다.볼콘스키는 거기에 없었습니다.이 신사분들 중 아무도 보리스를 보는 입장을 바꾸지 않았습니다.편지를 쓰고 있던 사람과 보리스가 말한 사람이 교차로 돌아서서 볼콘스키가 근무 중이며 볼콘스키를 만나고 싶으면 왼쪽 문을 통해 응접실로 들어가라고 말했습니다.보리스는 그에게 감사를 표하고 접견실로 가서 10여 명의 장교와 장군들을 발견했습니다.

앤드류 왕자님, 그가 들어갔을 때, 그의 눈은 경멸적으로 축 늘어져 있었고("만약 내 의무가 아니었다면, 잠시도 당신에게 말을 걸지 않을 것입니다"라고 분명히 말하는 정중한 피곤함의 특이한 표현으로), 거의 발끝으로 꼿꼿이 서 있는 러시아의 늙은 장군의 말을 듣고 있었습니다.보랏빛 얼굴에 비굴한 표정을 짓고 뭔가를 보고하고 있는 군인의 모습입니다.

"좋아요, 그럼 기다릴 만큼 하세요." 앤드류 왕자가 러시아어로 장군에게 말했고, 경멸적으로 말하고 싶을 때 영향을 준 프랑스 억양으로 말했고, 보리스, 앤드류 왕자가 자신을 쫓아온 장군에게 더 이상 무언가를 들어달라고 간청하는 것에 더 이상 주의를 기울이지 않는 것을 알아차렸습니다.고개를 끄덕이며 환한 미소를 지으며 그에게 고개를 돌렸습니다.

그 순간, 보리스는 그가 전에 가졌던 것을 분명히 깨달았고, 군대에서, 그와 다른 사람들이 연대에서 알고 있었던, 군사 법규에 규정된 종속과 규율 이외에, 또 다른, 더 중요한, 종속이 있다는 것을 깨달았습니다.앤드류 왕자가 자신의 즐거움을 위해 드루베츠코이 중위와 대화를 나누는 동안, 보라색 얼굴의 장군은 정중하게 기다렸습니다.그 어느 때보다 보리스는 성문법에 따라가 아니라 이 불문법에 따라 미래에 봉사하기로 결심했습니다.그는 이제 앤드류 왕자에게 추천된 것만으로도 전방에 있는 그를 전멸시킬 힘이 있는 장군, 즉 근위대 중위보다 이미 위에 올랐다고 느꼈습니다.앤드류 왕자가 그에게 다가와서 그의 손을 잡았습니다.

"어제 당신이 나를 찾지 못해서 매우 유감입니다.나는 하루종일 독일인들과 소란을 피웠습니다.우리는 웨이로더와 함께 성향을 조사하러 갔습니다.독일인들이 정확해지기 시작하면 끝이 없습니다!"

보리스는 앤드루 왕자가 일반적으로 알고 있는 것을 이해하는 듯 미소를 지었습니다.하지만 그가 웨이로더의 이름, 심지어 "처분"이라는 말을 들은 것은 이번이 처음이었습니다.

"그럼, 친애하는 친구여, 그럼 아직도 부관이 되고 싶나요?나는 당신을 생각하고 있었습니다."

"네, 저는 생각하고 있었습니다." 어떤 이유에서인지 보리스는 얼굴을 붉히지 않을 수 없었습니다."쿠라긴 왕자님으로부터 저에 대한 편지를 받았습니다.근위대가 행동에 옮기지 않을까봐 묻고 싶었을 뿐입니다."라고 사과하는 듯 그는 덧붙였습니다.

"좋아요, 좋아요.우리는 그것에 대해 논의할 것입니다." 라고 앤드류 왕자가 대답했습니다."이 신사의 일을 보고하게만 하면 당신 마음대로 할 것입니다."

앤드류 왕자가 자주색 얼굴의 장군에 대해 보고하러 간 동안,그 신사분은 분명히 보리스의 불문율의 장점에 대한 개념을 공유하지 않고 부관에게 해야 할 말을 다 하지 못한 주제넘은 중위를 너무도 고정적으로 쳐다보아서 보리스는 불편함을 느꼈습니다.그는 고개를 돌려 족장의 방에서 앤드루 왕자가 돌아오기를 초조하게 기다렸습니다.

"알다시피, 친애하는 친구여, 나는 당신에 대해 생각하고 있었습니다." 그들이 클래비코드가 있는 큰 방으로 들어갔을 때 앤드류 왕자가 말했습니다."총사령관에게 가봤자 소용이 없습니다.그는 즐거운 말을 많이 하고, 저녁을 먹자고 했다."("그것은 불문율에 관해서는 나쁘지 않을 것이다."라고 보리스는 생각했다.) "하지만 더 이상은 나오지 않을 것입니다.곧 우리의 보좌관들과 부관들이 대대적으로 배치될 것입니다!하지만 이것이 우리가 해야 할 일입니다. 저에게는 좋은 친구, 부 장군, 그리고 훌륭한 친구인 돌고루코프 왕자가 있습니다. 여러분은 모르실지 모르지만, 이제 쿠투조프는 그의 참모들과 우리 모두가 헛수고를 하고 있다는 사실입니다.이제 모든 것이 황제를 중심으로 하고 있습니다.우리는 돌고루코프로 갈 것입니다. 저는 어쨌든 그곳에 가야만 하고, 이미 그에게 당신에 대해 이야기를 했습니다.우리는 그가 당신을 자기 자신에게 붙이거나 태양에 가까운 어딘가에서 당신을 위한 장소를 찾을 수 없는지 지켜볼 것입니다."

앤드류 왕자는 한 젊은이를 인도하고 그가 세계적인 성공을 할 수 있도록 도와주어야 할 때면 항상 열정적이 되었습니다.자신으로서는 결코 받아들일 수 없는 자부심으로 인해 다른 사람을 위해 이런 종류의 도움을 받기 위해 그는 성공을 인정하고 자신을 끌어들이는 서클과 연락을 계속했습니다.그는 매우 쉽게 보리스의 명분을 얻고 그와 함께 돌고루코프로 갔습니다.

그들이 황제들과 그들의 수행원들이 점령한 올무츠 궁전에 들어갔을 때는 늦은 저녁이었습니다.

같은 날, 호프크리그라스의 모든 구성원들과 두 황제들이 참석하는 전쟁 협의회가 열렸습니다.당시 공의회에서는 옛 장군 쿠투조프와 슈워첸베르크 왕자의 의견과 달리, 즉시 진격하여 보나파르트에게 전투를 주기로 결정했습니다.전쟁의 공의회는 보리스 왕자와 함께 돌고루코프를 찾기 위해 궁전에 도착했을 때 막 끝났습니다.본부의 모든 사람들은 젊은 사람들의 파티가 승리했던 그날의 의회의 마법에 여전히 걸려 있었습니다.지연을 상담하고 진격하기 전에 다른 것을 기다리라고 조언하는 사람들의 목소리는 너무나 완전히 잠잠해졌고, 그들의 주장은 의회에서 논의되었던 것들, 곧 다가올 전투와 승리라는 공격의 이점에 대한 결정적인 증거에 의해 혼란스러워졌습니다.더 이상 미래가 아닌 과거로 보입니다.모든 장점은 우리 쪽에 있었습니다.나폴레옹보다 뛰어난 우리의 거대한 병력이 한 곳에 집중되어 있었고, 황제들의 존재에 자극받은 군대는 행동을 열망하고 있었습니다.작전이 일어나는 전략적 위치는 오스트리아 장군 바이로더에게 모든 세부 사항에서 친숙했습니다: 행운의 사고는 오스트리아군이 프랑스군이 전투를 벌여야 할 바로 그 지역에서 전년도에 기동해야 한다는 것을 명시했습니다; 인접한 지역은 모든 지역에 알려져 있고 보여졌습니다.지도의 세부사항들, 그리고 보나파르트는, 분명히 약해진, 아무것도 하지 않고 있었습니다.

가장 따뜻한 공격의 옹호자 중 한 명인 돌고루코프는 지치고 지쳤지만 얻은 승리에 대해 열정적이고 자랑스러워하며 의회에서 막 돌아왔습니다.앤드루 왕자는 자신의 제자를 소개했지만, 돌고루코프 왕자는 공손하고 단호하게 손을 눌러 보리스에게는 아무 말도 하지 않았고, 그 순간 그의 마음속에 가장 자리잡고 있던 생각들을 억누를 수 없었던 듯, 앤드루 왕자에게 프랑스어로 말을 걸었습니다.

"아, 친애하는 친구여, 우리가 얻은 전투는 정말 크군요!신이시여, 그로 인한 결과가 승리할 것을 허락하소서!그러나 친애하는 친구여, 나는 오스트리아 사람들에게, 특히 웨이로더에게 부당했던 것을 고백해야 합니다.얼마나 정확하고, 얼마나 섬세하고, 그 지역에 대한 어떤 지식, 모든 사건에 대한 어떤 선견지명, 심지어 가장 작은 가능성까지!아니, 친애하는 친구여, 우리의 현재 조건보다 더 나은 조건은 고안되지 못했을 것입니다.오스트리아의 정확성과 러시아의 용맹성의 결합, 더 바랄 것이 무엇이 있겠습니까?"

볼콘스키는 "그럼 공격은 확실히 해결된 건가요?"라고 물었습니다.

"그리고 당신은 알고 있습니까, 친애하는 친구여, 제가 보기에 보나파르트는 분명히 방향을 잃은 것 같습니다, 당신은 오늘 그로부터 황제를 위한 편지가 도착했다는 것을 알고 있습니다."돌고루코프는 의미심장한 미소를 지었습니다.

"그렇습니까?그리고 그가 뭐라고 했지요?"라고 볼콘스키가 물었습니다.

"그가 무슨 말을 할 수 있겠습니까?트라-디-리-디-라 등등...단지 시간을 벌기 위해서입니다.그가 우리 손에 있다고 말씀드리지만, 그건 확실해요!하지만 가장 재미있었던 것은," 그가 갑자기, 상냥하게 웃으며, "우리는 어떻게 대답을 해야 할지 생각할 수 없었다는 것입니다!"하지 못했다는 것입니다!물론 '영사'도 아니고 '황제'도 아니라면, 제게는 '보나파르트 장군'에게 해야 할 것 같았습니다.

"그러나 그를 황제로 인정하지 않는 것과 보나파르트 장군이라고 부르는 것에는 차이가 있습니다."라고 볼콘스키는 말했습니다.

"바로 그거야." 돌고루코프가 웃으며 재빨리 말을 가로막았습니다."빌리빈은 아주 영리한 사람입니다.그는 자신을 '인류의 침략자이자 적'이라고 부르자고 제안했습니다."

돌고루코프는 즐겁게 웃었습니다.

"그것만?" 볼콘스키가 말했습니다.

"그럼에도 불구하고, 주소에 적합한 양식을 찾은 것은 빌리빈이었습니다.그는 현명하고 영리한 사람입니다."

"뭐였지?"

'프랑스 정부 수반에게'"오 셰프 구베르뉴망 프랑세즈" 라고 돌고루코프가 심각한 만족감을 보이며 말했습니다."좋지?"

"네, 하지만 그는 그것을 극도로 싫어 할 것입니다."라고 볼콘스키가 말했습니다.

"오, 그래요, 아주 많이!형은 그를 알고 있고, 파리에서 지금의 황제인 그와 식사를 한 적이 한두 번이 아니고, 그보다 더 교활하거나 교묘한 외교관을 만난 적이 없다고 합니다. 알다시피, 프랑스의 능청스러움과 이탈리아의 연극 연기가 결합된 것이죠!당신은 그와 마르코프 백작에 대한 이야기를 알고 있습니까?마르코프 백작은 그를 다룰 줄 아는 유일한 사람이었습니다.손수건의 사연을 알고 계십니까?그것은 즐겁습니다!"

말이 많은 돌고루코프는 이제 보리스로, 이제는 앤드류 왕자로, 보나파르트가 어떻게 우리 대사인 마르코프를 시험해보려고 그의 앞에 손수건을 떨어뜨리고 서서 마르코프가 그 손수건을 집어주기를 기대했는지 이야기했습니다.마르코프가 어떻게 보나파르트의 것에 손을 대지 않고 그 옆에 자기 것을 떨어뜨리고 주웠는지도.

"기쁘다!" 라고 볼콘스키가 말했습니다."하지만 왕자님, 저는 이 젊은이를 대신하여 청원자로서 당신에게 왔습니다.보시지요..." 하지만 앤드루 왕자가 채 끝나기도 전에 보좌관이 돌고루코프를 황제에게 불러들이기 위해 들어왔습니다.

"아, 귀찮은 일이네." 라고 돌고루코프가 황급히 일어나 앤드루 왕자와 보리스의 손을 눌렀다."당신은 제가 당신과 이 사랑스러운 젊은이를 위해 힘을 다해 일을 할 수 있다는 것을 알고 있습니다."그는 다시 친절하고 성실하며 활기찬 표정으로 후자의 손을 눌렀습니다."하지만 있잖아요...다음에 또!"

보리스는 그 순간에 자신이 있다고 느끼면서 더 높은 권력에 가까이 있다는 생각에 흥분했습니다.그는 여기서 그가 자신의 연대에서 작고 순종적이며 하찮은 원자라고 느꼈던 질량의 거대한 움직임을 움직이는 샘과 접촉하고 있다는 것을 의식했습니다.그들은 돌고루코프 왕자를 따라 복도로 나와 돌고루코프가 들어간 황제의 방 문을 열고 나오는 키 작은 남자를 만났습니다. 영리한 얼굴과 날카롭게 튀어나온 턱을 가진 키는 얼굴을 더럽히지 않고 그에게 독특한 생동감과 표정의 변화를 주었습니다.이 키 작은 남자는 돌고루코프에게 친한 친구라고 고개를 끄덕이며 앤드류 왕자를 냉철하게 쳐다보았고, 그를 향해 곧장 걸어갔고 그가 절을 하거나 길을 비켜주기를 기대하는 것이 분명했습니다.앤드류 왕자는 그러지 않았습니다. 그의 얼굴에 적대적인 표정이 나타나고 다른 한 사람은 몸을 돌려 복도 한켠으로 내려갔습니다.

"그게 누구였습니까?" 보리스가 물었습니다.

"그는 가장 주목할 만한 인물 중 한 명이지만, 저에게는 가장 불쾌한 사람입니다. 외교부 장관 아담 차토르 ý스키 왕자입니다.국가의 운명을 결정하는 것은 바로 그와 같은 사람들입니다."라고 볼콘스키는 궁전 밖으로 나가면서 억누를 수 없는 한숨을 내쉬며 덧붙였습니다.

다음 날, 군대는 전투를 시작했고, 아우스터리츠 전투가 벌어지기 전까지 보리스는 앤드루 왕자와 돌고루코프를 다시 볼 수 없었고, 이스마일로프 연대에 잠시 머물렀습니다.

CHAPTER X

11월 16일 새벽, 니콜라스 로스토프가 복무하고 바그라티온 공의 분견대에 있던 데니소프의 중대는 밤을 보낸 장소에서 이동하여 배치된 대로 행동에 들어갔고, 약 2/3마일을 다른 부대 뒤로 간 후 고속도로에서 멈춰 섰습니다.로스토프는 코사크 부대와 제1, 2중대의 후사르, 보병 대대와 포병 부대가 앞으로 지나가고 바그라티온 장군과 돌고루코프 장군이 부관들과 함께 지나가는 것을 보았습니다.이전과 같이 그가 겪었던 행동 이전의 모든 두려움, 그 두려움을 극복하기 위한 내적인 투쟁, 이 전투에서 진정한 후사르로 두각을 나타내려는 그의 모든 꿈은 낭비되었습니다.그들의 중대는 예비군으로 남아 있었고 니콜라스 로스토프는 그날을 지루하고 비참한 기분으로 보냈습니다.아침 9시에, 그는 전방에서 총소리와 만세 소리를 들었고, 부상자들이 돌아오는 것을 보았고(그들은 많지 않았다), 마침내 그는 코사크의 소트냐에 의해 호송되는 프랑스 기병대의 전 분견대를 목격했습니다.분명히 그 사건은 끝났고, 크지는 않았지만, 성공적인 계약이었습니다.돌아온 군인들과 장교들은 위쇼 마을의 점령과 프랑스 함대 전체의 점령에 대한 훌륭한 승리에 대해 이야기했습니다.날카로운 밤 서리가 내린 뒤 날은 밝고 화창했는데, 그날 가을날의 쾌활한 반짝임은 참전한 사람들의 이야기 뿐만 아니라, 군인과 장교, 장군, 부관들의 얼굴에 즐거운 표정이 전해진 승리의 소식과 잘 맞아 떨어졌습니다.로스토프를 지나쳐 갈 때나 올 때 말이죠그리고 전투에 앞서 모든 두려움을 헛되이 겪으며 그 행복한 하루를 아무 일도 하지 않고 보낸 니콜라스는 더욱더 우울했습니다.

"이리 와, 우스토프.술을 마시면서 우리의 귀프를 먹어치우자!" 플라스크와 약간의 음식을 들고 길가에 자리를 잡은 데니소프가 소리쳤습니다.

장교들은 드니소프의 매점에 모여 식사를 하고 이야기를 나누었습니다.

"거기!그들은 또 하나를 데려오고 있습니다!" 두 명의 코사크가 걸어서 데려오고 있는 포로 프랑스 용기병을 가리키며 경찰관 중 한 명이 소리쳤습니다.

그들 중 한 명이 죄수에게서 빼앗은 훌륭한 커다란 프랑스 말을 굴레로 끌고 가고 있었습니다.

"저 말을 우리에게 팔아라!"데니소프는 코사크들에게 소리쳤습니다.

"원하신다면, 각하!"

장교들은 일어나서 코사크와 포로들 주위에 서 있었습니다.프랑스 용기병은 독일 억양으로 프랑스어를 구사하는 젊은 알사티아인이었습니다.그는 동요로 숨을 죽이고 얼굴이 붉어졌으며, 프랑스어를 몇 마디 들었을 때 즉시 장교들에게 말을 걸기 시작했고, 한 마디씩, 또 다른 말을 했습니다.그는 러시아인들이 그곳에 있다고 말했지만, 그가 말의 보자기를 잡으러 보낸 것은 그의 잘못이 아니라 상병의 잘못이었다고 말했습니다.그는 말끝마다, "하지만 내 작은 말을 다치게 하지는 말아요!" 하고 덧붙여서, 그 짐승을 쓰다듬었습니다.그가 어디에 있는지 잘 파악하지 못했다는 것은 명백했습니다.이제 그는 포로가 된 것에 대해 변명했고, 이제 자신의 장교들 앞에서 자신의 모습을 상상하며, 군인으로서의 규율과 복무에 대한 열정을 고집했습니다.그는 우리에게 너무나 낯선 프랑스군의 신선한 분위기를 우리의 후방으로 데리고 왔습니다.

코사크들은 그 말을 두 개의 금 조각에 팔았고, 로스토프는 그의 돈을 받은 장교들 중 가장 부유했던 그 말을 샀습니다.

"하지만 내 작은 말을 다치게 하지는 말아요!" 알사티아인은 후사르에게 동물을 넘겨주자 친절하게 로스토프에게 말했습니다.

로스토프는 미소를 지으며 용을 안심시키고 돈을 주었습니다.

"골목!골목!" 코사크가 죄수의 팔을 만지며 말을 잇게 했습니다.

"황제!황제가 갑자기 후사르들 사이에서 들렸습니다.

모든 사람들이 뛰어다니며 분주해지기 시작했고, 로스토프는 모자에 하얀 깃털을 단 몇 명의 기수들이 그의 뒤로 올라오는 것을 보았습니다.잠시 후 모든 사람들이 그의 자리에서 기다리고 있었습니다.

로스토프는 그가 어떻게 자신의 집으로 달려가 올라탔는지 알지도 못했고 기억하지도 못했습니다.행동하지 않은 것에 대한 후회와 지친 사람들 사이에서 낙담한 기분이 순식간에 사라졌고, 자신에 대한 모든 생각은 순식간에 사라졌습니다.그는 황제에게 가까이 왔을 때 행복으로 가득 찼습니다.그는 이 근접성이 그가 잃어버린 날을 보상해준다고 느꼈습니다.그토록 기다리던 만남의 순간이 오자 그는 연인으로서 행복해 했습니다.주위를 둘러볼 엄두가 나지 않았고, 주위를 둘러볼 엄두가 나지 않았던 그는 자신의 접근을 황홀하게 의식하고 있었습니다.그는 다가오는 기병대의 발굽 소리뿐만 아니라, 가까이 다가가면 모든 것이 밝아지고, 더 즐겁고, 더 중요하고, 더 축제적으로 변하기 때문에 그것을 느꼈습니다.로스토프에게 점점 더 가까이 다가가서 온화하고 장엄한 빛의 광선들이 주위를 비추고 있었고, 이미 그는 그 광선들에 자신이 싸여 있는 것을 느꼈고, 그의 목소리, 그 친절하고 차분하고 장엄한 목소리를 들었습니다.그리고 로스토프의 기분과 일치하는 듯 황제의 목소리가 들리는 가운데 죽음의 정적이 감돌았습니다.

"파블로그라드 후사르들?"그가 물었습니다.

"예비군입니다, 전하!"라고 말한 것과 비교하면 매우 인간적인 목소리로 대답했습니다. "파블로그라드 후사르?"

황제는 로스토프와 대등한 관계를 유지하고 멈추었습니다.리뷰에서 알렉산더의 얼굴은 3일 전보다 훨씬 더 아름다웠습니다.그것은 열네 살짜리 소년의 생동감을 암시할 정도로 쾌활하고 젊음으로 빛났지만, 그것은 장엄한 황제의 얼굴이었습니다.아무렇게나 편대를 조사하던 중 황제의 눈이 로스토프의 눈과 마주쳤고 2초도 채 되지 않았습니다.황제가 로스토프의 영혼에서 무슨 일이 일어나고 있는지를 이해했는지 여부(로스토프에게는 모든 것을 이해하는 것처럼 보였다), 어쨌든 그의 옅은 푸른 눈은 약 2초 동안 로스토프의 얼굴을 응시했습니다.온화하고 온화한 빛이 그들에게서 쏟아졌습니다.그러자 그는 갑자기 눈썹을 치켜올리고, 갑자기 왼발로 말을 만지며 질주했습니다.

어린 황제는 전투에 참석하고 싶은 그의 바람을 억제할 수 없었고, 그의 신하들의 항의에도 불구하고, 12시에 그가 있었던 세 번째 열을 떠나 선봉을 향해 질주했습니다.그가 후사르들을 생각해내기 전에, 몇몇 부관들은 그 행동의 성공적인 결과에 대한 소식과 함께 그를 만났습니다.

프랑스 편대의 포로로 이루어진 이 전투는 프랑스군에 대한 훌륭한 승리로 보여졌고, 황제와 전군은 특히 전장에 연기가 피어오르는 동안 프랑스군이 패배했다고 믿고 그들의 의지에 반하여 후퇴하고 있었습니다.황제가 지나간 지 몇 분 후, 팔로그라드 사단은 진격하라는 명령을 받았습니다.로스토프는 독일의 작은 마을인 위쇼에서 황제를 다시 보게 되었습니다.황제가 도착하기 전에 다소 심한 발포가 있었던 장터에는 미처 이동할 시간이 없었던 몇 명의 전사자와 부상자가 있었습니다.황제는 한 무리의 장교와 궁인들에게 둘러싸여 평석에서 탔던 것과는 다른 단발 밤색 암말을 타고 있었고, 한쪽으로 몸을 굽혀 금빛 로그네트를 눈에 우아하게 들고 머리에 피를 묻힌 채 엎드린 병사를 바라보았습니다.부상당한 병사는 더럽고 거칠고 반항적이어서 황제에게 가까이 다가간 로스토프는 충격을 받았습니다.로스토프는 황제의 다소 동그란 어깨가 마치 차가운 전율이 그들을 덮친 것처럼 얼마나 떨렸는지, 왼발이 경련적으로 말의 옆구리를 박차로 두드리기 시작했는지, 잘 훈련된 말이 개의치 않고 흔들리지 않는 모습을 보았습니다.한 부관이 말에서 내려 군인을 품 아래로 들어 올려 가지고 온 들것 위에 올려놓았습니다.그 군인은 신음했습니다.

"부드럽게, 부드럽게!좀더 부드럽게 할 수는 없겠습니까?" 황제는 죽는 병사보다 고통스러워하는 듯 말을 타고 가버렸다.

로스토프는 황제의 눈에 눈물이 차오르는 것을 보고, 차르토르 ý스키에게 "전쟁은 얼마나 끔찍한 것인가, 정말 끔찍한 것인가!Quelle 끔찍한 선택은 que la guerre!"

선봉대의 군대는 하루 종일 최소한의 사격이라도 우리에게 양보한 적의 전선이 보이는 위쇼 앞에 배치되어 있었습니다.황제의 감사가 선봉장에게 전해지고, 포상이 약속되었고, 부하들은 보드카를 두 배로 나누어 받았습니다.캠프파이어가 탁탁 소리를 내며 장병들의 노랫소리가 전날 밤보다 더욱 즐겁게 울려 퍼졌습니다.데니소프는 소령으로 진급한 것을 축하했고, 이미 충분히 술을 마신 로스토프는 잔치가 끝날 무렵 황제의 건강을 제안했습니다."그들이 공식 만찬에서 말하는 '우리의 주권자, 황제'가 아니라, 그 선량하고 매혹적이며 위대한 우리 주권자의 건강입니다!"라고 그가 말했습니다.그의 건강과 프랑스군의 확실한 패배를 위해 건배합시다!"

"만약 우리가 전에 싸웠다면, 쇤 그라베른에서처럼 프랑스군이 지나가게 내버려두지 않는다면, 가 전선에 있을 때 우리는 지금 무엇을 하지 말아야 합니까?우리 모두는 기꺼이 그를 위해 죽을 것입니다!그렇지 않습니까, 여러분?아마 내가 제대로 말하지는 못했을 거야, 술을 많이 마셨거든. 하지만 내 마음도 그래, 너도 그래!알렉산더 1세의 건강을 위하여!만세!"

"만세!" 장교들의 열렬한 목소리가 울려 퍼졌습니다.

그리고 늙은 기병대장 키르스텐은 스무 살의 로스토프 못지않게 성실하게 열렬히 외쳤습니다.

장교들이 술잔을 비우고 부술 때에, 기르스텐은 다른 사람들을 가득 메우고, 셔츠 소매와 바지를 입고 군인들의 모닥불에 손을 잡고 유리로 가서, 긴 회색 콧수염을 기르고, 열린 셔츠 아래에 하얀 가슴을 드러내고, 모닥불 불빛에 장엄한 자세로 서 있었습니다.들어 올린 팔을 흔들며

"여러분! 우리의 주권자, 황제, 그리고 우리의 적들에 대한 승리를 기원합니다!만세!" 그는 늠름한 늙은 후사르의 바리톤으로 소리쳤습니다.

후사르들은 주위로 몰려들어 큰 소리로 화답했습니다.

그날 밤 늦게, 모든 사람들이 헤어지자, 데니소프는 짧은 손으로 그가 가장 좋아하는 로스토프의 어깨를 두드렸습니다.

그는 "유세에서 사랑에 빠질 사람이 아무도 없기 때문에 그는 차르와 사랑에 빠졌다"고 말했습니다.

"데니소프, 놀리지 마!" 로스토프가 외쳤습니다."그것은 정말 고귀하고 아름다운 느낌입니다."

"나는 믿고, 믿고, 친구야, 그리고 나는 공유하고, 동의합니다."

"아니, 당신은 이해 못합니다!"

그리고 로스토프는 황제의 목숨을 구하는 것이 아니라(그는 감히 꿈도 꾸지 못했지만), 그저 눈앞에서 죽는 것이 얼마나 행복한 일인가를 꿈꾸며 일어나 캠프파이어 사이를 떠돌았습니다.그는 차르와 러시아 군대의 영광, 그리고 미래의 승리에 대한 희망을 진심으로 사랑했습니다.그리고 아우스터리츠 전투 이전의 기억에 남는 날들 동안에 그는 그러한 감정을 경험한 유일한 사람은 아니었습니다. 러시아 군대에 있던 남자들의 10분의 9가 덜 황홀하긴 했지만, 그 당시 그들의 차르와 러시아 군대의 무기의 영광에 푹 빠져 있었습니다.

제11장

다음날 황제는 위쇼에 들렀고, 그의 주치의인 빌리에는 그를 만나기 위해 계속해서 소환되었습니다.사령부와 근처의 부대들 사이에서 황제가 병이 났다는 소식이 퍼졌습니다.그는 그날 밤 아무것도 먹지 않았고 잠도 제대로 못 잤다고 주변 사람들이 보도했습니다.이 병의 원인은 사망자와 부상자의 모습이 그의 민감한 마음에 강하게 각인되었기 때문입니다.

지난 17일 새벽, 러시아 황제의 접견을 요구하며 휴전기를 들고 온 프랑스 장교가 우리 전초기지에서 위쇼로 끌려왔습니다.이 경찰관은 사베리였습니다.황제는 막 잠이 든 상태였기 때문에 사베리는 기다려야 했습니다.정오에 그는 황제에게 받아들여졌고, 한 시간 후에 그는 돌고루코프 왕자와 함께 프랑스군의 전진기지로 갔습니다.

사베리는 나폴레옹과의 만남을 알렉산더에게 제안하기 위해 파견되었다는 소문이 있었습니다.전군의 기쁨과 자부심으로, 개인적인 인터뷰는 거절되었고, 주권자 대신에, 예상과 달리 이러한 협상들이 진정한 평화에 대한 열망에 의해 촉발된 것이라면, 위쇼의 승리자인 돌고루코프 왕자는 사베리와 함께 나폴레옹과 협상을 하기 위해 파견되었습니다.

저녁이 되자 돌고루코프는 돌아와 곧장 차르에게로 가서 오랫동안 그와 단둘이 지냈습니다.

11월 18일과 19일, 군대는 이틀간의 진군과 적의 전초기지로 잠시 사격을 주고받은 뒤 퇴각했습니다.19일 정오부터 가장 높은 곳에 있는 군부대에서는 기억에 남는 아우스터리츠 전투가 벌어졌던 20일 아침까지 계속된 크고 신나게 북적거리는 활동이 시작되었습니다.

열변과 출타, 부관 파견 등의 활동은 19일 정오까지 황제의 본부 안에 틀어박혀 있었습니다.그러나 그 날 오후, 쿠투조프의 사령부와 각 부대의 지휘관들이 도착했습니다.저녁이 되자 부관들은 그것을 군대의 모든 끝과 일부에 퍼뜨렸고, 19일부터 20일까지 밤에 8만 명의 연합군 전체가 그들의 바이부악에서 목소리의 윙윙거리는 소리로 일어섰고, 군대는 6마일 길이의 거대한 덩어리에서 흔들리며 시작했습니다.

아침에 황제의 본당에서 시작되어 이어진 모든 동작을 시작한 집중적인 활동은 마치 커다란 탑시계의 주륜의 첫 동작과 같았습니다.하나의 바퀴는 천천히 움직였고, 다른 하나는 움직이기 시작했고, 세 번째 바퀴는 점점 더 빠르게 회전하기 시작했고, 레버와 톱니바퀴는 작동하고, 차임벨은 연주하고, 도형은 튀어나오고, 손은 규칙적인 움직임으로 전진했습니다.

시계의 메커니즘에서와 마찬가지로, 군사 기계의 메커니즘에서도 한번 주어진 충격은 최종 결과로 이어집니다. 그리고 움직임이 그들에게 전달되는 순간까지 무관심하게 정지하는 것과 마찬가지로 충격이 아직 도달하지 않은 메커니즘의 부분들입니다.바퀴들은 톱니바퀴들이 서로 맞물리고 회전하는 도르래들이 움직임의 속도에 따라 빙빙 돌면서 축에서 삐걱거립니다.그러나 이웃한 바퀴는 백 년 동안 그렇게 지낼 준비가 되어 있는 것처럼 조용하고 움직이지 않습니다. 그러나 지렛대가 그것을 잡고 바퀴가 삐걱거리기 시작하는 충동에 복종하고, 그 결과와 목표가 그들의 능력 밖에 있는 공동의 운동에 합류할 때가 옵니다.

시계처럼 수많은 바퀴와 도르래의 복잡한 움직임의 결과는 단지 시간을 보여주는 손의 느리고 규칙적인 움직임에 불과하므로, 16만 명의 러시아인과 프랑스인들의 모든 복잡한 인간 활동의 결과, 그들의 열정, 욕망, 회한, 굴욕, 고통,자부심, 두려움, 열정의 폭발은 이른바 세 황제의 전투인 아우스터리츠 전투의 패배, 즉 인류 역사의 다이얼에 손을 천천히 움직이는 것일 뿐이었습니다.

앤드루 왕자는 그날 당직을 서고 있었고, 사령관을 끊임없이 감시하고 있었습니다.

저녁 6시에 쿠투조프는 황제의 본부로 갔고, 머물다가 잠시 동안 황제와 함께 톨스토이 백작을 만나러 갔습니다.

볼콘스키는 돌고루코프로부터 다음 행동에 대한 세부사항을 얻기 위해 들어갈 기회를 가졌습니다.그는 쿠투조프가 무언가에 대해 화가 나고 불만을 느끼고 본부에서 그들이 그에게 불만을 품고 있다는 것을 느꼈고, 또한 황제 본부에서 모든 사람들이 다른 사람들이 모르는 것을 아는 사람들의 어조를 그에게 채택했다고 느꼈으며, 따라서 그는 돌고루코프와 이야기하고 싶어했습니다.

빌리빈과 함께 차를 마시던 돌고루코프는 "잘 지내요, 친애하는 친구?"라고 말했습니다."축제는 내일입니다.당신의 옛 친구는 어떻습니까?이상하다고요?"

"그가 몸이 이상하다고 말하지는 않겠지만, 나는 그가 듣고 싶어할 것이라고 생각합니다."

"그러나 그들은 전쟁 평의회에서 그의 말을 들었고 그가 분별력 있게 말할 때 그의 말을 들을 것입니다. 그러나 보나파르트가 일반적인 전투가 불가능한 것만큼 두려운 것이 없을 때는 시간을 두고 무엇인가를 기다리십시오."

"네, 본 적 있으세요?" 라고 앤드류 왕자가 말했습니다."그럼, 보나파르트는 어떤 사람입니까?어떤 인상을 심어주었습니까?"

돌고루코프는 나폴레옹과의 인터뷰에서 도달한 이 일반적인 결론을 높이 평가하며 "네, 저는 그를 보았고, 그가 일반적인 약혼보다 더 두려워하는 것은 없다고 확신합니다."라고 반복했습니다."그가 싸움을 두려워하지 않았다면 왜 그 인터뷰를 요청했을까요?왜 협상을 하고, 무엇보다도 언제 후퇴해야 하는지가 그의 전쟁 수행 방식과 그렇게 상반되는 이유는 무엇일까요?절 믿으세요, 그는 일반적인 전투를 두려워합니다.그의 시간이 왔습니다!내 말을 명심해요!"

"하지만 말해봐, 그가 어떤 사람인지, 응?" 앤드류 왕자가 다시 말했습니다.

"그는 회색 외투를 입은 사람인데, 내가 그를 '폐하'라고 불러야 한다고 몹시 걱정하고 있습니다만, 분하게도 그는 나로부터 아무런 직함도 얻지 못했습니다!"돌고루코프는 미소를 지으며 빌리빈을 둘러보며 대답했습니다.

"늙은 쿠투조프에 대한 나의 큰 존경에도 불구하고, 우리는 그가 우리의 손에 확실히 있기 때문에, 우리가 그에게 탈출하거나 우리를 속일 수 있는 기회를 준다면, 우리는 좋은 동료 집단이 될 것입니다!아니, 수보로프와 그의 통치를 잊어서는 안됩니다. 공격받을 위치에 놓이는 것이 아니라, 공격받을 위치에 놓이는 것입니다.전쟁에서 젊은 사람들의 에너지가 나이 든 커터들의 모든 경험보다 더 나은 길을 보여주는 경우가 많다는 것을 믿으세요."

"그런데 우리는 어떤 위치에서 그를 공격할 것입니다.나는 오늘 전초기지에 있었는데 그의 주요 부대가 어디에 있는지 말할 수 없습니다." 라고 앤드류 왕자가 말했습니다.

그는 돌고루코프에게 자신이 직접 만든 공격 계획을 설명하고 싶었습니다.

"아, 그건 다 똑같아요." 라고 돌고루코프는 재빨리 말하고는 자리에서 일어나 탁자 위에 지도를 펼쳐 놓았습니다."모든 가능성은 예견된 일입니다.브ü 앞에 서 있다면..."

그리고 돌고루코프 왕자는 바이로더의 측면 이동 계획을 신속하지만 불분명하게 설명했습니다.

앤드루 왕자는 대답하기 시작했고, 자신의 계획을 진술하기 시작했는데, 이 계획은 웨이로더의 계획과 마찬가지일지도 모르지만, 웨이로더의 계획이 이미 승인되었다는 단점 때문이었습니다.앤드류 왕자가 후자의 결점과 자신의 계획의 장점을 보여주기 시작하자마자 돌고루코프 왕자는 그의 말을 듣지 않고 지도가 아니라 앤드류 왕자의 얼굴을 멍하니 바라봤습니다.

"하지만 오늘 밤 쿠투조프의 집에서 전쟁 회의가 있을 것입니다. 당신은 거기서 이 모든 것을 말할 수 있습니다." 라고 돌고루코프가 말했습니다.

"그렇게 하겠습니다." 라고 앤드류 왕자가 지도에서 멀어지며 말했습니다.

빌리빈은 그때까지 그들의 대화를 재미있게 웃으며 듣고 있었고 이제는 분명히 농담을 할 준비가 되어 있었습니다."내일이 승리를 가져오든 패배를 가져오든 우리 러시아 무기의 영광은 안전합니다.당신의 쿠투조프를 제외하고는 러시아인이 한 명도 부대를 지휘하고 있지 않소!지휘관은 윔펜 장군, 랑게롱 장군, 리히텐슈타인 왕자, 호엔로헤 왕자, 그리고 마지막으로 프리슈프리 등 폴란드의 모든 이름들입니다."

"조용히 해, 뒷물어!" 라고 돌고루코프가 말했습니다."그건 사실이 아닙니다. 지금은 밀로라도비치와 도크투로프라는 두 명의 러시아인이 있고, 그의 신경이 너무 약하지 않았다면 세 번째 아라크체예프 백작이 있을 것입니다."

"하지만, 저는 쿠투조프 장군이 나왔다고 생각합니다," 라고 앤드류 왕자가 말했습니다.이어 "여러분의 행운과 성공을 기원합니다!"라고 덧붙인 뒤 돌고루코프, 빌리빈과 악수를 나눈 뒤 퇴장했습니다.

집으로 돌아가는 길에 앤드루 왕자는 말없이 옆에 앉아 있는 쿠투조프에게 내일의 전투를 어떻게 생각하는지 묻지 않을 수 없었습니다.

쿠투조프는 부관을 엄중하게 쳐다보더니, 잠시 멈춘 후에 대답했다: "나는 전투가 패할 것이라고 생각해서, 톨스토이 백작에게 말하고 황제에게 말해달라고 부탁했습니다.그가 뭐라고 대답한 것 같습니까?'하지만 친애하는 장군님, 저는 쌀과 갑오징어와 관련된 일을 하고 있습니다. 직접 군사 문제를 돌보시옵소서!' 네...그것이 제가 얻은 답이었습니다!"

제12장

그날 저녁 9시가 조금 지나서 바이로더는 전쟁 평의회가 열릴 쿠투조프의 숙소로 계획을 가지고 차를 몰았습니다.부대의 지휘관들은 모두 총사령관으로 소환되었고, 바그라티온 왕자를 제외하고는 모두 약속된 시간에 그곳에 있었습니다.

제안된 전투를 완전히 장악하고 있던 바이로더는 그의 열정과 활기로 인해 마지못해 전쟁 위원회의 의장이자 의장의 역할을 했던 불만스럽고 나른한 쿠투조프와 뚜렷한 대조를 보였습니다.웨이로더는 이미 구속할 수 없게 된 운동의 선두에 서 있는 자신을 분명히 느꼈습니다.그는 무거운 수레에 매여 내리막길을 달리는 말과 같았습니다.그가 그것을 잡아당기고 있는지, 아니면 그것에 의해 떠밀리고 있는지는 몰랐지만, 그는 이 움직임이 무엇으로 이어질지 생각할 겨를도 없이 빠른 속도로 달려갔습니다.바이로더는 그날 저녁 적의 피켓선까지 두 번, 황제군, 러시아군, 오스트리아군에게 두 번, 독일어로 처분을 지시한 사령부에 보고하고 설명하기 위해 두 번을 갔었고, 지금은 많이 지쳐 쿠투조프의 집에 도착했습니다.

그는 분명히 너무 바빠서 총사령관에게 예의를 차리는 것조차 잊었습니다.그는 그의 말을 가로막고, 그가 말하고 있는 사람을 보지 않고, 빠르고 불분명하게 이야기하고, 그에게 묻는 질문에는 대답하지 않았습니다.그는 진흙을 뒤집어쓰고 불쌍하고 지치고 산만한 분위기를 풍기면서도 거만하고 자신감이 넘쳤습니다.

쿠투조프는 오스트랄리츠 근처의 소박한 크기의 귀족의 성을 점령하고 있었습니다.사령관이 된 커다란 응접실에는 쿠투조프 자신과 웨이로더, 그리고 전쟁평의회 회원들이 모여 있었습니다.그들은 차를 마시고 있었고, 오직 바그라티온 왕자가 공의회를 시작하기만을 기다렸습니다.마침내 바그라티온의 종무원이 왕자가 참석할 수 없다는 소식과 함께 왔습니다.앤드루 왕자는 총사령관에게 이 사실을 알리기 위해 들어왔고, 쿠투조프가 전에 준 허락을 받아 공의회에 출석하고 방에 남아 있었습니다.

"바그라티온 왕자는 오지 않을 테니 시작해도 좋습니다." 웨이로더는 급히 자리에서 일어나 브ü의 거대한 주변 지도가 펼쳐져 있는 테이블로 올라갔습니다.

쿠투조프는 군복 단추를 풀어 뚱뚱한 목덜미가 옷깃 위로 튀어나와 마치 탈출하듯 부풀어 오른 채 낮은 의자에 앉아 있었고, 팔에는 꼬부라진 늙은 손이 대칭을 이루고 있었습니다.웨이로더의 목소리에 그는 애써 외눈을 떴습니다.

"그래, 그래, 네가 원한다면!이미 늦었습니다." 그는 고개를 끄덕이며 고개를 숙이고 다시 눈을 감았습니다.

만약 의회 의원들이 처음에 쿠투조프가 자는 척하고 있다고 생각했다면,그의 코가 이어지는 낭독 중에 내뿜는 소리는 그 순간의 사령관이 처분이나 다른 어떤 것에 대한 경멸을 보여주고 싶은 욕망보다 훨씬 더 심각한 문제에 몰두하고 있음을 증명했습니다. 그는 거부할 수 없는 인간의 잠에 대한 욕구를 충족시키는 데 관여하고 있었습니다.그는 정말 잠들어 있었습니다.바이로더는 한 순간도 놓칠 수 없을 정도로 바쁜 사람의 몸짓으로 쿠투조프를 힐끗 쳐다보았고, 그가 잠들었다고 스스로 확신한 후 종이를 집어 들고 크고 단조로운 목소리로 임박한 전투에 대한 성향을 읽기 시작했습니다.

"1805년 11월 30일 코벨니츠와 소콜니츠 뒤의 적진에 대한 공격을 위한 처분"

그 성향들은 매우 복잡하고 어려웠습니다.시작은 다음과 같습니다.

적의 왼쪽 날개는 숲이 우거진 언덕 위에 있고, 오른쪽 날개는 거기 있는 연못 뒤에 있는 코벨니츠와 소콜니츠를 따라 뻗어 있고, 반면에 우리는 왼쪽 날개가 오른쪽 날개보다 훨씬 더 많습니다.특히 우리가 소콜니츠와 코벨니츠 마을을 점령한다면 적의 후익을 공격하는 데 유리합니다. 그러면 우리는 적의 측면을 넘어 슐라파니츠와 투에라사 숲 사이의 평야를 추격하여 적의 전선을 덮고 있는 슐라파니츠와 벨로위츠의 더러운 것을 피할 수 있습니다.이 목적에 있어서는...이 필요합니다.첫번째 열은 행진...두번째 열은 행진을..."세 번째 열 행진..." 라고 웨이로더가 읽었습니다.

장군들은 어려운 처분을 마지못해 들어주는 듯했습니다.키가 크고 머리가 희끗희끗한 벅슈덴 장군은 벽에 등을 기댄 채 서 있었고, 눈은 불타는 촛불에 고정되어 있었고, 듣지 않거나 듣고 싶어하는 것처럼 보였습니다.바이로더의 정반대편에 번쩍이는 활짝 뜬 눈을 그에게 고정하고 콧수염을 위로 꼬아 올린 채, 발그레한 밀로라도비치가 군사적 자세를 취하고 앉아 팔꿈치를 밖으로 돌리고 무릎 위에 손을 얹고 어깨를 치켜올렸습니다.그는 완강하게 침묵을 지키며 바이로더의 얼굴을 응시하다가 오스트리아 비서실장이 다 읽었을 때에야 눈을 돌렸습니다.그러자 밀로라도비치는 주위를 유심히 둘러보았습니다.그러나 그 의미심장한 표정으로 그가 동의했는지 동의하지 않았는지, 그리고 합의에 만족하지 않았는지 알 수 없었습니다.바이로더 옆에는 랭거 백작이 앉아 있었는데, 그는 독서 내내 전형적인 남부 프랑스인의 얼굴에서 떠나지 않는 미묘한 미소를 지으며, 그의 섬세한 손가락을 응시했는데, 그 손가락의 모서리에는 초상화인 금색 스너프 상자가 빠르게 빙빙 돌았습니다.가장 긴 문장 중 하나인 그는 스너프 박스의 회전 동작을 멈추고 고개를 들었고, 얇은 입술 구석에 숨어 있는 악의 없는 공손함이 무슨 말을 하고 싶은 마음에 웨이로더를 가로막았습니다.그러나 오스트리아 장군은 책을 계속 읽다가 화난 얼굴을 찡그리며 팔꿈치를 홱 잡아당겨 마치 다음과 같이 말했습니다. "당신의 견해는 나중에 얘기해도 되지만, 지금은 지도를 보고 들을 정도로 좋아요."랑게론은 당황한 표정으로 눈을 들어 설명을 구하듯 밀로라도비치 쪽으로 돌아섰지만, 후자의 인상적이지만 의미 없는 시선을 마주하자 슬프게 눈을 축 늘어뜨리고 다시 코담배 상자를 빙글빙글 돌렸습니다.

"지리학 수업!" 그는 마치 혼잣말처럼 중얼거렸지만, 들릴 만큼 큰 소리로 말했습니다.

프셰비제프스키는 공손하지만 품위있는 예의를 갖추고 바이로테르를 향해 손을 귀에 대고, 한 남자의 시선에 집중한 채로 있었습니다.작은 남자인 독투로프는 바이로더의 맞은편에 앉아 근면하고 겸손한 미엔과 함께, 넓게 펼쳐진 지도 위에 몸을 숙여 성향과 낯선 지역을 양심적으로 연구했습니다.그는 웨이로더에게 몇 번이나 자신이 잘 듣지 못했던 말과 마을의 어려운 이름을 반복해 달라고 부탁했습니다.웨이로더는 이에 응했고 독투로프는 그들을 기록했습니다.

한 시간 이상 계속된 낭독이 끝나자, 랭거론은 다시 코담배 상자를 잠재우고, 웨이로더나 그 누구도 보지 않은 채, 적의 위치를 추정하는 그런 계획을 실행하는 것이 얼마나 어려운 일인지 말하기 시작했습니다.적이 움직였기 때문에랭거론의 반대는 타당했지만, 그들의 주된 목표는 학교 아이들에게 말하는 것처럼 자신감 있게 그의 성향을 읽었던 웨이로더 장군에게 그가 바보가 아니라 군사 문제에서 그에게 무엇인가를 가르칠 수 있는 사람들에게 해야 한다는 것을 보여주는 것은 분명했습니다.

웨이로더의 단조로운 목소리가 멎자, 방앗간 바퀴의 졸졸거리는 드론이 방해받자 쿠투조프가 눈을 떴습니다.그는 마치 "그럼 당신은 아직도 그 바보 같은 일을 하고 있군요!"라고 말하는 것처럼 랭거론의 말에 귀를 기울였고, 다시 재빨리 눈을 감고 고개를 숙였습니다.

랭거론은 군사 계획의 저자로서 웨이로더의 허영심을 최대한 맹렬히 공격하려고 노력했고, 보나파르트가 공격을 받는 대신 쉽게 공격할 수도 있고, 따라서 이 계획 전체를 완전히 무의미하게 만들 수도 있다고 주장했습니다.Weyrother는 단호하고 경멸적인 미소를 지으며 모든 이의를 충족시켰고, 그들이 할 수 있는 모든 이의를 충족시키기 위해 미리 준비한 것이 분명했습니다.

"만약 그가 우리를 공격할 수 있었다면, 그는 오늘 그렇게 했을 것입니다"라고 그는 말했습니다.

"그래서 그가 힘이 없다고 생각하나요?" 란게론이 말했습니다.

"그에게는 기껏해야 4만 명의 부하가 있습니다." 웨이로더는 늙은 아내가 환자의 치료를 설명하고 싶어하는 의사의 미소를 지으며 대답했습니다.

"그러면 그는 우리의 공격을 기다리면서 자신의 운명을 초대하는 것입니다." 랑게론이 미묘하게 아이러니한 미소를 지으며 근처에 있던 밀로라도비치를 다시 한번 지지하기 위해 주위를 둘러보았습니다.

그러나 밀로라도비치는 그 순간 장군들이 논쟁하고 있는 것보다는 무엇인가를 생각하고 있었던 것이 분명합니다.

"마포이!" 그가 말하였다. "내일 우리는 전장에서 그 모든 것을 보게 될 것입니다."

바이로더는 그에게 러시아 장군들의 반대에 부딪히고 그가 단순히 자신을 설득했을 뿐만 아니라 주권 황제들을 설득한 것을 그들에게 증명해야 하는 것이 이상하고 우스꽝스럽다고 말하는 듯한 미소를 다시 지었습니다.

"적들이 불을 끄고 진영에서 끊임없이 소음이 들립니다."라고 그가 말했습니다."그게 무슨 뜻입니까?우리에게 필요한 유일한 두려움인 후퇴를 하고 있거나, 아니면 자신의 입장을 바꾸고 있습니다." (그는 아이러니하게 웃었습니다.)"하지만 그가 투에라사에서 직책을 맡았다고 해도, 그는 단지 우리에게 엄청난 수고를 덜어줄 뿐이고, 우리가 아주 세부적으로 준비한 모든 것은 그대로입니다."

"어때요?..." 오랫동안 의구심을 표출할 기회를 기다렸던 앤드류 왕자가 말을 시작했습니다.

여기서 쿠투조프는 잠에서 깨어나 심하게 기침을 하고 장군들을 둘러보았습니다.

그는 "여러분, 내일을 위한 성향, 아니 오늘을 위한 성향은 자정을 넘겼기 때문에 이제 바꿀 수 없습니다."라고 말했습니다."당신은 그들의 말을 들었고, 우리 모두는 우리의 의무를 다할 것입니다.그러나 전투를 치르기 전에, 숙면을 취하는 것보다 더 중요한 것은 없습니다."라고 그가 잠시 말을 멈추었습니다.

그는 일어나려는 듯이 움직였습니다.장군들은 절을 하고 물러났습니다.자정이 넘었습니다.앤드류 왕자는 나갔습니다.

앤드류 왕자가 자신의 의견을 원하는 대로 표현하지 못했던 전쟁 협의회는 그에게 막연하고 불안한 인상을 남겼습니다.돌고루코프와 바이로더, 또는 쿠투조프, 랑게론, 그리고 공격 계획을 승인하지 않은 다른 사람들이 옳았는지는 그는 알지 못했습니다."하지만 쿠투조프가 황제에게 자신의 견해를 분명하게 밝히는 것은 정말 불가능했을까요?법정과 개인적인 고려로 수만 명의 목숨과 내 목숨, 내 목숨을 걸고 살 수 있을까요?"라고 생각했습니다.

"그래, 내일이면 내가 죽을 가능성이 매우 높아."라고 그는 생각했습니다.그리고 갑자기 죽음에 대한 생각에 가장 먼, 가장 친밀한, 모든 기억들이 그의 상상 속에 떠올랐습니다. 그는 아버지와 아내와의 마지막 이별을 기억했습니다. 그는 그녀를 처음 사랑했던 날들을 기억했습니다.그는 그녀의 임신을 생각하고 그녀와 자신을 가엾게 여겼고, 신경질적이고 누그러진 기분으로 네스비츠키와 함께 빌렸던 오두막에서 나와 그 앞을 왔다 갔다 하기 시작했습니다.

밤에는 안개가 끼었고 안개 사이로 달빛이 신비롭게 빛났습니다."네, 내일, 내일!"그는 생각했습니다."내일이면 모든 것이 끝날지도 모릅니다!이 모든 기억들은 더 이상 존재하지 않을 것이고, 그 어느 것도 나에게 아무런 의미가 없을 것입니다.아마도 내일, 심지어 확실히, 나는 내가 할 수 있는 모든 것을 처음으로 보여주어야 한다는 예감이 듭니다."그리고 그의 환상은 전투, 전투의 패배, 전투의 집중, 모든 지휘관들의 망설임을 묘사했습니다.그리고 그가 그토록 오랫동안 기다려왔던 툴롱의 행복한 순간이 마침내 그에게 나타납니다.그는 쿠투조프에게, 바이로터에게, 그리고 황제들에게 자신의 의견을 단호하고 명확하게 표현합니다.모두가 그의 견해의 정당성에 충격을 받지만, 아무도 그 견해를 실행에 옮기지 않기 때문에, 그는 연대, 즉 아무도 그의 계획에 간섭하지 말 것을 규정하고, 그의 사단을 결정적인 지점으로 이끌고 혼자 승리를 쟁취합니다."하지만 죽음과 고통은?"이라고 다른 목소리를 제시했습니다.그러나 앤드류 왕자는 그 목소리에 대답하지 않고 자신의 승리를 꿈꾸며 계속 나아갔습니다.다음 전투에 대한 처분은 그가 단독으로 계획한 것입니다.명목상 그는 쿠투조프의 부하일 뿐이지만, 모든 일을 혼자서 합니다.다음 전투는 그 혼자 승리합니다.쿠투조프는 제거되고 그는..."그럼요?" 다른 목소리가 물었습니다."그 전에 당신이 10번의 상처를 입거나, 죽거나, 배신을 당하지 않았다면, 음...그렇다면?" "그럼," 앤드류 왕자는 스스로에게 대답했습니다. "어떤 일이 일어날지도 모르고 알고 싶지도 않고, 알고 싶지도 않지만, 만약 내가 이것을 원한다면, 영광을 원하고, 사람들에게 알려지고 싶고, 그들에게 사랑받고 싶다면, 내가 그것을 원하고 그것만을 위해 사는 것은 내 잘못이 아닙니다.네, 그것만으로도요!나는 결코 아무에게도 말하지 않을 것입니다만, 오 하나님! 내가 단지 명성과 사람들의 존경만을 사랑한다면 어떻게 하겠습니까?죽음, 상처, 가족의 상실. 아무것도 두렵지 않습니다.아버지와 누이와 아내와 같이 나에게 소중한 많은 사람들이 나에게 소중하고 소중한 사람들이지만, 무섭고 부자연스러운 것처럼 보이는 사람들에게 영광의 순간을, 사람들에게 승리의 순간을, 내가 알지도 못하고 알지도 못하는 사람들이 이곳에 있는 사람들의 사랑을, 그들에게 한꺼번에 주려는 것입니다.'라고 그는 생각했습니다.쿠투조프의 뜰에서 목소리를 들으면서,그 목소리들은 짐을 꾸리고 있는 서기관들의 목소리들이었습니다; 아마 마부의 목소리였던 한 목소리는 앤드류 왕자가 알고 있던, 티트라고 불리던 쿠투조프의 옛 요리사를 놀리는 것이었습니다.그는 "그것, 내가 말하기를, 그것!"이라고 말하고 있었습니다.

"글쎄요?" 노인이 대답했습니다.

"가, 타이트, 좀 던져봐!"라고 마차가 말했습니다.

"오, 악마에게 가거라!" 서기관들과 하인들의 웃음소리에 물에 빠져 소리쳤습니다.

"그래도 나는 그들 모두를 사랑하고 승리하는 것 외에는 아무것도 가치가 없습니다. 나는 이 안개 속에서 내 위에 떠 있는 이 신비한 힘과 영광을 소중히 여깁니다!"

제13장

같은 날 밤, 로스토프는 바그라티온의 분견대 앞에서 소대와 교전을 벌였습니다.그의 후사르는 줄을 따라 커플로 배치되었고, 그 자신은 계속해서 그를 덮치는 졸음을 극복하려고 그 줄을 따라 탔습니다.안개 속에서 아군의 모닥불이 희미하게 빛나고 있는 거대한 공간이 그의 뒤로 보였고, 그의 앞에는 안개 낀 어둠이 있었습니다.로스토프는 아무것도 볼 수 없었고, 안개가 자욱한 저 먼 거리를 내다보았을 때처럼 보였다: 이제 무언가 회색 빛이 반짝였고, 이제 검은 것이 있었고, 이제 작은 빛들이 적이 있어야 할 곳에서 희미하게 빛나는 것 같았고, 이제 그는 그것이 단지 자신의 눈에 있는 것이라고 생각했습니다.그의 눈은 계속 감겨 있었고, 그의 환상 속에 황제, 이제는 데니소프, 그리고 이제는 모스크바의 기억이 떠올랐고, 그는 다시 급히 눈을 뜨고 자신이 타고 있던 말의 머리와 귀를 가까이 보았고, 때때로 그로부터 여섯 걸음 안에 들어오면 후사르의 검은 모습을 보았습니다.먼 곳에는 여전히 안개 낀 어둠이 드리워져 있었습니다."왜 안돼요?"로스토프는 "황제가 나를 만나 다른 장교들에게 하는 것처럼 명령을 내릴 것이고, '가서 거기에 무엇이 있는지 찾아보세요.'라고 말할 것입니다."라고 생각했습니다.그가 그런 우연한 방법으로 장교를 알게 되고 그를 자기 자신에게 붙이게 된 이야기가 많습니다!만약 그가 나에게 그의 근처에 장소를 준다면?오, 내가 어떻게 그를 보호하고, 어떻게 진실을 말하고, 어떻게 그를 속이는 자들을 밝혀낼 것인가!"그리고 주권자에 대한 사랑의 헌신을 생생하게 실현하기 위해 로스토프는 자신에게 적이나 기만적인 독일인을 묘사했습니다. 그는 기뻐서 죽일 뿐만 아니라 황제 앞에서 뺨을 때릴 것입니다.갑자기 먼 소리가 그를 자극했습니다.그는 눈을 뜨기 시작했습니다.

"여기가 어디죠?아, 그래요, 교전중에...패스와 워치워드—샤프트, 올뮈츠.내일 우리 편대가 예비군이 되는 것은 정말 성가신 일입니다."라고 그는 생각했습니다."앞으로 나가기 위해 휴가를 청하겠습니다, 황제를 만날 기회는 이것밖에 없을지도 모릅니다.이제 곧 비번입니다.한 바퀴 더 돌고 돌아오면 장군님께 가서 물어보도록 하겠습니다."그는 안장에서 몸을 가다듬고 말에 손을 대어 후사르 주위를 한 바퀴 더 돌게 했습니다.그에게는 점점 가벼워지는 것처럼 보였습니다.왼쪽으로 그는 경사진 내리막길이 불을 밝히고, 벽처럼 가파른 검은 돌을 마주보고 있었습니다.이 돌 위에는 로스토프가 전혀 알아볼 수 없는 하얀 조각이 있었습니다. 달이 비추는 숲 속의 활공일까요, 녹지 않은 눈일까요, 아니면 하얀 집일까요?그는 심지어 그 하얀 부분에서 무언가가 움직인다고 생각했습니다.'눈이 올 것이라 생각합니다'그 자리는..."한 점 입니다."라고 그는 생각했습니다."이제 저기...아픈게 아니라..나타샤...언니, 검은 눈...나..타샤..(제가 황제를 어떻게 보았는지 말하면 그녀는 놀라지 않을까요?)나타샤...내 안식처를..."로스토프가 잠이 든 채 타고 있던 후사르의 목소리가 들려왔습니다. "우측으로 가십시오, 재판장님, 이곳에는 덤불이 있습니다."로스토프는 거의 말 갈기까지 가라앉은 머리를 들어올려 후사르 옆으로 끌어 올렸습니다.그는 거부할 수 없고 젊고 유치한 졸음에 굴복하고 있었습니다."하지만 내가 무슨 생각을 했을까요?잊어서는 안됩니다.황제님께 어떻게 말씀드려야 할까요?아니, 그게 아니라 내일이잖아요.오, 맞아요!나타샤... 사브레타치... 사브레타치... 사브레타치...누구?후사르들은...아, 콧수염이 있는 후사르군.트베르스카야 거리를 따라 콧수염을 가진 후사르를 탔습니다...나도 구례프의 집 바로 맞은편에서 그를 생각했어요...늙은 구례프...오, 하지만 데니소프는 괜찮은 사람입니다.하지만 그건 말도 안되는 소리입니다.가장 중요한 것은 황제가 여기 있다는 것입니다.그가 나를 보고 무언가를 말하고 싶어했지만 감히 하지 못했던 모습...아니요, 감히 하지 못한 것은 저였습니다.하지만 그건 말도 안 돼요, 가장 중요한 것은 제가 생각하고 있던 중요한 것을 잊지 않는 것입니다.그래, 나타샤, 사브레타치, 오, 그래, 그래!맞아요!"그리고 그의 머리는 다시 한번 말의 목에 내려앉았습니다.갑자기 그는 해고당하는 것처럼 보였습니다."뭐라고요?뭐라고?뭐라고요?그들을 죽여요!로스토프는 잠에서 깨며 뭐라고요.그가 눈을 뜬 순간 적이 있는 그의 앞에서 길게 끌어온 수천 개의 목소리의 함성이 들렸습니다.그의 말과 그의 곁에 있는 후사르의 말은 이 고함소리에 귀를 쫑긋 세웠습니다.고함소리가 들려오는 저쪽에서 불길이 치솟았다가 또 꺼졌다가 또 꺼졌다가 언덕 위의 프랑스 선을 따라 곳곳에서 불길이 치솟았고 고함소리는 점점 더 커졌습니다.로스토프는 프랑스어 단어들의 소리를 들을 수 있었지만 구별할 수 없었습니다.여러 사람의 소리가 너무 컸습니다. 그가 들을 수 있는 것은, `아하하 !'하고 `으르르르르르'하는 소리뿐이었습니다.

"그게 뭔데요?로스토프는 옆에 있던 후사르에게 이렇게 말했습니다."저쪽이 적진임에 틀림없습니다!"

후사르는 대답하지 않았습니다.

"왜, 안들리나요?"로스토프는 대답을 기다리다 다시 물었습니다.

후사르는 마지못해 "누가 알겠는가, 각하?"라고 대답했습니다.

로스토프는 "방향을 보면 적이 틀림없다"고 되뇌었다.

" 사람일 수도 있고 아무것도 아닐 수도 있어요." 후사르가 중얼거렸습니다.'어두워요'침착해요!"그는 안절부절못하는 말에게 울었습니다.

로스토프의 말은 얼어붙은 땅을 발로 밟으며 소음에 귀를 쫑긋 세우고 불빛을 쳐다보는 등 안정감을 되찾고 있었습니다.함성은 점점 더 커졌고 수천 명의 군대만이 낼 수 있는 일반적인 함성으로 합쳐졌습니다.불빛이 점점 더 멀리, 아마도 프랑스 진영의 선을 따라 퍼져 나갔을 것입니다.로스토프는 더이상 자고 싶지 않았습니다.적군의 쾌활한 함성은 그에게 자극적인 효과를 주었습니다.그는 이제 또렷하게 "Ivive l'Emereur! l'Emereur!"라고 들었습니다.

그는 옆에 있던 후사르에게 "그들은 멀리 떨어져 있을 수가 없습니다, 아마도 개울 너머에 있을 것입니다,"라고 말했습니다.

후사르는 아무 대꾸 없이 한숨만 내쉬고는 화가 나서 기침을 했습니다.후사르의 대열을 따라 빠른 걸음으로 다가오는 말발굽 소리가 들렸고, 안개가 자욱한 어둠 속에서 갑자기 후사르 중사의 자태가 나타나 코끼리처럼 거대하게 드리워졌습니다.

"장군님들, 각하!" 로스토프에게 말을 타고 올라가며 하사가 말했습니다.

로스토프는 여전히 불길과 함성 쪽을 둘러보며 병장과 함께 대열을 따라 타고 있던 기마병 몇 명을 만났습니다.하나는 백마에 타고 있었습니다.바그라티온 왕자와 돌고루코프 왕자는 부관들과 함께 적진에 불빛과 함성이 울려 퍼지는 기이한 현상을 목격하게 되었습니다.로스토프는 바그라티온으로 올라갔고, 그에게 보고한 다음, 장군들이 하는 말을 듣고 부관들과 합류했습니다.

"나를 믿으세요." 라고 돌고루코프 왕자가 바그라티온에게 말했다. "이건 속임수일 뿐이에요!주께서 물러가셔서 후위에게 불을 피우고 소리를 내라고 명하셔서 우리를 속이셨습니다."

바그라티온은 "거의"라고 말했습니다."저는 오늘 저녁 그 돌 위에서 그들을 보았습니다. 만약 그들이 후퇴했다면, 그들도 그것으로부터 물러났을 것입니다."장교님!" 바그라티온은 로스토프에게 "적들의 척후병들이 아직도 그곳에 있습니까?"라고 물었다.

"그들은 오늘 저녁에 그곳에 있었습니다만, 지금은 모르겠습니다, 각하.제가 후사르 몇 마리와 함께 구경하러 갈까요?"라고 로스토프가 대답했습니다.

바그라티온은 멈춰 서서 대답하기 전에 안개 속에서 로스토프의 얼굴을 보려고 했습니다.

"그럼, 가서 보세요." 그가 잠시 멈춘 후에 말했습니다.

"네, 알겠습니다."

로스토프는 말에 박차를 가하고 페드첸코 하사와 다른 두 명의 후사르를 불러 따라오라고 말한 뒤 함성이 나오는 방향으로 내리막길을 질주했습니다.그는 세 척의 후사르와 함께 아무도 이전에 없었던 신비롭고 위험한 안개가 낀 먼 거리를 혼자 타고 있는 것이 두렵기도 하고 기쁘기도 했습니다.바그라티온은 언덕에서 그에게 개울 너머로 가지 말라고 불렀지만, 로스토프는 그의 말을 듣지 않은 척하고 멈추지 않고 계속해서 말을 탔고, 나무와 걸리를 사람으로 착각하고 계속해서 자신의 실수를 발견했습니다.언덕을 빠른 속도로 내려간 그는 더 이상 아군의 불도 적의 불도 보지 못했지만, 프랑스군의 고함소리를 더 크고 뚜렷하게 들었습니다.그는 골짜기에서 강 같은 것을 앞에서 보았는데, 거기에 이르렀을 때에 그는 그것이 길이라는 것을 알게 되었습니다.길로 나온 그는 말을 타고 그 길을 따라 갈지, 건너갈지 망설이며 검은 들판을 넘어 산비탈을 올라갔습니다.안개 속에서 하얗게 빛나는 길을 계속 가는 것이 더 안전했을 것입니다. 사람들이 길을 따라 오는 것을 따라 오는 사람들을 더 쉽게 볼 수 있을 것입니다."날 따라오렴!"하고 그는 길을 건너 그날 저녁 프랑스 피켓이 서 있던 지점을 향해 언덕을 질주하기 시작했습니다.

뒤에 있던 후사르 중 한 명이 "재판장님, 저기 있습니다!"라고 외쳤습니다.그리고 로스토프가 안개 속에서 갑자기 나타난 검은 것이 무엇인지 알아내기도 전에 섬광이 들렸고, 뒤이어 보고가 오고, 안개 속 높은 곳에서 애처로운 소리와 함께 윙윙거리는 총탄이 들려오지 않았습니다.다른 머스킷총은 불을 놓쳤지만 팬에서 번쩍였습니다.로스토프는 말을 돌려 뒤로 질주했습니다.간격을 두고 4건의 신고가 더 이어졌고, 총탄은 안개 속 어딘가를 지나가며 각기 다른 음색으로 노래했습니다.로스토프는 그의 말을 타고, 그의 기분이 자신의 것처럼 들떠 있었고, 그의 발포에 발을 딛고 돌아갔습니다."글쎄, 좀 더!좀 더!" 그의 영혼 속에서 즐거운 목소리가 말하고 있었습니다.하지만 더 이상의 주사는 오지 않았습니다.

바그라티온에 접근했을 때만 로스토프는 다시 말을 질주하게 했고, 경례에 손을 대며 장군에게 다가갔습니다.

돌고루코프는 여전히 프랑스군이 후퇴했고 우리를 속이기 위해 불을 지폈을 뿐이라고 주장하고 있었습니다.

"그것이 무엇을 증명합니까?"로스토프가 올라왔을 때 그는 이렇게 말했습니다."그들은 후퇴해서 피켓을 떠날지도 모릅니다."

바그라티온은 "그들이 아직 모두 가지 않았다는 것은 명백합니다, 왕자님"이라고 말했습니다."내일 아침까지 기다려요, 내일이면 모든 것을 알게 될 거예요."

"피켓은 아직도 언덕 위에 있습니다, 각하, 저녁에 있었던 바로 그 자리에 있습니다." 로스토프는 경례에 손을 앞으로 숙여 자신이 탄 것과 특히 총알 소리에 의해 유발된 기쁨의 미소를 억누를 수 없다고 보고했습니다.

바그라티온은 "아주 좋아요, 아주 좋아요"라고 말했습니다."감사합니다, 경관님."

"각하, 부탁 하나 드려도 될까요?" 로스토프가 말했습니다.

"뭐지?"

"내일 우리 편대는 예비군이 될 것입니다.제1중대에 배속되어 달라고 해도 되겠습니까?"

"이름이 무엇입니까?"

로스토프 백작

"아, 아주 좋아요, 당신은 저의 시중을 들 수 있습니다."

"일리야 로스토프 백작의 아들이요?" 라고 돌고루코프가 물었습니다.

그러나 로스토프는 대답하지 않았습니다.

"그렇다면 저도 믿겠습니다, 각하?"

"명령을 내리겠습니다."

로스토프는 "내일 황제에게 어떤 메시지를 전달할 수 있을 것 같다"고 생각했습니다.

"다행입니다!"

나폴레옹의 포고문이 병사들에게 읽히는 동안 황제 자신이 그의 바이부아크 주위를 돌면서 적군의 화재와 함성이 발생했습니다.군사들은 그를 보자, 짚 한 가닥에 불을 붙이고, `엠페뢰를 불러라' 하고 소리치면서, 그를 뒤쫓았습니다.나폴레옹의 선언은 다음과 같습니다.

군인들!러시아군이 울름의 오스트리아군에게 복수하기 위해 당신을 향해 진격하고 있습니다.그들은 당신이 홀라브룬에서 파괴한 바로 그 대대들이고 그 이후로 이곳까지 추적해 왔습니다.우리가 차지하고 있는 위치는 강력한 위치입니다. 그리고 그들이 오른쪽에서 나를 돌아 행진하는 동안 그들은 측면을 제게 노출시킬 것입니다.군인들!제가 직접 당신의 대대를 지휘하겠습니다.만일 당신의 습관적인 용맹이 무질서하고 적진에 혼란을 가져온다면, 나는 불을 피하겠지만, 만일 승리가 의심된다면, 당신의 황제가 적들의 첫 번째 타격에 노출되는 것을 보게 될 것입니다. 왜냐하면 승리에 의심의 여지가 없어야 하기 때문입니다.특히 프랑스 보병의 명예가 걸린 이 날, 우리나라의 명예에 꼭 필요한 날입니다.

부상자를 제거해 달라는 간청에 따라 대열을 이탈하지 마십시오!모든 사람들이 우리 나라에 대한 증오에서 영감을 받아 영국의 고용인들을 물리쳐야 한다는 생각에 완전히 젖어들게 하소서!이번 승리로 우리의 작전은 끝이 날 것이고 우리는 겨울로 돌아갈 수 있을 것입니다. 그곳에서 프랑스에서 기르던 새로운 프랑스 군대가 합류할 것입니다. 그리고 제가 결론 내릴 평화는 제 국민과 여러분, 그리고 저 자신에게 합당한 것입니다.

나폴레옹

제14장

새벽 5시에는 아직도 꽤 어두웠습니다.중앙군과 예비군, 그리고 바그라티온의 오른쪽 측면은 아직 움직이지 않았지만, 왼쪽 측면에는 보병, 기병, 포병의 부대가 있었는데, 이 부대들은 프랑스군의 오른쪽 측면을 공격하기 위해 가장 먼저 고지를 내려와 계획에 따라 보헤미아 산맥으로 몰아 넣으려고 했습니다.이미 흥분해서 난리가 났죠.모든 것을 불필요하게 집어던지고 있는 모닥불 연기가 눈을 부릅뜨게 만들었습니다.춥고 어두웠습니다.장교들은 급히 차를 마시고 아침을 먹고, 병사들은 비스킷을 우적우적 씹고, 문신을 발로 두들겨 몸을 녹이고, 불 주위에 모여 창고, 의자, 탁자, 바퀴, 욕조,그들이 원하지도 않고, 가지고 갈 수도 없는 모든 것을 말입니다.오스트리아군의 칼럼 가이드들은 러시아군 사이를 오가며 진격의 전령 역할을 했습니다.오스트리아 장교가 사령관 숙소 근처에 나타나자마자, 연대는 움직이기 시작했습니다: 병사들은 불 속에서 뛰어내려, 파이프를 장화에 집어넣고, 가방을 카트에 넣고, 머스킷총을 준비하고, 대열을 이루었습니다.장교들은 외투의 단추를 채우고, 칼과 주머니를 차고, 소리를 지르며 대열을 따라 이동했습니다.열차 기관사들과 서기관들은 짐을 묶고 마차를 메웠습니다.부관과 대대장과 연대장들이 올라타고 교차하며 뒤에 남은 짐꾼들에게 마지막 지시와 명령, 커미션을 했고, 수천 피트의 단조로운 부랑자가 울려퍼졌습니다.그 기둥은 그들이 떠나는 장소나 가는 곳을 보기 위해 주변의 군중, 연기와 점점 증가하는 안개로부터 어디로 갈 것인지 알 수 없이 앞으로 나아갔습니다.

행군 중인 병사는 그의 배에 선원이 있는 것처럼 그의 연대에 의해 포위되고 부담됩니다.그가 얼마나 멀리 걸었든 간에, 그가 도달한 이상하고 알려지지 않은 위험한 장소에 도달했든 간에, 선원이 항상 그의 배의 같은 갑판, 돛대, 그리고 장치에 둘러싸여 있는 것처럼, 그래서 그 군인은 항상 그의 주변에 같은 전우들, 같은 계급, 같은 병장 이반 미트리히 소령, 같은 중대장, 같은 중대견 잭,그리고 같은 지휘관들.선원은 자신의 배가 항해하고 있는 위도를 거의 신경쓰지 않지만, 전투가 있는 날에는, 모든 것이 군대의 도덕적인 분위기 속에서 의식적인 소리를 내며, 무언가 결정적이고 엄숙한 것이 다가왔음을 알리고, 사람들에게 특이한 호기심을 일깨웁니다.전투가 진행되는 날, 군인들은 자신들의 연대의 이익을 뛰어넘기 위해 신나게 노력하고, 열심히 귀를 기울이고, 주위를 둘러보며, 주변에 무슨 일이 일어나고 있는지 간절히 묻습니다.

안개가 너무 짙게 끼어서 점점 옅어지긴 했지만 열 걸음 앞을 내다볼 수 없었습니다.덤불은 거대한 나무처럼 보였고 절벽과 비탈같이 평평한 땅처럼 보였습니다.어느 쪽이든, 어느 쪽이든, 보이지 않는 적과 10보 떨어진 곳에서 마주칠 수 있습니다.그러나 기둥들은 오랫동안 전진하였는데, 항상 같은 안개 속에서, 언덕을 오르내리며, 정원과 울타리를 피하고, 새롭고 알려지지 않은 땅을 넘어 어디에서도 적과 마주치지 않았습니다.반대로 병사들은 전방과 후방, 사방에서 다른 러시아군의 기둥들이 같은 방향으로 움직이고 있다는 것을 알게 되었습니다.모든 병사들은 자신이 가는 미지의 장소에, 우리의 많은 병사들도 가고 있다는 것을 알고 기뻐했습니다.

"이제 쿠르스키 가족도 지나갔습니다."라고 대열에서 말하고 있었습니다.

"아저씨들, 정말 많은 병력이 모였어요!어젯밤 캠프파이어를 봤는데 끝이 없었어요.평범한 모스크바!"

부대 지휘관들 중 누구도 대열에 올라가지도 않고, 부하들에게 말을 걸지도 않았습니다. (전쟁 평의회에서 보았듯이, 지휘관들은 그 일에 대해 유머러스하고 불만이 있어서, 부하들을 격려하기 위해 힘을 쓰지도 않고, 단지 명령을 실행했을 뿐입니다.) 그러나 부대는 즐겁게 행진했습니다.그들이 행동에 나설 때, 특히 공격에 나설 때처럼 말입니다.그러나 그들이 짙은 안개 속에서 약 한 시간 동안 행군했을 때, 대부분의 병사들은 멈춰야만 했고, 어떤 탈구와 실수에 대한 불쾌한 의식이 대열 사이로 퍼져 나갔습니다.그러한 의식이 어떻게 전달되는지는 정의하기 매우 어렵지만, 확실히 매우 확실하게 전달되며, 개울에서 물이 흐르는 것처럼 빠르고, 인식하기 어렵고, 억누를 수 없을 정도로 흐릅니다.러시아군이 아무런 동맹국 없이 혼자였다면, 이러한 잘못된 관리에 대한 의식이 일반적인 확신이 되기까지는 오랜 시간이 걸렸을지도 모르지만, 사실대로라면, 그 무질서는 쉽사리 그리고 자연스럽게 어리석은 독일인들에게 귀속되었고,모든 사람들은 소시지를 먹는 사람들이 위험한 혼란을 일으켰다고 확신했습니다.

"왜 우리는 멈췄습니까?길이 막혔습니까?아니면 이미 프랑스군과 맞서게 된 것입니까?"

"아뇨, 아무도 들을 수 없습니다.우리가 있었다면 발포했을 겁니다."

"그들은 우리를 시작할 만큼 서두르고 있었고, 지금 우리는 운도 이유도 없이 들판 한가운데 서 있습니다.그 망할 독일놈들이 뒤죽박죽을 때린 거지같은 독일놈들이 뒤죽박죽!정말 멍청한 악마들이군요!"

"네, 그들을 앞으로 보내고 싶지만 겁내지 마세요, 그들은 뒤로 밀려오고 있습니다.그리고 지금 우리는 배고픈 상태에 서있습니다."

"곧 확실해질까요?기병대가 길을 막고 있다고 합니다." 한 장교가 말했습니다.

"아, 그 빌어먹을 독일놈들아!그들은 자신들의 나라를 알지 못합니다!"라고 또 다른 사람이 말했습니다.

"당신은 어느 부서입니까?" 한 부관이 말을 타고 올라갔습니다.

"열여덟번째"

"그럼 왜 여기에 오셨습니까?오래 전에 가셨어야 했는데, 이제 저녁이 되야 도착하실 겁니다."

"정말 어리석은 명령이군요!그들은 자신들이 무엇을 하고 있는지 알지 못합니다!" 라고 그 경찰관이 말하고 말을 타고 떠났습니다.

그러자 한 장군이 러시아어가 아닌 분노에 찬 소리를 지르며 지나갔습니다.

"타파라파!그러나 그가 재갈을 물리고 있는 것은 아무도 알 수 없습니다." 한 군인이 탈영한 장군을 흉내 내며 말했습니다."내가 쏘겠어, 악당들아!"

"우리는 9시 전에 그 장소에 도착하라는 명령을 받았지만, 아직 중간에 도착하지 못했습니다.훌륭한 명령이 다른 쪽에서 반복되고 있었습니다.

그리고 군대가 시작한 에너지에 대한 감정은 바보 같은 준비와 독일군에 대한 분노와 분노로 변하기 시작했습니다.

혼란의 원인은 오스트리아 기병대가 우리의 왼쪽 측면을 향해 이동하는 동안, 상급 지휘부는 우리의 중심이 우리의 오른쪽 측면에서 너무 멀리 떨어져 있다는 것을 발견했고, 기병대는 모두 오른쪽으로 돌아가라는 명령을 받았습니다.수천 명의 기병이 대기해야 하는 보병의 앞으로 건너갔습니다.

전선에서는 오스트리아인 가이드와 러시아인 장군 사이에 언쟁이 벌어졌습니다.장군은 기병대를 중단하라는 요구를 외쳤고, 오스트리아군은 그가 아니라 상급 지휘관의 책임이라고 주장했습니다.그 사이에 군대는 점점 더 무기력해지고 기죽어 있었습니다.한 시간의 지체 끝에 그들은 마침내 언덕을 내려갔습니다.언덕 위에 흩어지고 있던 안개는 그들이 내려오고 있는 아래쪽으로 더욱 빽빽하게 깔려 있었습니다.안개 앞에서 총성이 들렸고, 그 다음에는 불규칙적으로 다른 간격으로 총성이 들렸습니다.그리고 점점 더 규칙적으로 그리고 빠르게 골드바흐 스트림에서 행동이 시작되었습니다.

냇가에서 적을 덮칠 것을 기대하지 않고, 안개 속에서 그를 우연히 마주쳤고, 그들의 지휘관들로부터 격려의 말을 듣지 못했으며, 너무 늦었다는 의식으로, 그리고 무엇보다도 짙은 안개 속에서 그들의 앞이나 주변을 볼 수 없었습니다.러시아군은 적과 느릿느릿 사격을 주고받다가 다시 멈췄고, 자신의 연대를 찾을 수 없는 미지의 환경 속에서 안개 속을 헤매는 장교나 부관들로부터 시의적절한 명령을 받지 못했습니다.이렇게 해서 계곡으로 내려간 첫 번째, 두 번째, 세 번째 기둥에 대한 행동이 시작되었습니다.쿠투조프가 있던 네 번째 기둥은 프라첸 고원에 서 있었습니다.

싸움이 시작되는 아래는 여전히 짙은 안개가 끼어 있었고, 높은 곳은 맑아졌지만, 앞에서 무슨 일이 일어나고 있는지는 아무것도 알 수 없었습니다.우리가 생각했던 대로 모든 적군이 6마일 떨어진 곳에 있는지, 아니면 그들이 안개의 바다 근처에 있는지, 8시가 넘어서야 아무도 알 수 있었습니다.

아침 9시였습니다.안개는 아래로는 바다처럼 끊기지 않고 놓여 있었지만 나폴레옹이 원수들을 둘러싸고 서 있던 슐라파니츠 마을의 높은 곳은 꽤 밝았습니다.그의 위에는 맑고 푸른 하늘이 있었고, 그 우윳빛 안개의 바다 표면에 거대한 움푹 패인 진홍색의 부유물처럼 태양의 거대한 궤도가 떨렸습니다.프랑스군 전체, 심지어 나폴레옹 자신도 참모들과 함께 소콜니츠와 슐라파니츠의 개울과 공동의 먼 편에 있지 않았고, 우리가 우리의 위치를 차지하고 행동을 시작하려고 했지만, 이 편에 있었습니다.우리 군대에 너무 가까워서 나폴레옹은 맨눈으로 기마병과 도보병을 구별할 수 있었습니다.나폴레옹은 이탈리아 전역에서 입었던 파란색 망토를 입고, 작고 회색인 아랍 말에 올라탔습니다.안개의 바다에서 솟아날 것 같은 언덕과 멀리 러시아군이 이동하는 언덕을 묵묵히 바라보다가 계곡에서 나는 총소리에 귀를 기울였습니다.그 당시에도 여전히 야위었던 그의 얼굴 근육은 하나도 움직이지 않았습니다.그의 빛나는 눈은 한곳에 단단히 고정되어 있었습니다.그의 예측은 정당화되고 있었습니다.러시아군의 일부는 이미 연못과 호수를 향해 계곡으로 내려갔고, 일부는 그가 공격할 계획이었고 진지의 열쇠로 간주되었던 프라첸 고원을 떠나고 있었습니다.그는 프랏젠 마을 근처의 두 언덕 사이의 움푹 들어간 곳에서 러시아 기둥들이 총검을 반짝이며 계곡을 향해 한 방향으로 계속 이동하다가 안개 속으로 차례로 사라지는 것을 안개 너머로 보았습니다.그가 전날 저녁에 받은 정보와, 밤중에 전초기지에서 들리는 바퀴소리와 발자국 소리와, 러시아군 기둥들의 무질서한 움직임과, 모든 징후들을 통하여, 동맹국들이 자기들 앞에 멀리 있다고 믿는 것을 똑똑히 보았습니다.그리고 프라첸 근처로 이동하는 기둥들이 러시아군의 중심을 이루고 있었고, 그 중심은 이미 공격을 성공적으로 받기에 충분히 약화되어 있었습니다.그러나 그는 여전히 약혼을 시작하지 않았습니다.

오늘은 그에게 아주 좋은 날이었습니다. 즉위 기념일이었죠.동트기 전에 그는 몇 시간 동안 잠을 잤고, 상쾌하고, 활기차고, 기분 좋게 말을 타고 모든 것이 가능하고 모든 것이 성공하는 행복한 기분으로 들판으로 나갔습니다.그는 안개 위로 보이는 높은 곳을 바라보며 꼼짝 않고 앉아 있었고, 그의 차가운 얼굴은 사랑에 행복한 소년의 얼굴에서 보이는 자신감 있고 자기만족적인 행복의 특별한 모습을 하고 있었습니다.보안관들은 그의 주의를 딴 데로 돌리기 위해 모험하지 않고 그의 뒤에 서 있었습니다.그는 이제 프래첸 고원을 바라보았고, 이제 안개 속에서 떠오르는 태양을 바라봤습니다.

해가 안개에서 완전히 벗어나고 들판과 안개가 눈부신 빛으로 반짝거렸을 때 마치 이것이 행동을 시작하기만을 기다렸다는 듯이 장갑을 그의 모양처럼 하얀 손에서 뽑아 그것으로 마셜들에게 표지판을 만들고 행동을 시작하라고 명령했습니다.부관들을 대동한 원수들은 다른 방향으로 질주했고, 몇 분 후 프랑스군의 주요 부대는 계곡을 따라 왼쪽으로 이동하는 러시아군에 의해 점점 더 비난을 받고 있는 프라첸 고원을 향해 빠르게 이동했습니다.

제15장

8시에 쿠투조프는 이미 계곡으로 내려간 프셰비제프스키의 기둥과 랑게론의 기둥을 대신해 네 번째 기둥인 밀로라도비치의 기둥을 타고 프라첸으로 갔습니다.그는 최전선 연대의 병사들에게 인사를 하고 행군 명령을 내리면서 자신이 직접 그 부대를 지휘할 의사가 있음을 내비친 것입니다.그는 프랏젠 마을에 이르러서는 걸음을 멈추었습니다.앤드루 왕자가 뒤에 있었는데, 그 수가 엄청나게 많아 추장실의 지휘관이 되었습니다.그는 오랫동안 기다렸던 순간이 다가오는 것처럼 통제적으로 침착하기는 하지만 흥분과 짜증이 억제된 상태에 있었습니다.그는 오늘이 그의 툴롱, 즉 아르콜라 다리의 날이라고 굳게 확신했습니다.어떻게 이런 일이 일어날지 그는 몰랐지만, 그는 그렇게 될 것이라고 확신했습니다.우리 군대의 지역과 위치는 누구나 알 수 있는 범위 내에서 그에게 알려져 있었습니다.지금은 분명히 실행할 수 없었던 그 자신의 전략 계획은 잊혀졌습니다.이제, 웨이로더의 계획에 착수하면서, 앤드류 왕자는 가능한 비상 사태를 고려했고, 그의 인식과 결정의 신속성을 요구하는 것과 같은 새로운 프로젝트를 구성했습니다.

안개 속에서 아래쪽 왼쪽으로 보이지 않는 세력들의 머스킷총 발사 소리가 들렸습니다.앤드류 왕자는 싸움이 집중될 것이라고 생각했던 곳이 바로 그곳이었습니다."거기서 우리는 어려움에 직면할 것이고, 거기서 나는 여단이나 사단과 함께 보내질 것이고, 거기서, 나는 내 앞에 있는 것이 무엇이든 부숴버릴 것입니다."라고 그는 생각했습니다.

그는 지나가는 대대들의 기준을 차분히 바라볼 수가 없었습니다.그들을 보고 그는 계속 생각했습니다. "그것이 내가 군대를 이끌 표준일지도 모릅니다."

아침이 되자 높은 곳에 밤안개가 남아 있는 것은 지금 이슬로 변해가는 해빙뿐이었습니다. 그러나 골짜기에는 아직도 우유처럼 하얀 바다처럼 펼쳐져 있었습니다.아군이 내려간 왼쪽 계곡에는 아무것도 보이지 않았고, 어디서부터 총소리가 들려왔습니다.높은 곳 위에는 어둡고 맑은 하늘이 있었고, 오른쪽에는 거대한 태양의 궤도가 있었습니다.그 안개 바다의 먼 해안에서 멀리 떨어진 앞에는 숲이 우거진 언덕이 몇 개 눈에 띄었고, 적이 아마도 그곳에 있었을 것입니다. 무엇인가 설명할 수 있기 때문입니다.오른쪽에서는 근위병들이 발굽과 바퀴 소리와 함께 안개가 낀 지역으로 들어가고 있었고, 때때로 총검이 반짝였습니다. 마을 너머 왼쪽에는 비슷한 기병대가 올라와서 안개의 바다로 사라졌습니다.이동 보병의 앞과 뒤에.군 통수권자는 마을 끝에 서서 군대가 지나가도록 하고 있었습니다.그날 아침 쿠투조프는 피곤하고 짜증나는 것처럼 보였습니다.그 앞을 지나던 보병들이 앞의 무엇인가에 방해를 받은 듯 아무런 명령도 내리지 못한 채 멈춰 섰습니다.

"그들에게 대대열을 지어 마을을 한 바퀴 돌도록 명하소서!"그는 차를 탄 장군에게 화를 내며 말했습니다."각하, 원수님, 우리가 적을 향해 행군할 때 좁은 마을 거리를 거역해서는 안 된다는 것을 모르십니까?"

"저는 마을을 넘어 그들을 개조할 생각이었습니다, 각하." 장군이 대답했습니다.

쿠투조프는 쓴웃음을 지었습니다.

"적이 보이는 곳에 배치하면 좋은 결과를 얻을 수 있을 겁니다!아주 좋아요!"

"적은 아직 멀리 있습니다, 각하.성향에 따라서..."

"처분들!" 쿠투조프는 몹시 외쳤습니다."누가 그러시던가요?... 명령하신 대로 해주십시오."

"네, 알겠습니다."

"친애하는 친구여," 네스비츠키가 앤드류 왕자에게 속삭였습니다. "그 노인은 개처럼 건방지다."

모자에 녹색 깃털이 달린 흰색 제복을 입은 오스트리아 장교가 쿠투조프에게 달려와 황제의 이름으로 네 번째 기둥을 전진시켜 달라고 요청했습니다.

쿠투조프는 아무 대답 없이 돌아섰고 마침 옆에 있던 앤드루 왕자에게 시선이 떨어졌습니다.그를 본 쿠투조프의 악의적이고 신랄한 표정은 부드러워졌고, 마치 행해지고 있던 일이 그의 부관의 잘못이 아니라는 것을 인정하면서도 여전히 오스트리아 부관에게 대답하지 않는 것처럼 그는 볼콘스키에게 말을 건넸습니다.

"얘야, 가서 삼사단이 마을을 지나갔는지 살펴보라.그만하고 내 명령을 기다리라고 하시오."

앤드류 왕자가 시작하자마자 그는 그를 말렸습니다.

"그리고 날카로운 저격수들이 게시되었는지 물어보세요"라고 그는 덧붙였습니다."그들은 무엇을 하고 있습니까?그들은 무엇을 하고 있습니까?"그는 여전히 오스트리아 사람에게 대답하지 않고 혼잣말로 중얼거렸습니다.

앤드류 왕자는 명령을 실행하기 위해 달려갔습니다.

계속 진격하는 대대들을 제치고 그는 3사단을 저지하고 정말로 아군의 대열 앞에 날카로운 사수가 없다는 것을 스스로 확신했습니다.연대장의 대령은 척후병을 쫓아내라는 총사령관의 명령에 크게 놀랐습니다.그는 자신의 앞에 다른 부대가 있고 적이 적어도 6마일은 떨어져 있을 것이라고 완벽하게 확신했습니다.짙은 안개에 가려진 척박한 내리막길 외에는 정말 앞에 아무것도 보이지 않았습니다.이 누락을 시정하라는 사령관의 이름으로 명령을 내린 앤드류 왕자는 급히 뒤로 물러났습니다.쿠투조프는 여전히 같은 장소에 있었고, 튼튼한 몸은 늙어서 안장에 푹 쉬고 있었고, 눈을 감고 피곤하게 하품을 하며 앉아 있었습니다.부대는 더 이상 움직이지 않고 머스킷의 꽁초를 땅에 대고 서 있었습니다.

그는 앤드류 왕자에게 "좋아, 좋아!"라고 말하고는, 손을 잡고, 모든 왼쪽 기둥들이 이미 내려왔기 때문에 이제 출발할 때가 되었다고 말하고 있는 장군에게 돌아섰습니다.

"많은 시간입니다, 각하." 쿠투조프가 하품을 하는 와중에 중얼거렸다.그는 "많은 시간"이라고 되뇌었습니다.

바로 그때 쿠투조프 뒤에서 연대들이 경례하는 소리가 들렸고, 이 소리는 진격하는 러시아군의 기둥 전체를 따라 빠르게 가까워졌습니다.분명히 그들이 인사하고 있던 사람은 재빨리 타고 있었습니다.쿠투조프가 서 있던 앞에 있던 연대의 병사들이 고함을 치기 시작하자, 그는 약간 말을 타고 한쪽으로 가 눈살을 찌푸리며 주위를 둘러보았습니다.프라첸에서 길을 따라 다양한 제복을 입은 기마병들의 편대처럼 보이는 것을 질주했습니다.그들 중 두 명은 전속력으로 앞에서 나란히 말을 탔습니다.모자에 하얀 깃털이 달린 검은색 유니폼을 입은 한 명은 단발머리 밤색 말을 탔고, 흰색 유니폼을 입은 한 명은 검은색 말을 탔습니다.이들은 두 황제들이었고 그들의 스위트룸이 뒤를 이었습니다.쿠투조프는 전방에 있던 노병의 매너에 영향을 끼쳐 "관심!"이라는 명령을 내리고 경례를 하며 황제들에게 올라갔습니다.그의 외모와 태도가 갑자기 변했습니다.그는 이유 없이 복종하는 부하직원 행세를 했습니다.알렉산더에게 불쾌감을 주는 존경의 표시로 그는 올라 경례를 했습니다.

이 불쾌한 인상은 그저 맑은 하늘에 뿌연 연무처럼 젊고 행복한 황제의 얼굴을 스치고 사라져 버렸을 뿐입니다.볼콘스키가 외국에서 처음 본 올뮈츠의 들판보다 그날따라 그의 얼굴은 다소 야위어 보였지만, 그의 고운 회색 눈동자에는 여전히 위엄과 온화함의 매혹적인 조화가 있었습니다.그리고 그의 섬세한 입술에는 다양한 표현을 할 수 있는 능력이 있고, 마음씨 고운 순진한 젊은이들의 모습이 똑같이 만연해 있습니다.

올뮈츠 리뷰에서 그는 더 장엄해 보였습니다. 여기서 그는 더 밝고 활기차 보였습니다.그는 2마일을 질주한 후 얼굴이 약간 붉어졌고, 말을 타고 긴장한 채 편안하게 한숨을 쉬며 자신의 것처럼 젊고 활기찬 스위트룸의 얼굴을 둘러보았습니다.차르토르 ý스키, 노보실체프, 볼콘스키 왕자, 스트로고노프 등 모두 화려하고 잘 차려입고 신선하며 약간 뜨거운 말만 타고 말을 주고 받으며 황제 뒤에 멈춰 섰습니다.얼굴이 장밋빛이고 얼굴이 긴 청년 프란치스코 황제는 잘생긴 검은 말 위에 아주 똑바로 앉아 한가롭고 정신없이 그를 바라보고 있었습니다.그는 백인 부관 중 한 명에게 손짓을 하며 몇 가지 질문을 했습니다. "그는 아마도 그들이 몇 시에 시작했는지 묻고 있을 것입니다." 앤드류 왕자는 브ü에서의 리셉션을 떠올리며 억누를 수 없는 미소를 지으며 오랜 지인을 지켜보며 생각했습니다.황제들의 스위트룸에는 근위대와 라인 연대, 러시아와 오스트리아의 젊은 질서정연한 장교들이 선발되어 있었습니다.그 중에는 수를 놓은 천으로 덮인 차르의 아름다운 릴레이 말을 이끄는 신랑들이 있었습니다.

창이 열리면 들판에서 불어오는 신선한 공기가 답답한 방으로 들어오듯, 젊음, 에너지, 성공에 대한 자신감이 이 모든 뛰어난 젊은이들의 질주하는 등장과 함께 쿠투조프의 활기 없는 직원들에게 닿았습니다.

"왜 시작하지 않는 거야, 미하엘 일라리오노비치?" 알렉산드르 황제가 서둘러 쿠투조프에게 말했고, 동시에 프란치스코 황제를 예의 바르게 힐끗 쳐다보았습니다.

"기다리고 있습니다, 폐하." 쿠투조프가 정중하게 몸을 앞으로 숙이며 대답했습니다.

황제는 미간을 살짝 찌푸린 채, 귀를 앞으로 숙인 채, 잘 못 들은 것처럼 말입니다.

"기다려요, 폐하." 쿠투조프가 되풀이했습니다. (앤드류 왕자는 쿠투조프의 윗입술이 "기다려요"라는 말을 하면서 부자연스럽게 경련을 일으킨 것을 알아차렸습니다.) "아직 모든 기둥이 형성된 것은 아닙니다, 폐하."

차르는 들었지만 분명히 대답이 마음에 들지 않았습니다. 그는 쿠투조프를 불평하는 듯 다소 동그란 어깨를 으쓱하고 가까이에 있는 노보실체프를 힐끗 쳐다보았습니다.

"미하엘 일라리오노비치, 우리는 모든 군대가 모일 때까지 퍼레이드가 시작되지 않는 황후의 장에 있지 않습니다." 차르가 프란치스코 황제를 다시 한번 힐끗 쳐다보며, 마치 그의 말을 듣기 위해 그를 초대하는 것처럼 말했습니다.그러나 프란치스코 황제는 계속해서 그를 둘러보았고 듣지 않았습니다.

"그렇기 때문에 시작하지 않습니다, 전하." 쿠투조프가 귀에 들리지 않을 가능성을 배제하기 위해, 그리고 다시 얼굴에 무언가가 경련을 일으킬 가능성을 배제하기 위해, 큰 소리로 말했습니다."그것이 바로 제가 시작하지 않는 이유입니다, 전하, 왜냐하면 우리는 퍼레이드에 있지도 않고 황후의 필드에 있지도 않기 때문입니다,"라고 그는 분명하고 분명하게 말했습니다.

황제의 스위트룸에서는 모두들 불만과 비난을 표출하는 빠른 표정을 주고 받았습니다.그들의 시선은 "나이가 많지만, 그는 그렇게 말해서는 안 되고, 확실히 그렇게 말해서는 안 됩니다."라고 말하는 것처럼 보였습니다.

차르는 쿠투조프의 눈을 주의 깊고 관찰력 있게 들여다보았으며, 그가 더 이상 무슨 말을 할 것인지를 듣기 위해 기다리고 있었습니다.그러나 쿠투조프 역시 정중하게 고개를 숙인 채 기다리고 있는 듯 했습니다.침묵은 약 1분간 지속되었습니다.

"하지만 명령하신다면, 폐하." 쿠투조프는 머리를 들어 무뎌지고 무리하지만 순종적인 장군의 예전 말투를 짐작하며 말했습니다.

그는 자신의 말을 만지고, 부대장인 밀로라도비치에게 진격 명령을 내렸습니다.

군대는 다시 움직이기 시작했고 노브고로드 2개 대대와 압셰론 연대 1개 대대가 황제를 제치고 전진했습니다.

이 압셰론 대대가 행진할 때, 붉은 얼굴의 밀로라도비치는 큰 외투를 입지 않은 채 가슴에 훈장을 달고 앞뒤로 모서리를 두른 채 한쪽에 착용한 꼬챙이 모자에 깃털로 된 거대한 덩어리를 앞으로 힘차게 질주했고, 황제 앞에서 그의 말에 고삐를 당기는 경례를 했습니다.

"장군님, 신이 함께 하시기를!" 황제가 말했습니다.

"마포이, 폐하, 가능성 없는 것은 아닙니다, 폐하."라고 그는 유쾌하게 대답했고, 그럼에도 불구하고 그의 서툰 프랑스어로 차르의 스위트룸 신사들 사이에 아이러니한 미소를 띄웠습니다.

* "실제로, 폐하, 저희는 가능한 모든 것을 할 것입니다, 폐하."

밀로라도비치는 말을 날카롭게 몰며 황제의 뒤에 조금 자리를 잡았습니다.차르의 존재에 흥분한 압셰론 남자들은 대담하고 활발한 속도로 황제들과 그들의 스위트룸 앞을 한 걸음씩 지나갔습니다.

"여러분!" 밀로라도비치는 크고 자신감 있고 쾌활한 목소리로 외쳤는데, 분명히 발포 소리에 흥분했고, 전투의 전망에, 그리고 수보로프 시대의 그의 동료들이었던 용감한 아브셰론들이 이제 황제들 앞에서 너무 대담하게 지나가는 것을 보고 주권자의 존재를 잊었습니다."얘들아, 네가 처음으로 택한 마을이 아니야." 라고 그가 외쳤습니다.

"최선을 다하게 되어 기쁩니다!" 라고 군인들이 소리쳤습니다.

황제의 말은 갑작스러운 외침에 출발했습니다.러시아에서 평을 듣고 주권자를 실어나른 이 말은 이곳 아우스터리츠 경기장에서도 그를 데려왔는데, 그의 왼발의 부주의한 일격을 견디고, 여왕의 경기장에서 한 것처럼 총소리에 귀를 찔렀고, 발포의 의미를 이해하지 못했기 때문입니다.프란치스코 황제의 검은 콥이 가까이 오지도 않았고, 그 날 그 기수가 말하고 생각하고 느낀 모든 것도 없었습니다.

황제는 부하들 중 한 명에게 미소를 지으며 몸을 돌려 용맹한 압셰론들을 가리키며 한 마디 했습니다.

16장

쿠투조프는 조수들과 함께 캐러바인 뒤를 따라 걸었습니다.

그가 기둥의 뒤쪽으로 반 마일도 안 갔을 때, 그는 한때 여관이었을지도 모르는 외딴, 인적이 드문 집에 멈추었습니다. 그곳은 두 개의 길이 갈라져 있었습니다.두 사람 모두 내리막길로 접어들었고 군대는 양쪽을 따라 행진하고 있었습니다.

안개가 걷히기 시작했고 적들은 이미 반대편 높이에서 1.5마일 정도 떨어진 곳에서 희미하게 보였습니다.아래 왼쪽에서 사격은 더욱 뚜렷해졌습니다.쿠투조프는 멈춰 서서 오스트리아 장군과 이야기를 나누고 있었습니다.그들을 바라보다 조금 뒤에 있던 앤드류 왕자는 부관에게 눈을 돌려 필드 글라스를 요청했습니다.

"보세요, 보세요!" 이 부관이 멀리 있는 부대가 아니라 그 앞에 있는 언덕 아래를 바라보며 말했습니다."프랑스군입니다!"

두 장군과 부관은 야전 유리를 붙잡아 서로 빼앗으려 했습니다.그들의 모든 얼굴 표정이 갑자기 공포의 표정으로 바뀌었습니다.프랑스군은 원래 1.5마일 떨어진 곳에 있어야 했는데, 갑자기 뜻하지 않게 바로 우리 앞에 나타났습니다.

"적인가요?" "아니!"네, 보세요!확실히..그런데 어떻게 그런 거죠?"라고 다른 목소리들이 말했습니다.

앤드류 왕자는 맨눈으로 쿠투조프가 서 있는 곳에서 오백 보도 안 되는 오른쪽 아래를 보았고, 프랑스군의 밀집된 기둥이 압셰론을 만나기 위해 다가왔습니다.

"여기 있습니다!결정적인 순간이 왔습니다.내 차례가 왔어요." 라고 앤드류 왕자는 생각했고, 말을 타고 쿠투조프로 올라갔습니다.

"압세론을 막아야 합니다, 각하." 그가 외쳤습니다.그러나 바로 그 순간 연기 구름이 사방으로 퍼졌고, 가까운 곳에서 총소리가 들렸고, 앤드류 왕자로부터 겨우 두 걸음 떨어진 곳에서 순진한 공포의 목소리가 "형제들이여!모든 것이 사라졌습니다!"그리고 마치 명령을 내리는 것처럼 모두가 달리기 시작했습니다.

혼란스럽고 계속 증가하는 군중들은 군대가 황제들을 통과하기 5분 전에 다시 달려오고 있었습니다.그 무리를 막는 것은 어려웠을 뿐만 아니라, 심지어는 그 무리를 자신이 가지고 다시 돌아가지 않는 것도 불가능했습니다.볼콘스키는 그것과 연락이 끊기지 않으려고 애를 썼을 뿐, 어리둥절해서 자신의 앞에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수가 없어 주위를 둘러보았습니다.네스비츠키는 화가 난 얼굴로 붉어진 채 자신과 달리 쿠투조프에게 당장 도망치지 않으면 반드시 포로가 될 것이라고 소리치고 있었습니다.쿠투조프는 그대로 있었고 대답도 없이 손수건을 꺼냈습니다.그의 뺨에서 피가 흐르고 있었습니다.앤드류 왕자는 그에게 억지로 다가갔습니다.

"다쳤습니까?"그는 아래턱의 떨림을 좀처럼 극복하지 못하고 물었습니다.

"상처는 여기가 아니라 저기에 있어요!"라고 쿠투조프는 상처 입은 뺨에 손수건을 누르고 도망치는 병사들을 가리켰습니다."그들을 막아요!"그는 소리쳤고, 그와 동시에 아마도 그들을 막는 것이 불가능하다는 것을 깨닫고 말에 박차를 가하고 오른쪽으로 말을 탔습니다.

하늘을 나는 폭도들의 신선한 파도가 그를 붙잡았고, 그것으로 그를 지치게 했습니다.

군대는 한 번 포위하면 다시는 빠져나오기 힘들 정도로 밀집된 무리 속에서 달리고 있었습니다.한 명이 소리쳤어요, "타!왜 우리를 방해하는 겁니까?"같은 장소에 있던 또 다른 병사가 돌아서서 공중에서 사격을 했고, 쿠투조프 자신이 탄 말을 세 번째 병사가 치고 있었습니다.쿠투조프는 엄청난 노력으로 홍수 속에서 왼쪽으로 도망쳤고, 그의 스위트룸은 절반 이상 줄었고, 근처에서 포격 소리가 나는 쪽으로 말을 탔습니다.무리의 도망자들을 탈출한 앤드류 왕자는 쿠투조프 근처를 지키려다가 연기 속에서 언덕 경사면에서 러시아 포대가 여전히 발사되고 있는 것과 프랑스군이 그곳을 향해 달려오는 것을 보았습니다.일부 러시아 보병들은 더 높은 곳에 서서 포대를 보호하기 위해 전진하지도 않고 달아나는 군중들과 함께 후진하지도 않았습니다.기마장수 한 명이 보병과 떨어져 쿠투조프에게 다가갔습니다.쿠투조프의 스위트룸 중 4개만 남았습니다.그들은 모두 창백했고 침묵 속에서 서로의 표정을 주고 받았습니다.

"저 개자식들 그만둬!" 쿠투조프가 날고 있는 병사들을 가리키며 연대장을 향해 헐떡거렸지만, 그 순간, 그 말에 대한 벌을 주기라도 하듯 총알이 그 연대를 가로질러 쿠투조프의 스위트룸을 가로질러 작은 새 떼처럼 윙윙 날아갔습니다.

프랑스군은 포대를 공격했고 쿠투조프를 보고 그를 향해 총을 쏘고 있었습니다.이 발리 후 연대장은 그의 다리를 움켜쥐었습니다. 몇 명의 병사들이 쓰러졌고, 깃발을 들고 있던 중위가 손에서 떨어졌습니다.그것은 흔들리며 떨어졌지만, 가장 가까운 병사들의 총총에 걸렸습니다.군인들은 명령 없이 발포하기 시작했습니다.

"오!오!오!오!" 쿠투조프는 절망적으로 신음하며 주위를 둘러보았습니다."볼콘스키!"그는 나이가 지긋지긋하다는 의식에 떨리는 목소리로 "볼콘스키!"라고 속삭였습니다.그는 무질서한 대대와 적을 가리키며 "그게 뭐야?"라고 속삭였습니다.

그러나 그가 말을 마치기도 전에, 앤드류 왕자는 수치심과 분노의 눈물을 느끼며 이미 말에서 뛰어내려 표준으로 달려갔습니다.

"앞으로 가, 얘들아!"그는 어린아이처럼 날카로운 목소리로 소리쳤습니다.

"여기 있습니다!"라고 그는 표준의 지팡이를 잡고 총알의 휘파람 소리가 분명히 자신을 겨냥하는 것을 기쁜 마음으로 듣고 생각했습니다.병사 몇 명이 쓰러졌습니다.

"만세!" 라고 앤드류 왕자가 외쳤고, 무거운 기준을 거의 들지 못한 채, 그는 대대 전체가 자신을 따라올 것이라는 자신감에 가득 찬 채 앞으로 달려갔습니다.

그리고 정말로 그는 몇 발자국만 혼자 달렸습니다.한 병사가 움직였고, 또 다른 병사가 움직였고, 곧 대대 전체가 만세를 부르며 앞으로 달려와 그를 제압했습니다.그 무게 때문에 흔들리던 깃발을 대대의 하사관이 달려와 앤드류 왕자의 손에 쥐어 주었지만, 그는 바로 목숨을 잃었습니다.앤드루 왕자는 다시 그 기준을 손에 넣은 뒤 참모들에게 끌고 대대와 함께 달려갔습니다.앞에서 그는 우리 포병들이 싸우는 것을 보았고, 다른 포병들은 총을 버리고 그를 향해 달려가고 있었습니다.그는 또한 프랑스 보병들이 포병의 말을 나포하고 총을 돌리는 것을 보았습니다.앤드류 왕자와 대대는 이미 대포로부터 20보 이내에 있었습니다.그는 자신의 위에서 계속해서 총알의 휘파람 소리를 들었고, 그의 좌우로 군인들은 계속해서 신음하며 떨어졌습니다.그러나 그는 그들을 보지 않았습니다. 그는 단지 그의 앞에서 무슨 일이 일어나고 있는지 – 배터리만 보았습니다.그는 이제 프랑스 군인이 다른 쪽을 잡아당기는 동안, 샤코를 든 붉은 머리 포병의 모습이 잘못되어 걸레의 한쪽 끝을 잡아당기는 것을 분명히 보았습니다.그는 분명히 그들이 무엇을 하고 있는지 깨닫지 못하는 이 두 사람의 얼굴에서 혼란스러우면서도 화난 표정을 뚜렷하게 볼 수 있었습니다.

"그것들은 무엇에 관한 것일까요?" 앤드류 왕자는 그들을 바라보며 생각했습니다."적발의 사수는 왜 무장을 하지 않고 도망치지 않습니까?왜 그 프랑스인은 그를 찌르지 않습니까?그는 프랑스인이 총검을 기억하고 그를 찌르기 전에는 도망가지 못할 것입니다..."

그리고 정말로 또 다른 프랑스 병사가 머스킷총을 뒤쫓으며 고군분투하는 사람들에게 달려갔고, 의기양양하게 대걸레를 확보하고도 무엇이 자신을 기다리고 있는지 깨닫지 못한 붉은 머리 총잡이의 운명이 결정되려 하고 있었습니다.그러나 앤드류 왕자는 그것이 어떻게 끝나는지 보지 못했습니다.그에게는 마치 가까이 있던 병사 중 한 명이 몽둥이를 휘두르며 머리를 때리는 것처럼 보였습니다.조금 아프긴 했지만, 최악의 것은 그 고통이 그의 주의를 딴 데로 돌리고 그가 바라보던 것을 보지 못하게 했다는 것입니다.

"이게 뭐지?넘어지는 건가요?"다리가 저려요."라고 그는 생각하고는 등을 짚고 넘어졌습니다.그는 포병들과의 프랑스군의 싸움이 어떻게 끝났는지, 붉은 머리의 포병이 죽었는지, 대포가 잡혔는지, 구했는지를 보고 싶어 눈을 떴습니다.하지만 그는 아무것도 보지 못했습니다.그의 위에는 이제 하늘 외에는 아무것도 없었습니다. 맑지는 않지만 여전히 헤아릴 수 없을 정도로 높은 하늘, 회색 구름이 천천히 그 위를 미끄러지듯 지나갔습니다.앤드류 왕자는 생각했습니다. "정말 조용하고 평화롭고 엄숙해요. 제가 달리던 대로는 아니에요." "우리가 달리면서 소리치고 싸우는 것도 아니고, 총잡이와 겁먹고 화난 얼굴을 한 프랑스 사람이 대걸레를 치려고 발버둥 치는 것도 아니에요. 구름들이 저 높고 무한한 하늘을 얼마나 다르게 미끄러져 지나가는지요.전에 저 하늘을 보지 못했다니 어땠을까요?그리고 마침내 그것을 발견하게 되어 얼마나 행복한가요!그래요! 모든 것은 허영이고, 모든 것은 거짓입니다. 그 무한한 하늘만 빼고요.아무것도, 아무것도, 그것 말고는 없습니다.그러나 그것이 존재하지 않더라도 조용하고 평화로울 뿐입니다.천만다행입니다!"

제17장

바그라티온이 지휘하는 우리의 오른쪽 측면은 9시에 아직 전투가 시작되지 않았습니다.행동을 개시하라는 돌고루코프의 요구에 동의하지 않고, 자신의 책임을 피하기를 원했기 때문에, 바그라티온 왕자는 돌고루코프에게 총사령관에게 질문을 보내자고 제안했습니다.바그라티온은 2개의 측면 사이의 거리가 6마일 이상이기 때문에, 전령이 살해당하지 않더라도(그는 매우 어려울 것이다) 저녁이 되기 전에는 돌아올 수 없다는 것을 알고 있었습니다.

바그라티온은 그의 크고 무표정한 졸린 눈을 그의 스위트룸에 두었고, 흥분과 희망으로 숨을 죽이고 있는 로스토프의 소년 같은 얼굴이 가장 먼저 그의 눈을 사로잡았습니다.보냈대요.

로스토프는 모자에 손을 얹고 "만약 제가 사령관을 만나기 전에 폐하를 만나야 한다면 각하?"라고 말했습니다.

돌고루코프는 서둘러 바그라티온의 말을 가로막으며 "폐하께 전하실 수 있습니다.

피켓 당번에서 해방되자 로스토프는 아침 전에 겨우 몇 시간 잠을 잤고, 움직임의 탄력성, 자신의 행운에 대한 믿음, 그리고 일반적으로 모든 것이 가능하고, 즐겁고, 쉬워 보이는 마음의 상태로 쾌활하고, 대담하고, 단호함을 느꼈습니다.

그날 아침 그의 모든 소원은 이루어졌습니다: 그가 참여하는 일반적인 약속이 있었고, 그 이상으로 그는 가장 용감한 장군에게 질서정연했고, 그 이상으로 그는 쿠투조프에게, 아마도 심지어 군주 자신에게도 메시지를 가지고 가고 있었습니다.아침이 밝았고, 그는 좋은 말을 거느리고 있었고, 그의 마음은 기쁨과 행복으로 가득 차 있었습니다.명령을 받자마자 그는 말에게 고삐를 당기고 줄을 따라 질주했습니다.처음에 그는 바그라티온의 군대를 따라 말을 탔고,아직 실전에 나서지는 않았지만 꼼짝도 하지 않고 서 있는 우바로프의 기병대가 점령하고 있는 지역에 와서 전투 준비를 하고 있는 징후를 발견했습니다. 우바로프의 기병대를 지나쳐 간 그는 앞에서 대포와 머스킷총 소리가 똑똑히 들렸습니다.발포 소리가 점점 더 커졌습니다.

이제 신선한 아침 공기가 들렸고, 전처럼 불규칙한 간격으로 두세 발의 머스킷 총성이 아니라 한두 발의 대포 총성이 뒤따랐고, 프랏젠 앞 언덕 비탈에서 한 줄의 머스킷 총성이 들려왔습니다.대포의 잦은 보고에 의해 방해되어 때때로 그들 중 몇 개는 서로 분리되지 않고 일반적인 굉음으로 합쳐졌습니다.

그는 산허리를 따라 서로를 뒤쫓는 듯한 머스킷총 연기가 뿜어져 나오고, 대포 연기의 구름들이 서로 구르고 번지고 섞이는 것을 볼 수 있었습니다.그는 또한 연기 사이로 보이는 총검으로 움직이는 보병 덩어리와 초록색 케이슨으로 좁은 포병 줄을 알아낼 수 있었습니다.

로스토프는 무슨 일이 일어나고 있는지 보기 위해 언덕 위에서 잠시 말을 멈추었지만, 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하거나 아무것도 알 수 없어 주의를 기울였습니다. 연기 속에서 어떤 종류의 사람들이 움직이는 군대의 앞뒤로 움직이고 있었습니다. 하지만 왜, 어디에, 누구인지,도저히 이해할 수 없는 일이었습니다.이런 광경들과 소리들은 그에게 우울하거나 위협적인 영향을 주지 않았고, 반대로 그의 에너지와 결의를 자극했습니다.

그는 이 소리에 정신적으로 소리쳤다. `계속해, 계속해, 그것들을 주어라.' 하고 다시 그 줄을 따라 질주하면서, 이미 군대가 활동하고 있는 지역을 점점 더 파고들었습니다.

"어떻게 그곳에 있을지 모르겠지만, 모든 것이 잘 될 거예요!" 로스토프는 생각했습니다.

오스트리아군 몇 명을 지나쳐 간 후, 그는 다음 라인(위병대)이 이미 작전 중임을 알아차렸습니다.

"훨씬 더 좋습니다!가까이서 보겠다"고 그는 생각했습니다.

그는 거의 최전선을 따라 타고 있었습니다.한 줌의 남자들이 그를 향해 달려왔습니다.그들은 어수선한 대열을 가진 우리 울란족들이었습니다.로스토프는 그들의 길을 비켜갔고, 무의식적으로 그들 중 한 명이 피를 흘리고 있다는 것을 알아차리고 질주했습니다.

"그건 내가 상관할 일이 아니야"라고 그는 생각했습니다.그는 그 후 수백 야드를 타지 않고 왼쪽으로, 들판의 전체 폭을 가로질러, 검은 말에 올라타고, 그를 향해 곧장 걸어가고 길을 건너는 화려한 흰 제복을 입은 거대한 기병 무리를 보았습니다.로스토프는 이 사람들을 막기 위해 말을 전속력으로 질주했고, 그들이 같은 속도로 계속 나아갔다면 분명해졌을 것이지만, 그들은 계속 속도를 높여 말들 중 일부는 이미 질주하고 있었습니다.로스토프는 그들의 발굽 소리와 무기의 짤랑거리는 소리를 들었고, 그들의 말, 그들의 모습, 심지어 그들의 얼굴까지 점점 더 뚜렷하게 보았습니다.그들은 우리의 기병대였고, 그들을 만나러 오는 프랑스 기병대를 공격하기 위해 진격했습니다.

말 경비병들은 질주하고 있었지만 여전히 말을 붙잡고 있었습니다.로스토프는 이미 그들의 얼굴을 볼 수 있었고 "돌격하라!"는 명령을 들었습니다. 그의 순종을 전속력으로 재촉하는 장교가 외쳤습니다.로스토프는 프랑스군에게 압사당하거나 공격에 휩쓸릴 것을 두려워하여, 말이 갈 수 있는 한 앞을 따라 질주했지만, 여전히 그들을 피할 시간이 없었습니다.

말의 근위병들 중 마지막 사람인 거대한 포악한 놈은 로스토프가 자신 앞에 있는 것을 보고 화가 나서 눈살을 찌푸렸고, 로스토프는 어쩔 수 없이 그와 충돌했습니다.근위병이 로스토프의 말 앞에서 채찍을 휘두르지 않았다면 이 근위병은 로스토프와 그의 베두인을 절했을 것입니다(로스토프는 이 거대한 사람들과 말들에 비해 자신이 매우 작고 약하다고 느꼈습니다).16개의 손 높이를 가진 무거운 검은 말은 귀를 뒤로 젖히며 수줍어했지만, 주머니 달린 경비병은 거대한 박차를 가했고, 꼬리를 번지고 목을 뻗은 말은 더욱 빠르게 질주했습니다.로스토프가 "만세!"라고 외치는 것을 듣기 전에 기마대가 로스토프를 지나갔고, 뒤를 돌아보니 그들의 가장 높은 계급은 프랑스군으로 추정되는 붉은 견장을 가진 몇몇 외국 기병들과 뒤섞여 있었습니다.그는 어디선가 대포가 발사되기 시작했고 연기가 모든 것을 뒤덮었기 때문에 더 이상 아무것도 볼 수 없었습니다.

그 순간 로스토프는 그를 지나쳐 간 기마대가 연기 속으로 사라지자 그들을 뒤쫓아 달려갈지, 아니면 어디로 보내질지 망설였습니다.이것은 프랑스인들을 놀라게 한 기마경비대의 훌륭한 돌격이었습니다.로스토프는 나중에 크고 잘생긴 남자들과 천 루블의 말을 타고 그를 지나쳐 달려갔던 영리하고 부유한 젊은이들, 장교들, 사관생도들의 이야기를 듣고 소름이 끼쳤습니다.

"내가 왜 그들을 부러워해야 합니까?나의 기회는 사라지지 않았고, 어쩌면 나는 황제를 바로 볼 수 있을지도 모릅니다!"라고 로스토프는 생각하고 질주했습니다.

그가 보병들과 평준화되었을 때 그는 그들과 그들 주변에 대포알이 날아가고 있다는 것을 알아차렸습니다. 그는 군인들의 얼굴에서 불안함과 장교들의 비정상적인 전쟁 같은 엄숙함을 보았기 때문에 그들의 소리가 들렸기 때문에 그렇게 많이 알지 못했습니다.

보병 연대의 대열 중 하나 뒤를 지나자 그는 이름을 부르는 목소리를 들었습니다.

"로스토프!"

"뭐라고요?" 그는 보리스를 몰라보며 대답했습니다.

"우리가 최전선에 섰습니다!우리 연대가 공격했어요!" 라고 처음으로 비난을 받은 젊은이들의 얼굴에 행복한 미소를 지으며 보리스가 말했습니다.

로스토프는 멈췄습니다.

"그런 적이 있습니까?"그는 말했다."그럼, 어떻게 됐어요?"

"우리는 그들을 다시 몰아냈어요!"라고 보리스는 점점 말이 많아지며 애니메이션으로 말했습니다."상상이 되시나요?" 그리고 그는 진지를 점령하고 그들 앞에 있는 부대를 본 근위병들이 어떻게 자신들이 오스트리아인이라고 생각했는지 설명하기 시작했고, 그 부대가 방출한 대포알에서 그들 자신이 전선에 있다는 것을 단번에 발견하고 예기치 않게 행동에 옮기기 시작했습니다.로스토프는 보리스의 말소리를 끝까지 듣지 못하고 말에 박차를 가했습니다.

"어디로 가십니까?" 보리스가 물었습니다.

"폐하께 전하는 말씀과 함께."

"저기 있어요!" 보리스는 로스토프가 "전하"라고 말한 줄 알고 헬멧과 기마 경비대의 재킷을 입고 그들로부터 백 걸음 떨어진 곳에 서서 창백하고 흰 제복을 입은 오스트리아 장교에게 무언가를 외친 대공을 가리켰다.

"하지만 그건 대공이고 나는 총사령관이나 황제를 원해요." 로스토프가 말에 박차를 가하려던 참이었습니다.

"카운트!백작님!" 보리스처럼 열정적으로 반대편에서 달려온 베르그가 소리쳤습니다."카운트!오른손에 상처를 입었습니다." (그리고 그는 손수건을 묶은 채 피를 흘리는 손을 보여주었습니다.) "그리고 저는 전선에 남아 있었습니다.왼손에 칼을 쥐었습니다, 백작님.우리 가족 모두, 폰 베르그 가문은 기사였습니다!"

그는 또 한 마디를 더 했지만, 로스토프는 그 말을 듣기를 기다리지 않고 말을 타고 달아났습니다.

근위대를 지나 빈 공간을 지나던 로스토프는 기마 근위대가 돌격할 때처럼 첫 번째 줄 앞에 다시 서는 것을 피하기 위해 예비군의 대열을 따라 가장 뜨거운 머스킷 총성과 대포 소리가 들리는 곳을 멀리 돌아갔습니다.갑자기 그는 적이 있을 거라고는 전혀 예상하지 못했던 그의 앞과 아군의 뒤에서 꽤 가까운 곳에서 머스킷 총소리가 들렸습니다.

"무엇일까요?"그는 생각했습니다."우리 군대의 후방에 있는 적?불가능합니다!"그리고 갑자기 그는 자신과 전투 전체의 문제에 대한 공포심에 사로잡혔습니다.그는 생각하기를, "그러나 지금은 그 주변에 말을 타고 다닐 수가 없습니다.나는 여기서 총사령관을 찾아야 하고, 모든 것을 잃으면 나머지와 함께 죽는 것입니다."

로스토프에게 갑자기 닥친 악의 예감은 그가 온갖 군대로 가득 찬 프라첸 마을 뒤쪽 지역으로 멀리 말을 타고 들어갈수록 더욱더 확인되었습니다.

"그게 무슨 뜻입니까?그것은 무엇일까요?누구한테 총을 쏘고 있는 거지?누가 해고합니까?"로스토프는 자신의 길을 가로질러 혼란스러운 군중 속에서 달려오는 러시아와 오스트리아 군인들에게 다가가면서 계속 물었습니다.

"악마는 알고 있습니다!그들은 모두를 죽였습니다!이제 다 됐어요!"그는 러시아어, 독일어, 체코어로 이야기를 들었습니다. 그는 무슨 일이 일어나고 있는지 거의 이해하지 못한 도망자 무리에 의해 말입니다.

"독일인들을 죽여라!"라고 한 사람이 소리쳤습니다.

"악마가 그들을 잡아가기를, 반역자들이여!"

"줌 헨커는 루센을 죽인다!" * 독일인이 중얼거렸다.

* "러시아인들을 교수형에 처하라!"

여러 명의 부상자들이 길을 지나다니다가 욕설과 비명, 신음소리가 전반적인 소동으로 뒤섞이고 난 뒤 사격은 잦아들었습니다.나중에 로스토프는 러시아와 오스트리아 군인들이 서로에게 총격을 가했다는 것을 알게 되었습니다.

"맙소사!그게 다 무슨 뜻일까요?"라고 그는 생각했습니다."그리고 여기, 황제가 언제든지 그들을 볼 수 있는...하지만 아니, 이 사람들은 악당들일 뿐입니다.곧 끝날 거예요, 그럴 리가 없어요, 그럴 리가 없어요!그들을 더 빨리 지나갈 뿐입니다!"

패배와 도주에 대한 생각은 로스토프의 머릿속에 들어갈 수 없었습니다.비록 그는 총사령관을 찾으라는 명령을 받은 바로 그 프라첸 고원에서 프랑스 대포와 프랑스군을 보았지만, 그는 그렇게 믿고 싶지도 않았고, 그러고 싶지도 않았습니다.

18장

로스토프는 프라첸 마을 근처에서 쿠투조프와 황제를 찾으라는 명령을 받았습니다.그러나 그들도, 지휘관도 한 사람도 없었고, 여러 종류의 무질서한 무리들만 있었습니다.그는 이미 지친 말에게 이 무리들을 빨리 지나가라고 재촉했지만, 그가 멀리 갈수록 그들은 더 흐트러졌습니다.그가 나온 고속도로에는 칼레, 온갖 종류의 마차, 그리고 러시아와 오스트리아 군인들이 즐비했고, 일부는 부상을 입었고, 일부는 부상을 입었습니다.프라첸 고원에 주둔하고 있던 프랑스군 포대에서 날아오는 포탄의 음울한 영향으로 이 모든 군중은 혼란에 빠져 웅성거리고 있었습니다.

"황제는 어디 있소?쿠투조프는 어디 있습니까?"로스토프는 모든 사람들에게 그만하라고 계속 요청했지만 아무도 대답을 하지 않았습니다.

마침내 그는 군인의 멱살을 잡았고 그는 대답을 강요했습니다.

"어, 형!그들은 모두 오래 전에 도망쳤어요!" 그 군인은 무슨 이유에서인지 웃으며 몸을 흔들어 놓았습니다.

로스토프는 술에 취한 것이 분명한 병사를 떠나보낸 후, 어떤 중요한 인물의 배트맨이나 신랑의 말을 멈추고 그에게 질문을 하기 시작했습니다.그 남자는 바로 그 길을 따라 약 한 시간 전에 차르가 전속력으로 마차에 태워졌고 그가 위험할 정도로 다쳤다고 발표했습니다.

"그럴 리가 없어요!" 로스토프가 말했습니다."다른 사람이었을 겁니다."

"제가 직접 봤어요." 그 남자는 자신만만하게 비웃으며 대답했습니다."나는 황제를 페테르부르크에서 본 시간이 지난 지금쯤에야 그를 알아야 합니다.당신을 보는 순간 그를 봤어요..그곳에서 그는 아주 창백하게 마차에 앉아 있었습니다.그들이 어떻게 네 마리의 검은 말들을 날게 만들었을까요!맙소사, 그들이 덜컹거리며 지나갔네요!제국의 말들과 일리야 이바니흐를 알 때가 왔습니다.일리야가 차르 말고는 아무도 모시지 않는 것 같소!"

로스토프는 말을 내려놓고 막 올라타려고 할 때 옆을 지나던 부상당한 장교가 이렇게 말했습니다.

"누구세요?"그가 물었습니다."총사령관?그는 우리 연대 앞에서 가슴에 맞은 대포알에 맞아 죽었습니다."

"죽지 않았습니다. 다쳤습니다!"라고 또 다른 경찰관이 그를 정정했습니다.

"누구요?쿠투조프?" 로스토프가 물었습니다.

"쿠투조프가 아니라, 그의 이름이 무엇인지-- 음, 신경쓰지마...아직 많이 남아있지 않습니다.저쪽으로 가세요, 저 마을로 가면 지휘관들이 다 와 있어요." 장교가 호세라덱 마을을 가리키며 말하자, 그는 계속 걸어갔습니다.

로스토프는 왜, 누구에게 가고 있는지 알 수 없는 걸음걸이로 말을 탔습니다.황제는 부상을 입었고, 전투는 패했습니다.지금 그것을 의심하는 것은 불가능했습니다.로스토프는 그에게 가리킨 방향으로 말을 탔고, 그곳에서 그는 포탑과 교회를 보았습니다.무엇을 서둘러야 합니까?차르나 쿠투조프에게 무슨 말을 했을까요? 비록 그들이 살아있고 상처를 입지 않았더라도 말이죠.

한 군인이 그에게 소리쳤다. `이 길로 가십시오, 재판장님, 그렇게 하면 단번에 죽임을 당할 것입니다.'"그들은 거기서 당신을 죽일 겁니다!"

"오, 무슨 말을 하는 거예요?" 다른 사람이 말했습니다."그는 어디로 갈 겁니까?저쪽이 더 가깝습니다."

로스토프는 이를 고려하고, 그들이 살해될 것이라고 말한 방향으로 갔습니다.

"이제 다 똑같아요.황제가 다치면 내가 나를 살리려고 하는 것인가?"라고 생각했습니다.그는 프랏젠에서 도망쳐 죽은 사람이 가장 많은 지역으로 갔습니다.프랑스군은 아직 그 지역을 점령하지 못했고, 러시아군은 부상을 입지 않고 약간의 부상을 입은 채 오래 전에 그곳을 떠났습니다.밭의 모든 것은 잘 가꾸어진 경작지의 거름 더미처럼, 한 두 에이커마다 10명에서 15명의 사망자와 부상자가 있었습니다.부상자들은 삼삼오오 모여들었고, 한 명은 그들의 괴로운 비명과 신음소리를 들을 수 있었고, 때로는 가장하기도 했거나, 로스토프에게는 그렇게 보였습니다.그는 이 모든 고통 받는 사람들을 보지 않기 위해 말을 움직였고, 그는 두려움을 느꼈습니다. 그는 그의 목숨이 아니라 그가 필요로 하는 용기와 이 불행한 사람들을 보는 것을 견디지 못할 것이라는 것을 알고 있었기 때문입니다.

총격을 가할 사람이 남아 있지 않은 이 들판에 죽거나 부상당한 사람들이 흩어져 있는 이 들판을 향해 총을 쏘지 않았던 프랑스군은 그 위에 타고 있던 부관이 그에게 총을 쏘고 여러 발을 발사하는 것을 보았습니다.그 끔찍한 휘파람 소리와 그 주변의 시체들에 대한 감각은 로스토프의 마음속에 하나의 공포와 자신에 대한 연민으로 합쳐졌습니다.그는 어머니의 마지막 편지를 기억했습니다."만약 그녀가 지금 이 들판에서 대포가 나를 겨누고 있는 나를 본다면 어떤 기분이 들까요?"라고 그는 생각했습니다.

호스예라덱 마을에는 전장에서 퇴각하는 러시아군이 있었지만, 여전히 혼란은 덜했습니다.프랑스 대포는 거기까지 도달하지 못했고 머스킷총 불은 멀리서 울렸습니다.여기서 모든 사람들이 전투에서 진 것을 똑똑히 보고 말했습니다.로스토프가 부탁한 그 누구도 그에게 황제나 쿠투조프가 어디에 있는지 말해줄 수 없었습니다.황제가 부상을 입었다는 보도는 맞지만, 그렇지 않다는 보도도 있었고, 황제의 마차가 창백하고 겁에 질린 오버 호프마르샬 백작 톨스토이와의 전투에서 정말로 질주했다는 사실로 인해 퍼진 거짓 소문에 대해 해명하기도 했습니다.황제의 스위트룸에서 다른 사람들과 함께 전장으로 차를 타고 나갔던 사람.한 장교는 로스토프에게 마을 뒤에 있는 본부에서 왼쪽으로 누군가가 있는 것을 보았다고 말했고, 로스토프는 누군가를 찾기를 바라지 않고 단지 양심을 편안하게 하기 위해 말을 탔습니다.그가 2마일 정도를 타고 러시아 군대의 마지막을 지나갔을 때, 그는 도랑이 둘러쳐져 있는 부엌 정원 근처에서 말을 탄 두 남자가 도랑을 향하고 있는 것을 보았습니다.모자에 하얀 깃털이 달린 한 마리는 로스토프에게 익숙한 것처럼 보였고, 다른 한 마리는 아름다운 밤색 말(로스토프는 전에 본 적이 있다고 생각했다)을 타고 도랑으로 올라갔고, 그의 말을 박차로 쳐서 고삐를 가볍게 넘겼습니다.말의 뒷발굽 아래 둑에서 작은 흙이 부서질 뿐이었습니다.그는 말을 급히 돌리면서 다시 도랑을 뛰어내렸고, 하얀 깃털로 기마사에게 정중하게 말을 걸었는데, 분명히 그도 그렇게 해야 한다고 암시했습니다.그 모습이 로스토프에게 익숙한 것 같았고 무의식적으로 주의를 집중시켰던 기수는 머리와 손으로 거절의 몸짓을 했고 그 몸짓으로 로스토프는 그의 한탄스럽고 경애하는 군주를 바로 알아차렸습니다.

"하지만 이 텅 빈 들판 한가운데에 혼자 있을 리가 없어요!" 로스토프는 생각했습니다.그 순간 알렉산더는 고개를 돌렸고 로스토프는 그의 기억에 아주 깊이 새겨져 있는 사랑스러운 특징들을 보았습니다.황제는 창백하고 볼이 움푹 패이고 눈이 움푹 패여 있었지만, 그 매력, 즉 이목구비의 온화함은 더욱 컸습니다.로스토프는 황제가 부상당했다는 소문이 거짓이라는 확신에 기뻐했습니다.그는 그를 만나서 행복했습니다.그는 돌고루코프가 전달하라고 지시한 메시지를 자신에게 직접 전달할 수도 있고 심지어 그래야 한다는 것을 알고 있었습니다.

그러나 사랑에 빠진 젊은이는 떨리고, 불안하고, 밤을 지새우며 꿈꿔왔던 생각을 감히 말하지 못하고, 그토록 갈망하던 순간이 다가와 그녀와 단둘이 있을 때 주위를 둘러보거나, 지연과 도망의 기회를 찾거나,이제 그는 세상에서 무엇보다 그토록 갈망하던 것을 이루었고, 황제에게 어떻게 다가가야 할지 몰랐고, 왜 그렇게 하는 것이 불편하고, 꼴사납고, 불가능할까 하는 천 가지 이유가 그에게 떠올랐습니다.

"뭐!마치 그가 혼자 있고 허탈해하는 것을 이용할 수 있는 기회를 얻어서 기뻤던 것 같습니다!이 슬픔의 순간에 이상한 얼굴이 그에게 불쾌하거나 고통스럽게 느껴질 수도 있습니다. 게다가 그를 보기만 해도 가슴이 메슥거리고 입이 마를 때에 제가 지금 그에게 무슨 말을 할 수 있겠습니까?"그가 상상 속에서 작곡한 황제에게 한 수많은 연설 중 그가 지금 기억할 수 있는 것은 하나도 없었습니다.그 연설들은 아주 다른 조건들을 위한 것이었습니다. 그 연설들은 대개 그가 상처로 죽어가고 있을 때 그리고 군주가 영웅적인 행위들에 대해 그에게 감사를 표했을 때, 그리고 그가 죽는 동안 그의 행위들이 증명했던 사랑을 표현하기 위한 것이었습니다.

"게다가 이제 네 시가 다 되어가고 전투도 패했으니 어찌 황제께 오른쪽 측면에 대한 지시를 청할 수 있겠습니까?아니요, 물론 저는 그에게 접근해서는 안됩니다. 그의 생각을 방해해서는 안됩니다.로스토프는 "그로부터 불친절한 시선이나 나쁜 의견을 받을 위험을 감수하는 것보다 천 번 죽는 것이 낫다"고 결심했고, 슬픔에 가득 찬 절망감으로 그는 여전히 우유부단한 태도로 일관하는 차르를 계속 돌아보며 말을 타고 떠났습니다.

그래서 로스토프가 자신과 다투고 슬프게 말을 타고 가는 동안, 폰 톨 선장은 우연히 같은 장소로 말을 타고 갔고, 황제가 즉시 그에게 다가가 그의 서비스를 제공하고, 그가 걸어서 도랑을 건널 수 있도록 도와주었습니다.황제는 휴식을 원했고 몸이 불편해서 사과나무 아래에 앉았고 폰 톨은 그의 옆에 남아있었습니다.멀리서 본 로스토프는 폰 톨이 황제에게 어떻게 길고 따뜻하게 말하는지, 그리고 황제가 분명히 울면서 손으로 눈을 가리고 폰 톨의 손을 누르는 모습을 부러움과 회한으로 보았습니다.

"그리고 나는 그의 자리에 있었을지도 몰라!"라고 로스토프는 생각했고, 황제에 대한 연민의 눈물을 거의 억제하지 못했고, 그는 지금 어디로 가고 있는지, 왜 타고 있는지도 모른 채 완전히 절망한 채 말을 탔습니다.

그의 절망은 자신의 약점이 슬픔의 원인이라고 느끼는 것에서 더욱 커졌습니다.

그는 아마...주권자에게 다가갔어야 했을 뿐만 아니라, 그랬어야 했습니다.그것은 황제에게 헌신을 보여줄 수 있는 특별한 기회였고 황제는 그것을 이용하지 않았습니다."내가 무슨 짓을 한 거지?"라고 그는 생각했습니다.그리고 몸을 돌려 황제를 보던 곳으로 다시 달려갔지만, 지금은 도랑 너머에 아무도 없었습니다.단지 몇몇 수레와 마차들만 지나가고 있었습니다.그는 운전자 중 한 명으로부터 쿠투조프의 직원들이 멀리 있지 않은 마을에서 차량이 이동하고 있다는 것을 알게 되었습니다.로스토프는 그들을 따라갔습니다.그의 앞에서 쿠투조프의 신랑이 말 옷을 입고 말들을 끌고 걸어갔습니다.그러자 수레가 한 대 지나갔고, 그 뒤에는 나이가 지긋하고 다리가 반들반들한 국내 농노 한 명이 뾰족한 모자와 양가죽 코트를 입고 걸어갔습니다.

“Tit!내가 말하길, 티트!" 신랑이 말했습니다.

"뭐라고요?" 노인이 멍하니 대답했습니다.

"가자, 티트!조금만 더!"

"오, 이 바보야!" 노인이 화가 나서 침을 뱉으며 말했습니다.침묵 속에서 얼마간의 시간이 흘렀고, 그리고 나서 똑같은 농담이 반복되었습니다.


저녁 5시가 되기 전에 전투는 모든 지점에서 패했습니다.백 개 이상의 대포가 이미 프랑스군의 수중에 있었습니다.

프셰비제프스키와 그의 군단은 무기를 내려놓았습니다.병력의 절반을 잃은 다른 부대들은 혼란스러운 군중 속에서 후퇴하고 있었습니다.

랑게론과 도크투로프의 연합군 유해들이 아우게스드 마을 근처의 댐과 연못가에 모여 있었습니다.

5시가 지난 후에야 오제스 댐에서 (프랑스군이 단독으로 전달한) 뜨거운 대포 소리가 프라첸 고원의 경사면에 있는 수많은 포대에서 여전히 들렸고, 후퇴하는 우리 군대를 향했습니다.

후방에서 도크투로프와 일부 대대를 규합한 다른 사람들은 아군을 추격하는 프랑스 기병대를 향해 머스킷총을 발사했습니다.해질녘이었습니다.오랜 세월 동안 늙은 방앗간 주인이 그의 테슬 모자에 평화롭게 앉아 있는 것에 익숙해져 있던 좁은 오제스 댐에서, 셔츠 소매를 걷어 올린 손자가 물통 안에서 허우적거리는 은빛 물고기를 다루었습니다.그 댐 위에서 모라비아 사람들은 오랫동안 푸석푸석한 모자를 쓰고 푸른색 재킷을 입은 채, 밀을 실은 말 두 마리의 수레를 평화롭게 몰았고, 밀가루로 먼지투성이가 되어 수레를 덮고 돌아왔다. 마차와 대포 사이의 좁은 댐 위에서, 말발굽 아래에서, 마차 바퀴 사이에서,죽음에 대한 두려움으로 몸을 의기소침하게 만든 사람들이 모여들어 서로를 짓누르고, 죽어가고, 죽어가는 사람들을 밟고, 서로를 죽였지만, 겨우 몇 걸음을 옮겨 같은 방식으로 목숨을 잃었습니다.

매 10초마다 대포알이 날아다니며 주위의 공기를 압축하거나, 그 밀집한 군중 속에서 포탄이 터져 일부가 죽고 근처에 있던 사람들이 피를 흘렸습니다.

현재 장교인 돌로호프는 팔에 상처를 입었고, 말을 탄 연대장과 10여 명의 부대원들과 함께 걸어서 그 연대 전체에서 남은 모든 것을 대표했습니다.군중에 이끌려 그들은 댐으로 접근하는 길에 끼어 사방이 꽉 막힌 채 멈춰 섰습니다. 왜냐하면 앞에 있던 말이 대포에 걸려 넘어져서 군중들이 대포를 끌고 나왔기 때문입니다.대포알이 뒤에 있던 사람을 죽였고, 또 다른 사람은 앞에 떨어져 돌로호프에게 피를 뿌렸습니다.필사적으로 앞으로 밀고 나가던 군중들은 서로 비집고 몇 걸음을 움직이다가 다시 멈춰 섰습니다.

"100야드를 이동하면 우리는 확실히 구조되고, 2분 더 여기에 남아 있으면 죽음이 확실합니다."라고 각자가 생각했습니다.

군중 속에 있던 돌로호프는 군인 두 명을 발에서 내던지고 밀풀을 뒤덮은 미끄러운 얼음 위로 달려가며 댐 가장자리로 돌진했습니다.

"이쪽으로 가세요!"그는 자기 아래에서 삐걱거리는 얼음 위를 뛰어 넘으며 소리쳤습니다. `이쪽으로 가세요!'그는 총을 든 사람들에게 소리쳤습니다."그것은 견딜 수 있습니다!".”

얼음이 그를 지치게 했지만 흔들리며 삐걱거렸고, 대포나 군중 아래서뿐만 아니라 그의 무게만으로도 금방 무너지는 것은 분명했습니다.그 남자들은 그를 쳐다보더니 얼음 위로 발을 디딜까 망설이며 둑으로 다그쳤습니다.댐 입구에서 말을 탄 장군이 손을 들고 입을 열어 돌로호프에게 말을 건넸습니다.갑자기 대포알이 군중 위로 너무 낮게 윙윙 소리를 내서 모두가 몸을 피했습니다.그것은 무엇인가 촉촉한 것 속으로 떨어졌습니다. 그리고 장군은 피 웅덩이 속에서 말에서 떨어졌습니다.아무도 그를 쳐다보거나 키울 생각을 하지 않았습니다.

"얼음 위로 올라가, 얼음 위로!계속해요!돌아요!안들리나요?계속해!" 공이 장군을 맞고 난 후에, 병사들은 무엇을, 왜 소리를 지르는 지 모르는 수많은 사람들이 갑자기 소리를 질렀습니다.

댐으로 향하던 가장 뒷쪽의 총들 중 하나가 얼음 위로 꺼졌습니다.댐에서 온 군인들의 무리가 얼어붙은 연못으로 달려가기 시작했습니다.얼음이 가장 중요한 병사 중 한 명 아래로 가라앉았고, 한쪽 다리는 물 속으로 미끄러졌습니다.그는 몸을 바로 세우려고 했지만 허리까지 넘어졌습니다.가장 가까운 병사들이 뒤로 물러나고, 총을 든 운전사가 말을 멈추었지만, 뒤에서는 여전히 "빙판 위에서, 왜 멈추십니까?"라는 고함소리가 들려왔습니다.어서! 어서!"그리고 군중들 사이에서 공포의 외침이 들렸습니다.총 가까이에 있던 군인들은 팔을 흔들며 말들을 마구 두들겨 그들이 방향을 틀어 나아가게 했습니다.말들이 둑을 벗어났습니다.걸어서 온 사람들 아래에 있던 얼음이 큰 덩어리로 무너져 내렸고, 그 위에 있던 사십여 명의 사람들이 앞으로 가고 뒤로 가고, 서로 물에 빠졌습니다.

그럼에도 불구하고 대포알들은 정기적으로 휘파람을 불고 얼음과 물 위로 떨어졌으며 댐, 연못, 둑을 뒤덮은 군중들 중에서 가장 자주 떨어졌습니다.

제 19장

깃발을 든 채 넘어진 프라첸 고원에는 앤드류 볼콘스키 왕자가 피를 펑펑 흘리며 자신도 모르게 온화하고 불쌍하며 어린아이 같은 신음을 내뱉고 있었습니다.

저녁이 되자 그는 신음소리를 멈추고 아주 조용해졌습니다.그는 자신의 무의식이 얼마나 오래 지속되었는지 알지 못했습니다.갑자기 그는 다시 자신이 살아있고 머리에 타는 듯한 열상 통증을 겪고 있음을 느꼈습니다.

그의 첫 생각은 "지금까지 알지 못했지만 오늘 본 저 하늘은 어디에 있는가?"였습니다."그리고 나도 이 고통을 알지 못했습니다."라고 그는 생각했습니다."네, 저는 지금까지 아무것도 모르고 있었습니다.하지만 여기가 어디죠?"

그는 말들이 다가오는 소리와 프랑스어로 말하는 목소리를 듣고 들었습니다.눈을 떴어요.다시 그의 위에는 구름이 피어오르고 훨씬 더 높이 떠 있는 똑같은 하늘이 있었고, 그들 사이에는 푸른 무한이 빛났습니다.그는 고개를 돌리지 않았고, 발굽 소리와 목소리로 판단했을 때, 차를 타고 자기 가까이에 멈춰 선 사람들을 보지 못했습니다.

나폴레옹이 2명의 보좌관을 대동한 것입니다.전장 위에 올라탄 보나파르트는 아우게스드 댐을 향해 포대 사격을 강화하라는 마지막 명령을 내리고, 전장에 남겨진 전사자와 부상자들을 바라보고 있었습니다.

나폴레옹은 죽은 러시아 척탄병을 바라보며 "좋은 사람들!"이라고 말했고, 그는 얼굴을 땅에 묻고 시커멓게 그을린 목덜미를 들고 이미 뻣뻣해진 팔을 활짝 벌리고 엎드려 있었습니다.

오제스드를 향해 발사 중이던 포대에서 온 한 부관은 "제 위치에 있는 총들의 탄약이 소진되었습니다, 폐하."라고 말했습니다.

나폴레옹은 "보호구역에서 가져온 것이 좀 있다"고 말한 뒤, 몇 발자국 걸어간 뒤, 옆에 떨어져 있던 깃발을 들고 등을 대고 누운 앤드류 왕자 앞에 멈춰 섰습니다. (그 깃발은 이미 프랑스군이 전리품으로 가져간 것입니다.)

나폴레옹은 볼콘스키를 바라보며 "정말 멋진 죽음이군요!"라고 말했습니다.

앤드류 왕자는 이것이 자신에 대해 말한 것이고 그것을 말한 것은 나폴레옹이라는 것을 이해했습니다.그는 연설자가 사이어라고 말하는 것을 들었습니다.그러나 그는 파리의 윙윙거리는 소리를 들었을지도 모르는 말을 들었습니다.그들은 그를 흥미롭게 하지 않았을 뿐만 아니라, 그는 그들을 전혀 알아채지 못했고, 즉시 그들을 잊었습니다.그의 머리는 타들어가고 있었고, 그는 피를 흘려서 죽는 것을 느꼈고, 그의 위에 있는 멀리, 높고, 영원한 하늘을 보았습니다.그는 그것이 나폴레옹, 즉 그의 영웅이라는 것을 알고 있었지만, 그 순간 나폴레옹은 그에게 지금 그 자신과 그 위에 구름이 흩날리는 저 높고 무한한 하늘 사이를 지나고 있는 것에 비하면 너무나 작고 보잘것없는 존재로 보였습니다.그 순간 그 위에 서 있을지도 모르는 사람이나 그에 대한 말에는 아무 의미가 없었습니다. 그는 단지 사람들이 그의 근처에 서 있는 것이 기뻤을 뿐이고 그들이 그를 도와 그를 다시 살려주기를 바랄 뿐이었는데, 그것은 오늘날 그가 그것을 그렇게 다르게 이해하는 것을 배웠기 때문에 그에게 매우 아름다워 보였습니다.그는 모든 힘을 모아 휘젓고 소리를 냈습니다.그는 힘없이 다리를 움직이며 힘없고 아픈 신음소리를 내었고, 이는 그 자신의 연민을 불러일으켰습니다.

"아! 그는 살아있다," 라고 나폴레옹이 말했습니다."이 젊은이를 들어올려 화장실로 데리고 가십시오."

나폴레옹은 이렇게 말하고 나서 라네스 원수를 만나러 갔고, 라네스 원수는 손에 손을 잡고 황제에게 미소를 지으며 올라 승리를 축하했습니다.

앤드류 왕자는 들것에 실려 가는 끔찍한 고통, 움직일 때의 떨림, 그리고 화장실에서의 상처 조사로 인해 의식을 잃었습니다.그는 부상을 입고 붙잡힌 다른 러시아 장교들과 함께 병원으로 이송되었을 때인 이날 늦은 시간까지 의식을 회복하지 못했습니다.이번 이적 기간 동안 그는 조금 더 강해진 느낌을 받았고 자신을 돌아보고 심지어 말도 할 수 있었습니다.

그가 정신을 차렸을 때 가장 먼저 들은 말은 프랑스 호송관의 말이었습니다. 그는 "우리는 여기서 멈춰야 합니다. 황제는 즉시 이곳을 지나갈 것입니다. 이 신사들이 포로가 되는 것을 보고 기뻐할 것입니다."

"오늘날 거의 러시아 군대 전체에 수감자들이 너무 많아서 아마 그는 그들에 지쳤을 것입니다,"라고 다른 장교가 말했습니다.

"다 똑같습니다!그들은 이 사람이 알렉산더 황제의 근위대의 모든 지휘관이라고 말합니다." 첫 번째 사람은 기마 근위대의 흰 제복을 입은 러시아 장교를 가리켜 말했습니다.

볼콘스키는 페테르부르크 사회에서 만난 렙닌 왕자를 알아보았습니다.그의 옆에는 열아홉 살짜리 청년이 서 있었는데, 역시 부상당한 말 경비대 장교였습니다.

보나파르트는 단숨에 다가와서 말을 멈추었습니다.

"어느 쪽이 선배입니까?"그는 죄수들을 보자며 물었습니다.

그들은 대령의 이름을 렙닌 왕자라고 지었습니다.

"당신이 알렉산더 황제의 기마 근위대 연대장입니까?" 나폴레옹이 물었습니다.

"중대를 지휘했습니다." 렙닌이 대답했습니다.

"당신의 연대는 명예롭게 임무를 수행했습니다."라고 나폴레옹은 말했습니다.

"위대한 지휘관의 칭송은 군인들의 최고의 보상입니다," 라고 Repnín이 말했습니다.

"저는 기쁨으로 그것을 줍니다,"라고 나폴레옹은 말했습니다."그리고 당신 옆에 있는 저 젊은 남자는 누구입니까?"

렙닌 왕자는 수크텔렌 중위라고 이름 지었습니다

나폴레옹은 그를 보고 미소를 지었습니다.

"그는 우리에게 간섭하기에 아주 어립니다."

"젊음은 용기에 방해가 되지 않아요." 수크텔렌이 맥빠진 목소리로 중얼거렸다.

"멋진 대답!" 나폴레옹이 말했습니다."젊은이, 자네는 멀리 가겠네!"

황제의 눈 앞에 나와 포로 쇼를 완성하기도 했던 앤드루 왕자도 그의 관심을 끌지 못했습니다.나폴레옹은 분명히 전장에서 그를 본 것을 기억했고, 그에게 연설하면서 앤드류 왕자와의 기억에 연결된 "젊은 남자"라는 별명을 다시 사용했습니다.

"글쎄, 그리고 너도, 젊은이." 그가 말했습니다."어때요, 용감무쌍?"

5분 전에 앤드류 왕자는 자신을 태운 병사들에게 몇 마디 할 수 있었는데, 이제 나폴레옹에게 시선을 고정한 채 침묵을 지키고 있었습니다.그 순간 그는 나폴레옹을 사로잡는 모든 관심사가 너무 하찮아 보였고, 그가 보고 이해한 높고 공평하며 친절한 하늘에 비해 보잘것없는 허영심과 승리에 대한 기쁨을 가진 영웅 자신이 비열하게 보였기 때문에 그는 대답할 수 없었습니다.

모든 것이 피를 잃고 고통을 겪고 죽음에 가까운 것에서 오는 나약함이 그의 마음에 불러일으킨 엄하고 엄숙한 사상의 연속에 비하면 너무나 허무하고 하찮아 보였습니다.나폴레옹의 눈을 바라보며 앤드류 왕자는 위대함의 보잘것없는 것, 아무도 이해할 수 없는 삶의 보잘것없는 것, 그리고 살아있는 아무도 이해할 수도 설명할 수도 없는 죽음의 보잘것없는 것을 생각했습니다.

황제는 대답을 기다리지 않고 돌아서서, 그가 갈 때에 장교들 중의 한 사람에게 말하였다. `이 신사들이 나의 비부악을 보살피고, 내 의사 라레이에게 그들의 상처를 검사하게 하소서.오베르부아르, 렙닌 왕자님!" 그러자 그는 말에 박차를 가하고 질주해 갔습니다.

그의 얼굴은 자기 만족과 기쁨으로 빛났습니다.

앤드루 왕자를 태운 병사들은 메리 공주가 동생의 목에 걸어둔 작은 금화상을 알아채고 가져갔지만, 황제가 죄수들에게 보여준 호의를 보고 이제 성스러운 모습을 돌려주기 위해 서두르게 되었습니다.

앤드류 왕자는 그것이 어떻게 누구에 의해 대체되었는지 보지 못했지만, 얇은 금 체인을 가진 작은 아이콘이 갑자기 그의 유니폼 밖에서 그의 가슴 위에 나타났습니다.

앤드류 왕자는 여동생이 자신의 목에 걸어놓은 아이콘을 감동과 경건함으로 힐끗 보며 "좋을 것 같아요,"라고 생각했습니다. "모든 것이 메리에게 보이는 것처럼 분명하고 간단한 것이라면 좋을 것 같아요.이 삶에서 어디서 도움을 청해야 하는지, 무덤 너머에서 그 이후에 무엇을 기대해야 하는지 알면 얼마나 좋을까요!'주님, 저에게 자비를 베풀어 주십시오!'라고 말할 수 있다면 얼마나 행복하고 침착해야 하겠습니까?하지만 누구한테 그런 말을 해야 할까요?내가 말할 수 없을 뿐만 아니라 말로 표현할 수도 없는, 이해할 수 없는 권력, 즉 위대한 모든 것 또는 아무것도-"라고 그는 혼잣말을 했습니다. "아니면 마리아가 이 부적에 꿰매어 놓은 신에게 말입니다.확실한 것은 아무것도 없고, 내가 이해하는 모든 것의 중요성이 없고, 이해할 수 없지만 모든 것이 중요한 것의 위대함 외에는 전혀 없습니다."

들것들이 이동했습니다.그는 충격을 받을 때마다 다시 견딜 수 없는 고통을 느꼈습니다. 그는 열이 올라 정신이 혼미해졌습니다.그의 아버지, 아내, 여동생, 미래의 아들에 대한 환상, 전투 전날 밤 그가 느꼈던 부드러움, 보잘것없는 작은 나폴레옹의 모습, 무엇보다 이 높은 하늘은 그의 정신 나간 환상의 주요 대상을 형성했습니다.

Bald Hills의 조용한 가정 생활과 평화로운 행복이 그에게 나타났습니다.그는 그 작은 나폴레옹이 갑자기 다른 사람들의 고통에 대한 근시안적인 기쁨의 동정할 수 없는 표정으로 나타났을 때 이미 그 행복을 즐기고 있었고, 의심과 고통이 뒤따랐고, 오직 하늘만이 평화를 약속했습니다.아침이 되자 이 모든 꿈들이 녹아들어 의식불명과 망각의 혼돈과 어둠 속으로 합쳐졌습니다. 나폴레옹의 의사 라레이의 의견으로는 요양보다는 죽음으로 끝날 가능성이 훨씬 더 높았습니다.

"그는 신경질적이고 사악한 주제입니다." 라레이가 말했습니다. "그리고 회복되지 않을 것입니다.

그리고 앤드류 왕자는 다른 사람들이 치명적인 부상을 입었고, 그 지역 주민들의 보살핌에 맡겨졌습니다.

4권: 1806

1장

1806년 초 니콜라스 로스토프는 휴가차 귀국했습니다.데니소프는 보로네즈의 고향으로 가고 있었고, 로스토프는 그에게 모스크바까지 같이 여행하고 그곳에 머물도록 설득했습니다.드니소프는 모스크바 이전에 마지막 우체국에서 동료를 만났고, 눈 덮인 길을 가로질러 충격적인 바퀴 자국에도 불구하고 모스크바로 가는 도중에 한 번도 깨어나지 않고 로스토프 옆 썰매 바닥에 누워 있었습니다.모스크바에 가까워질수록 점점 더 참을성이 없어지는 사람들.

"얼마나 더 오래?얼마나 더 걸릴까요?오, 이 참을 수 없는 거리들, 상점들, 제빵사들의 간판들, 가로등들, 그리고 썰매들!" 그들의 휴가 허가증이 성문에서 통과되어 모스크바로 들어갔을 때 로스토프는 생각했습니다.

"데니소프!도착했습니다!자고 있어요." 그 자세로 썰매의 속도를 재촉하고 싶다는 듯 온몸을 앞으로 내밀며 덧붙였다.

데니소프는 대답하지 않았습니다.

"네거리에 모퉁이가 있는데, 택시 기사인 자하르가 서 있고, 자하르 자신과 여전히 같은 말이 있습니다!그리고 여기 우리가 생강빵을 샀던 작은 가게가 있습니다!서두를 수 없겠습니까?자, 그럼!"

"어느 집입니까?" 운전사가 물었습니다.

"왜, 저것, 바로 마지막에, 큰 것.모르겠어요?그것은 우리의 집입니다."라고 로스토프는 말했습니다."물론 우리 집입니다!데니소프, 데니소프!거의 다 왔어요!"

데니소프는 고개를 들고 기침을 하고는 아무 대답도 하지 않았습니다.

"디미트리" 로스토프는 상자에 있는 그의 하인에게 "그 불빛들은 우리 집에 있는 거죠, 그렇죠?"라고 말했습니다.

"네, 선생님, 아버님 서재에 불빛이 비치고 있습니다."

"그럼 그들은 아직 잠자리에 들지 않은 겁니까?당신은 어떻게 생각하나요?자, 내 새 코트를 내놓는 것을 잊지 마세요," 라고 로스토프가 새 콧수염을 만지작거리며 덧붙였습니다."자, 이제 타요." 그가 운전사에게 소리쳤습니다."정신 차리세요, 바스카!"그는 다시 고개를 끄덕이고 있는 드니소프에게로 몸을 돌렸습니다."이리와, 타!보드카는 세 루블이 있어야지. 타!"로스토프는 썰매가 그의 문에서 세 집 밖에 떨어져 있지 않았을 때 소리쳤습니다.그에게는 말들이 전혀 움직이지 않는 것처럼 보였습니다.마침내 썰매는 오른쪽으로 기울었고, 입구에 세워졌고, 로스토프는 약간의 석고가 부서진 오래된 친숙한 코니스, 현관, 그리고 포장 옆 기둥을 머리 위에서 보았습니다.그는 썰매가 멈추기도 전에 뛰쳐나와 홀 안으로 뛰어들었습니다.그 집은 누가 왔는지도 아랑곳하지 않고 차갑고 조용하게 서 있었습니다.홀에는 아무도 없었습니다."오 세상에!다들 괜찮으세요?"그는 잠시 가라앉는 마음으로 멈추더니, 곧바로 복도를 따라 그리고 익숙한 계단의 뒤틀린 계단을 오르기 시작하며 생각했습니다.청소를 제대로 하지 않으면 항상 백작 부인을 화나게 했던 잘 알려진 낡은 문 손잡이는 여느 때처럼 느슨하게 돌아갔습니다.화장실에서 홀로 타버린 양초.

마이클 노인은 가슴 위에서 잠들어 있었습니다.뒤에서 마차의 등을 들 수 있을 정도로 힘이 센 하인 프로코피는 옷가지로 슬리퍼를 신고 앉아 있었습니다.그는 열린 문을 올려다보았고 졸린 무관심의 표정이 갑자기 기쁨의 놀라움으로 바뀌었습니다.

"하늘이시여!젊은 백작!"그는 그의 젊은 주인을 알아보며 울었습니다."그럴 수 있을까요?나의 보물이여!" 프로코피는 흥분해서 몸을 떨며 응접실 문을 향해 달려들었는데, 그를 알리기 위해서였는지 마음을 고쳐먹고 다시 돌아와 그 젊은이의 어깨에 입을 맞추었습니다.

로스토프는 팔을 빼며 "괜찮습니까?"라고 물었습니다.

"네, 하나님께 감사드립니다!네! 방금 저녁식사를 마쳤습니다.각하, 제가 한번 보겠습니다."

"아무 일 없으십니까?"

"주님께 감사드립니다, 네!"

데니소프를 까맣게 잊은 로스토프는 아무도 그를 미리 막지 않기를 바라면서 털옷을 벗어던지고 까치발로 크고 어두운 무도회장을 내달렸습니다.모두 똑같았습니다. 똑같은 낡은 카드 테이블과 덮개가 씌워진 똑같은 샹들리에가 있었습니다. 그러나 누군가는 이미 젊은 주인을 보았고, 그가 응접실에 도착하기도 전에 옆문에서 뭔가가 토네이도처럼 날아와 그를 껴안고 키스하기 시작했습니다.두 번째 문과 세 번째 문에서 또 다른 동종의 생물이 튀어나왔습니다. 더 많이 껴안고, 더 많이 키스하고, 더 많이 울며, 더 많은 기쁨의 눈물을 흘렸습니다.그는 어떤 것이 파파인지, 어떤 것이 나타샤인지, 어떤 것이 페티야인지 구별하지 못했습니다.모든 사람들이 동시에 소리를 지르고, 이야기를 하고, 키스를 했습니다.그의 어머니만 그곳에 계시지 않았고, 그는 그것을 알아차렸습니다.

"그리고 나는 알지 못했습니다...니콜라스..나의 사랑!.”

'여기 있습니다'우리 자신의...코야, 친애하는 친구여...그가 얼마나 변했는지!양초는 어디 있어요? 차!

* 니콜라스.

"그리고 나, 키스!"

"친애하는...그리고 나!"

소냐, 나타샤, 페티야, 안나 미카일로브나, 베라, 노백작이 모두 그를 껴안고 있었고 농노와 부하, 하녀들이 방으로 몰려들어 소리를 지르며 오잉과 아잉을 외쳤습니다.

그의 다리에 매달린 페티야는 "그리고 나도!"라고 계속 소리쳤습니다.

나타샤는 그를 자기 쪽으로 끌어내리고 키스로 얼굴을 가린 뒤 코트 치마를 꽉 잡고는 벌떡 일어나 염소처럼 한 곳에서 위아래로 움직이며 날카롭게 비명을 질렀습니다.

주위에는 기쁨의 눈물로 반짝거리는 다정한 눈빛이 가득했고, 주위에는 키스를 원하는 입술이 가득했습니다.

온통 장밋빛으로 물든 소냐 역시 그의 팔에 매달리고 행복으로 빛나면서 그녀가 갈망하는 시선을 기다리며 간절히 그의 눈을 바라봤습니다.Sonnya는 이제 열여섯 살이었고, 특히 행복하고 열광적인 이 순간에 그녀는 매우 예뻤습니다.그녀는 그에게서 눈을 떼지 않고 미소를 지으며 숨을 참으며 그를 바라보았다.그는 그녀에게 감사한 눈길을 보냈지만, 여전히 기대를 하고 있었고 누군가를 찾고 있었습니다.늙은 백작 부인은 아직 오지 않았습니다.그러나 이제 문 앞에서 발자국 소리가 들렸고, 걸음이 너무 빨라서 그의 어머니의 것이 될 수 없었습니다.

그러나 그가 떠난 후로 그가 알지 못하는 새로운 가운을 입은 것은 그녀였습니다.다른 사람들은 모두 그를 놓아주었고 그는 그녀에게 달려갔습니다.그들이 만났을 때, 그녀는 그의 가슴 위에 엎드려 흐느꼈습니다.그녀는 얼굴을 들지 못하고 그의 후사르의 재킷을 차가운 땋는 데만 그것을 눌렀습니다.아무도 눈치채지 못한 채 방으로 들어온 데니소프는 그 광경을 보고 그 자리에 서서 눈을 닦았습니다.

"당신 아들의 친구 바실리 데니소프." 그는 자신을 의아하게 바라보고 있는 백작에게 자신을 소개했습니다.

"천만에요!알아요, 알아요." 백작은 데니스소프에게 키스하며 포옹했습니다."니콜라스는 우리에게...나타샤, 베라, 봐요!여기 데니소프가 있습니다!

똑같이 행복하고 열광적인 얼굴들이 데니소프의 덥수룩한 모습으로 변했습니다.

"달링 데니소프!" 나타샤는 넋을 잃고 그에게 달려들어 그에게 팔을 두르고 키스하며 소리쳤습니다.이 탈출은 모두를 혼란스럽게 만들었습니다.데니소프도 얼굴을 붉혔지만 미소를 지으며 나타샤의 손을 잡고 키스했습니다.

데니소프는 그를 위해 준비된 방으로 안내되었고, 로스토프 일행은 모두 거실에 니콜라스를 둘러싸고 모였습니다.

나이든 백작 부인은 손을 놓지 않고 매 순간 키스하며 그의 옆에 앉았습니다. 나머지는 그의 주위에 모여들어 그의 모든 움직임, 말, 표정을 지켜보며 그에게서 행복하게 사랑하는 눈을 떼지 않았습니다.그의 형제 자매들은 그의 가장 가까운 곳을 찾기 위해 고군분투했고, 그의 차, 손수건, 그리고 파이프를 그에게 가져다주어야 할 서로와 논쟁을 벌였습니다.

로스토프는 그들이 보여준 사랑에 매우 기뻐했습니다. 그러나 첫 만남의 순간은 너무 축복적이어서 현재의 기쁨은 부족해 보였고, 그는 계속해서 더 많은 것을 기대했습니다.

여행의 피로가 쌓인 다음날 아침, 여행객들은 10시까지 잠을 잤습니다.

그들의 침실 옆 방에는 검, 새첼, 새브레타치, 열린 장화, 더러운 장화가 뒤섞여 있었습니다.막 청소한 두 쌍의 스퍼트가 벽 옆에 놓여 있었습니다.하인들은 주전자와 대야, 면도를 위한 뜨거운 물, 그리고 잘 닦인 옷을 가지고 왔습니다.남성적인 냄새와 담배 냄새가 났습니다.

"할로, 귀스카, 내 파이프!" 바실리 데니소프의 쉰 목소리가 들려왔습니다."우스토프, 일어나!"

로스토프는 붙어있는 듯한 눈을 비비며 뜨거운 베개에서 헝클어진 머리를 들어 올렸습니다.

"왜, 늦었습니까?"

"늦었습니다!10시가 다 되어가요." 나타샤의 목소리가 대답했습니다.녹말이 된 페티코트의 바스락거리는 소리와 소녀들의 속삭임과 웃음소리가 인접한 방에서 들려왔습니다.문이 금이 가고 푸른색, 리본, 검은 머리, 즐거운 얼굴이 보였습니다.그들이 일어나고 있는지 확인하러 온 사람은 나타샤, 소냐, 페티야였습니다.

"니콜라스!일어나세요!"나타샤의 목소리가 다시 문 앞에서 들려왔습니다.

"바로!"

한편, 페티야는 군인 형을 보고 소년들이 기뻐하는 것을 보고 소녀들이 옷을 벗은 남자들을 보는 것이 어울리지 않는다는 것을 잊고 바깥방의 검을 발견하고 붙잡아 침실 문을 열었습니다.

"이것이 당신의 칼입니까?"그는 소리쳤습니다.

소녀들은 옆으로 벌떡 다가갔습니다.데니소프는 자신의 털이 많은 다리를 이불 속에 숨긴 채 동료를 겁먹은 얼굴로 바라보며 도움을 청했습니다.페티야를 들여보낸 문이 다시 닫혔습니다.그 뒤에서 웃음소리가 들려왔습니다.

"니콜라스!드레스를 입고 나와!" 나타샤의 목소리가 말했습니다.

"이것이 당신의 칼입니까?"라고 Pettya가 물었습니다."아니면 당신 것입니까?"그는 검은 수염의 데니소프에게 비굴한 경의를 표하며 말했습니다.

로스토프는 황급히 발에 무엇인가를 붙이고 드레스 가운을 입고 밖으로 나갔습니다.나타샤는 박차를 가한 부츠를 신고 다른 쪽으로 발을 들여놓고 있었습니다.그가 들어왔을 때, Sonnya는 빙글빙글 돌고 있었고, 그녀의 드레스를 풍선으로 확장하고 앉으려고 했습니다.그들은 똑같이 옷을 입고, 새 옅은 푸른 색의 프록을 입었고, 신선하고, 장밋빛이며, 밝은 색이었습니다.소냐는 도망쳤지만 나타샤는 오빠의 팔을 잡고 거실로 데리고 들어가 이야기를 시작했습니다.그들은 자신들 외에는 아무도 흥미를 가질 수 없는 천 가지 작은 문제들에 대해 서로에게 질문하고 답할 시간을 거의 주지 않았습니다.나타샤는 그가 하는 말이나 자신이 하는 말마다 웃었는데, 그들이 하는 말이 즐거워서가 아니라, 웃음으로 자신을 표현하는 기쁨을 주체하지 못했기 때문입니다.

"오, 얼마나 멋진가요!" 라고 그녀가 모든 것에 대해 말했습니다.

로스토프는 따뜻한 사랑의 광선의 영향을 받아 18개월 만에 처음으로 집을 떠난 이후 한 번도 얼굴에 나타나지 않았던 어린아이 같은 미소가 그의 영혼과 얼굴을 다시 밝게 한다고 느꼈습니다.

"아니요, 하지만 들어보세요." 그녀가 말했다. "이제 당신은 꽤 남자군요, 그렇죠?당신이 내 동생이라니 정말 기뻐요."그녀는 그의 콧수염을 만졌습니다."나는 당신들이 어떤 사람들인지 알고 싶습니다.당신도 우리와 같습니까? 아니요?"

"소냐는 왜 도망쳤을까?" 로스토프가 물었습니다.

"아, 그래요!긴 이야기네요!당신은 그녀에게 어떻게 말할 건가요, 아니면 당신은요?"

로스토프는 "그럴지도 모른다"고 말했습니다.

"아니, 그녀를 라고 불러, 제발!나중에 다 말씀드리겠습니다.아뇨, 지금 말씀드릴게요.소냐가 내 가장 소중한 친구인 거 알잖아요그 친구 때문에 팔에 화상을 입었단 말이죠.여기 좀 봐요!"

그녀는 머슬린 소매를 걷어올리고, 길고 가녀린 섬세한 팔에 있는 붉은 흉터를 그에게 보여주었는데, 그 부분은 심지어 볼드레스로 가려져 있는 팔꿈치 위까지였습니다.

"저는 그녀에 대한 제 사랑을 증명하기 위해 이것을 불태웠습니다.그냥 불 속에 있는 자를 데워서 거기에 눌렀어요!"

팔에 작은 방석을 얹은 소파에 앉아, 예전의 교실이었던 곳에 앉아, 나타샤의 환한 눈을 바라보며, 로스토프는 그 누구에게도 의미 없는 가정과 어린 시절의 세계로 다시 들어갔습니다.그러나 그는 자기 인생에서 가장 기쁜 일들을 그에게 주었고, 사랑의 증거로 한 팔을 자로 불태운 것은 그에게 분별없는 일로 보이지 않았습니다. 그는 그것을 이해하고 놀라지 않았습니다.

"음, 그리고 그게 전부인가요?"그가 물었습니다.

"우리는 그런 친구들이고, 그런 친구들입니다!통치자 일은 말도 안되는 소리였지만 우린 영원한 친구입니다.그녀는, 누군가를 사랑한다면, 평생 그렇게 하지만, 나는 그것을 이해할 수 없어요, 나는 금방 잊어버립니다."

"그럼 어쩌죠?"

"음, 그녀는 나를 사랑하고 당신은 그것을 좋아합니다."

나타샤가 갑자기 얼굴을 붉혔습니다.

"왜, 당신이 떠나기 전에 기억해요?" "글쎄, 그녀는 당신이 그 모든 것을 잊어야 한다고 말합니다."그녀는 말합니다: '나는 항상 그를 사랑하겠지만, 그를 자유롭게 해주세요.'사랑스럽고 고상하지 않습니까!네, 아주 고상한 분?그렇지 않습니까?" 나타샤가 진지하게 신이 나서 물었다. 그래서 지금 그녀가 전에 말했던 것이 눈물을 흘리며 분명히 알 수 있었습니다.

로스토프는 생각에 잠겼습니다.

"저는 절대 약속을 어기지 않습니다."라고 그는 말했습니다."게다가 소냐는 너무나 매력적이어서 바보만이 그런 행복을 포기할 겁니다."

"아니, 안돼!" 나타샤가 외쳤다. "그녀와 나는 이미 그것에 대해 이야기를 나눴습니다.그럴 줄 알았어요.하지만 그렇게 말하지는 않을 것입니다. 왜냐하면, 만일 여러분이 스스로가 약속에 구속되어 있다고 생각한다면, 그것은 그녀가 진심으로 한 것이 아닌 것처럼 보일 것이기 때문입니다.그래야 하기 때문에 그녀와 결혼하는 것처럼 만들 수 있는데, 그건 전혀 안 될 거예요."

로스토프는 그것이 그들에 의해 잘 고려되었다고 생각했습니다.소냐는 전날 이미 그녀의 아름다움에 그를 놀라게 했습니다.그가 그녀를 살짝 본 오늘, 그녀는 여전히 더 사랑스러워 보였습니다.그녀는 열여섯 살의 매력적인 소녀였고, 분명히 그를 열정적으로 사랑했습니다(그는 그것을 순간적으로 의심하지 않았습니다).어째서 그는 지금 그녀를 사랑하지 않고, 심지어 그녀와 결혼하지 말아야 하는가, 로스토프는 생각했지만, 지금 그의 앞에는 너무나 많은 즐거움과 흥미가 있었습니다!"그래, 그들은 현명한 결정을 내렸어," 그는 생각했다, "나는 자유를 유지해야만 해."

"그럼, 잘됐네요." 그가 말했습니다."그건 나중에 다시 얘기하죠.오, 당신이 있어서 정말 기뻐요!"

"그럼, 당신은 여전히 보리스에게 충실합니까?"그는 말을 이어갔습니다.

"오, 정말 말도 안 되는 소리야!" 나타샤가 웃으며 소리쳤습니다."나는 그 사람이나 그 누구도 생각하지 않고, 그런 종류의 것도 원하지 않습니다."

"나에게!그럼 지금 뭐하고 계세요?"

"지금?" 하고 나타샤가 되뇌었고, 행복한 미소가 얼굴을 환하게 밝혔습니다."듀포트를 본 적이 있습니까?"

"아닙니다."

"두포트는 못 봤어요. 유명한 댄서요?그러면 이해 못하실 겁니다.그게 제가 할 일입니다."

팔을 구부린 나타샤는 무용수들처럼 치마를 내밀고, 몇 걸음 뒤로 뛰어가 몸을 돌리고, 망토를 자르고, 작은 발을 날카롭게 모으고, 발가락 끝에 발을 디뎠습니다.

"봐요, 서 있어요!보세요!" 라고 그녀가 말했지만, 더 이상 자신의 발끝을 유지할 수 없었습니다."그래서 그게 내가 할 일입니다!저는 누구와도 결혼하지 않고 무용수가 될 것입니다.아무에게도 말하지 마."

로스토프는 너무 크고 즐겁게 웃어서 침실에 있던 데니소프는 부러움을 느꼈고 나타샤도 동참하지 않을 수 없었습니다.

"아니, 근데 그게 좋지 않아요?" 그녀는 계속 반복했습니다.

"착해요!그래서 보리스와 더 이상 결혼하고 싶지 않은 겁니까?"

나타샤가 벌겋게 달아올랐습니다."저는 누구와도 결혼하고 싶지 않습니다.그리고 그를 만나면 그렇게 말할 겁니다!"

"사랑하는 나!" 로스토프가 말했습니다.

나타샤는 "하지만 그건 다 쓰레기야"라고 떠들어댔습니다."데니소프는 착해요?" 라고 그녀가 물었습니다.

"그래, 정말로!"

"아, 그럼 잘 가거라, 가서 옷을 입으라.그는 아주 끔찍한가, 데니소프?"

"왜 끔찍하지?" 니콜라스가 물었습니다."아니, 바스카는 훌륭한 사람입니다."

"바스카라고 부르십니까?재미있네요!그리고 그는 매우 착한가요?"

"아주."

"그럼, 빨리.다 같이 아침을 먹죠."

나타샤는 발레 무용수처럼 발끝으로 일어나 방 밖으로 나갔지만, 15살의 행복한 소녀들만이 웃을 수 있습니다.로스토프는 응접실에서 소냐를 만났을 때 얼굴이 빨개졌습니다.그는 그녀에게 어떻게 행동해야 할지 몰랐습니다.전날 저녁, 첫 번째 행복한 만남의 순간에, 그들은 서로 키스를 했지만, 오늘은 그럴 수 없다고 느꼈습니다. 그는 어머니와 누나들을 포함한 모든 사람들이 그가 그녀에게 어떻게 행동할지 궁금해하며 지켜보고 있다는 것을 느꼈습니다.그는 그녀의 손에 키스하고 그녀에게 당신이 아닌 당신으로 말을 걸었습니다.소냐.그러나 그들의 눈이 마주쳐 당신을 말하고 부드러운 키스를 나누었습니다.그녀의 모습은 나타샤의 중개로 감히 약속을 상기시켜 준 그녀를 용서해 달라고 부탁했고, 그리고 나서 그의 사랑에 감사했습니다.그의 표정은 그에게 자유를 제공해 준 것에 대해 그녀에게 감사했고, 어떻게 해서든 그는 그녀를 사랑하는 것을 멈추지 않을 것이라고 말했습니다. 왜냐하면 그것은 불가능할 것이기 때문입니다.

베라는 모든 사람들이 침묵하는 순간을 선택하며 "소냐와 니콜라스가 이제 서로에게 말하고 낯선 사람처럼 만난다는 것이 얼마나 이상한가"라고 말했습니다.

베라의 말은 언제나 그랬듯이 옳았지만, 대부분의 관찰처럼, 소냐, 니콜라스, 나타샤 뿐만 아니라 나이든 백작 부인까지도 모두를 불편하게 했습니다. 심지어 나이든 백작 부인은 니콜라스가 훌륭한 성냥을 하는 것을 방해할지도 모르는 이 연애 사건을 두려워하며 소녀처럼 얼굴을 붉혔습니다.

로스토프가 놀랍게도 데니소프는 포마드 머리에 향수를 뿌리고 새 유니폼을 입고 응접실에 나타나 전투에 나갈 때 자신이 만든 것만큼 영리해 보였고, 로스토프가 예상했던 것보다 신사 숙녀들에게 더 친절했습니다.

제2장

군대에서 모스크바로 돌아온 니콜라스 로스토프는 그의 고향에서 최고의 아들, 영웅, 그리고 그들의 사랑스러운 니콜렌카, 매력적이고, 매력적이고, 예의 바른 젊은이로서의 그의 관계, 잘생긴 후사르의 중위, 훌륭한 무용수로서의 그의 지인들로부터 환영을 받았습니다.도시에서 가장 좋은 경기 중 하나죠

로스토프 가족은 모스크바에 있는 모든 사람들을 알고 있었습니다.늙은 백작은 그 해에 충분한 돈을 가지고 있었는데, 왜냐하면 그의 모든 재산이 저당 잡혔기 때문입니다. 그래서 니콜라스는 모스크바에 아직 아무도 가지고 있지 않았던 것과 같은 최신 스타일의 트롯터를 얻었고, 극도로 뾰족한 발가락과 작은 은빛 박차를 가진 최신 스타일의 부츠를 얻었습니다.그의 시간을 아주 즐겁게 보냈습니다.삶의 오래된 조건들에 적응하는 짧은 시간 후에, 니콜라스는 집에 다시 있는 것이 매우 즐겁다는 것을 알았습니다.그는 자신이 매우 성장하고 성숙해졌다고 느꼈습니다.성경 시험에 실패한 것에 대한 절망, 썰매 운전사에게 돈을 지불하기 위해 가브릴에게 돈을 빌린 것, 교활한 손냐에게 키스한 것 등이 그는 이제 이 모든 것을 헤아릴 수 없을 정도로 어린 시절로 회상했습니다.이제 그는 은으로 장식된 재킷을 입고 성십자가를 찬 후사르 중위였습니다.조지는 군인들에게 용감하게 행동한 공로로 상을 받았고, 유명하고 나이가 많고 존경 받는 경주맨들과 함께 경주를 위해 자신의 트롯터를 훈련하고 있었습니다.그는 어느 저녁에 방문했던 거리의 한 여인을 알고 있었습니다.그는 아르하로프스의 무도회에서 마주르카를 이끌었고, 카멘스키 원수와 전쟁에 대해 이야기하고, 잉글랜드 클럽을 방문했으며, 데니소프가 소개한 40세의 대령과 친밀한 사이였습니다.

황제에 대한 그의 열정은 모스크바에서 다소 식었습니다.그러나 그는 그를 보지 못했고 볼 기회도 없었기 때문에, 그에 대해 자주 이야기하고 그에 대한 사랑에 대해 이야기하면서, 그가 모든 것을 말하지 않았고, 황제에 대한 그의 감정에는 모두가 이해할 수 없는 무언가가 있다는 것을 알게 하였습니다.그리고 그는 "천사의 화신"으로 일컬어지는 황제를 위해 모스크바에서 흔히 볼 수 있었던 숭배를 온 영혼으로 나누었습니다.

로스토프는 모스크바에 잠시 머물다가 다시 군대에 합류하기 전에 소냐와 가까워지지 않고 오히려 소냐에게서 멀어졌습니다.그녀는 매우 예쁘고 상냥했으며, 분명히 그를 깊이 사랑하고 있었습니다. 하지만 그는 할 일이 너무 많아 보여 그런 일을 할 시간이 없을 때였고, 한 젊은이는 자신을 묶고 다른 많은 것에 필요한 자유를 주는 것을 두려워했습니다.그는 모스크바에 머무는 동안 소냐를 떠올리며 혼잣말을 했다, "아, 그리고 아직 내가 모르는 그런 여자들이 어딘가에 더 많이 있을 것입니다.사랑을 생각하고 싶을 때는 충분히 시간이 있겠지만 지금은 시간이 없습니다."게다가, 그에게는 여성 사회가 오히려 그의 남성성을 경멸하는 것처럼 보였습니다.그는 자신의 의지에 반해서 무도회와 여성 사회에 진출했습니다.인종인 잉글리시 클럽은 데니소프와 함께 유행하고 어떤 집을 방문하는 것은 늠름한 젊은 후사르에게는 또 다른 문제이자 꽤 중요한 일이었습니다.

3월 초, 옛 일리야 로스토프 백작은 바그라티온 왕자를 기리기 위해 잉글랜드 클럽에서 만찬을 준비하느라 매우 바빴습니다.

백작은 드레스 가운을 입고 복도를 왔다갔다하며 클럽 스튜어드와 클럽의 수석 요리사인 유명한 Foktist에게 아스파라거스, 신선한 오이, 딸기, 송아지, 생선에 관한 명령을 내렸습니다.그 백작은 그 클럽이 설립된 날부터 회원이었고, 그 클럽의 위원회의 일원이었습니다.그에게 클럽은 바그라티온을 기리기 위해 축제의 준비를 맡겼는데, 그 이유는 개방적이고 친절한 규모의 축제를 준비하는 방법을 그렇게 잘 아는 사람은 거의 없었고, 축제의 성공을 위해 필요한 것을 자신의 자원으로 보충할 수 있는 능력과 의지가 있는 사람은 더 적었기 때문입니다.클럽 요리사와 관리인은 기쁜 얼굴로 백작의 명령에 귀를 기울였습니다. 그들은 다른 어떤 관리하에서도 수천 루블이 드는 저녁 식사에서 그렇게 쉽게 이익을 얻을 수 없다는 것을 알고 있었기 때문입니다.

"그럼, 마음 먹고 거북이 수프에 수탉들 빗을 넣어 먹어, 알지!"

"그럼 차가운 요리 세 가지를 먹을까요?" 요리사가 물었습니다.

고려한 카운트입니다.

"적을 수 없습니다. 네, 세...마요네즈, 그거 하나예요." 그가 손가락을 굽히며 말했습니다.

"그럼 저 큰 스테를 주문하면 되는 건가요?" 관리인이 물었습니다.

"네, 그들이 덜 가져가지 않는다면 어쩔 수 없죠.아, 이런!잊고 있었어요.우리는 다른 요리를 먹어야 합니다.아, 세상에!그는 머리를 움켜쥐었습니다."누가 나에게 꽃을 가져다 주겠습니까?디미트리!어, 디미트리!그는 자신의 부름에 따라 나타난 팩트텀에게 "모스크바 영지로 달려갑니다."라고 말했습니다."빨리 가서 정원사 막심에게 농노들을 일하게 하라고 하시오.뜨거운 집에서 나온 모든 것들을 펠트로 잘 포장해서 여기로 가져와야 한다고 하세요.금요일에 이곳에 200개의 화분이 있어야 합니다."

몇 번의 명령을 더 내린 그는 휴식을 위해 '작은 백작 부인'에게 가려고 했지만, 다른 중요한 것을 기억하고 다시 돌아와 요리사와 클럽 관리인을 다시 불렀고, 다시 명령을 내리기 시작했습니다.문 앞에서 가벼운 발소리와 달그락거리는 박차소리가 들렸고, 잘생기고 장밋빛이며 짙은 작은 콧수염을 기른 젊은 백작은 분명히 쉬었고 모스크바에서의 쉬운 생활로 인해 더 날렵해진 모습으로 방에 들어갔습니다.

"아이구, 머리가 어지러워!" 노인은 아들 앞에서 조금 혼란스러운 듯 웃으며 말했습니다."자, 당신이 조금만 도와준다면요!저도 가수가 있어야 돼요.나도 오케스트라를 갖겠지만, 집시 가수들도 데려가야 하지 않을까요?군인들은 그런 걸 좋아해요."

"정말, 아빠, 저는 바그라티온 왕자가 쇤 그라베른 전투 전에 지금보다 걱정을 덜 했다고 생각해요." 그의 아들이 웃으며 말했습니다.

늙은 백작은 화가 난 척 했습니다.

"네, 말씀은 하시지만 직접 해보세요!"

그리고 백작은 요리사에게 눈길을 돌렸고, 요리사는 빈틈없고 정중한 표정으로 아버지와 아들을 관찰하고 동정어린 시선으로 바라보았습니다.

"젊은 사람들이 요즘 뭐하러 왔습니까, 에, 페키스트?"라고 그가 말했습니다."우리 늙은 친구들을 비웃는 거지!"

"그렇군요, 각하, 그들은 저녁을 잘 먹기만 하면 됩니다만, 그것을 제공하고 모든 것을 제공하는 것은 그들이 할 일이 아닙니다!"

"바로 그거야, 바로 그거야!" 백작이 외쳤고, 그의 아들을 두 손으로 번쩍 안아 들며 외쳤다. `이제 내가 너를 잡았으니, 당장 썰매를 타고 짝을 지어 베수호프의 집으로 가서, 일랴 백작이 너에게 딸기와 싱싱한 파인애플을 달라고 부탁하라고 보내왔다.'다른 사람한테 받을 순 없어요그는 거기에 직접 없으므로 공주들에게 가서 물어보아야 합니다. 그리고 그곳에서 라스굴랴이(이파트카는 알고 있는 마부)로 가서 올로프 백작의 집시 일리우슈카를 찾아보세요. 하얀 코사크 코트를 입고 춤을 추었던 사람입니다."

"그리고 내가 집시 소녀들을 그와 함께 데려가야 할까요?"라고 니콜라스가 웃으며 물었습니다."얘야, 얘야!".”

그 순간, 시끌벅적한 발소리와 함께, 그녀의 얼굴에서 떠나지 않는 사무적이고, 정신이 팔려 있으면서도 온순한 기독교적인 표정으로, 안나 미하일로브나는 홀에 들어갔습니다.그녀가 매일 드레스를 입고 백작을 찾아왔음에도 불구하고, 그는 항상 혼란스러워했고 그녀에게 의상을 용서해달라고 애원했습니다.

"전혀 상관없어요, 친애하는 백작님." 그녀가 부드럽게 눈을 감으며 말했습니다."하지만 나는 베수호프의 집에 직접 갈 겁니다.피에르가 도착했고, 이제 그의 별장에서 원하는 것은 무엇이든 얻을 수 있을 겁니다.어쨌든 저는 그를 만나야 합니다.그는 나에게 보리스에서 온 편지를 전달했습니다.다행이다, 지금 보리스가 스태프로 있습니다."

백작은 안나 미하일로브나가 자신의 임무 중 하나를 맡은 것에 기뻐했고 그녀를 위해 작은 폐쇄된 마차를 주문했습니다.

"베즈호프에게 오라고 하시오.그의 이름을 적어 놓을게요.그의 아내도 그와 함께 있습니까?"그가 물었습니다.

안나 미하일로브나가 눈을 떴고, 그녀의 얼굴에는 깊은 슬픔이 담겨 있었습니다.

"아, 친애하는 친구여, 그는 매우 불행하답니다," 라고 그녀가 말했습니다."만약 우리가 들은 것이 사실이라면, 그것은 끔찍합니다.우리가 그의 행복을 기뻐할 때 그런 일은 꿈도 꾸지 못했습니다!어린 베수호프처럼 고귀한 천사 같은 영혼도!네, 저는 제 마음에서 그를 동정하고, 제가 할 수 있는 위로를 그에게 주려고 노력할 것입니다."

"무슨 일이죠?" 로스토프와 로스토프가 물었습니다.

안나 미하일로브나는 깊은 한숨을 내쉬었습니다.

"메리 이바노브나의 아들 돌로호프가 그녀를 완전히 위태롭게 했다"고 그녀는 알 수 없는 속삭임으로 말했습니다.피에르는 그를 데리고 페테르부르크에 있는 그의 집으로 초대했고 지금은...그녀는 이곳에 왔고 저 저 감히 그녀를 따라 왔습니다!"라고 안나 미카일로브나는 피에르에 대한 동정심을 보여주고 싶었지만, 그녀가 돌로호프라고 부르는 "용감한 악마"에 대한 동정심을 드러내며 무의식적인 억양과 반쯤 미소를 지었습니다."그들은 피에르가 그의 불행으로 인해 상당히 부서졌다고 말합니다."

"얘야, 얘야!그래도 클럽에 오라고 해요. 다 날아가 버릴 테니까요.엄청난 연회가 될 것입니다."

다음 날인 3월 3일, 1시가 조금 지나자 영국 클럽 회원 250명과 손님 50명이 오스트리아 원정의 명예이자 영웅인 바그라티온 왕자를 저녁 식사로 기다리고 있었습니다.

아우스터리츠 전투 소식이 처음 전해지자 모스크바는 당황했습니다.그 당시 러시아인들은 승리에 너무 익숙해서 패배 소식을 듣고 어떤 사람들은 그것을 믿지 않을 반면 다른 사람들은 매우 이상한 사건에 대한 특별한 설명을 구했습니다.12월에 소식이 도착하기 시작했을 때 유명하고 중요하며 정보가 풍부한 모든 사람들이 모여들었던 영국 클럽에서는 마치 모든 사람들이 침묵의 음모에 빠져 있는 것처럼 전쟁과 마지막 전투에 대해 아무 말도 나오지 않았습니다.대화의 분위기를 조성한 사람들, 즉 로스톱친 백작, 유리 돌고루코프 왕자, 발루예프, 마르코프 백작, 뱌젬스키 왕자 등은 클럽에 나타나지 않고, 사적인 공간에서 친밀한 관계로 만났고, 다른 사람들의 의견을 들은 모스크바 시민들은,그들 중 일리야 로스토프는 전쟁의 주제에 대한 명확한 의견과 지도자들 없이 한동안 남아있었습니다.모스크바 시민들은 뭔가 잘못되었고 나쁜 소식을 논하는 것이 어렵다고 느꼈기 때문에 침묵하는 것이 최선이었습니다.하지만 잠시 후, 배심원들이 방에서 나오는 순간 클럽의 의견을 안내했던 거물들이 다시 나타나자 모두들 분명하고 확실하게 말을 하기 시작했습니다.러시아의 패배라는 믿기 어렵고, 전례가 없고, 불가능한 사건에 대한 이유들이 발견되었고, 모든 것이 명확해 졌고, 모스크바 곳곳에서 같은 말들이 나오기 시작했습니다.이러한 이유들은 오스트리아인들의 배신, 불량한 위원회, 폴 프셰비제프스키와 프랑스인 랑게롱의 배신, 쿠투조프의 무능, 그리고 가치없고 보잘것없는 사람들을 신뢰했던 군주의 젊음과 미숙함 때문이었습니다.하지만 러시아 군대는, 모두가 선언한 것처럼, 비범한 것이었고, 용맹의 기적을 이루었습니다.군인, 장교, 장군들은 영웅이었습니다.그러나 영웅들의 영웅은 바그라티온 왕자로, 그의 쇤 그라베른 사건과 아우스터리츠에서 후퇴한 것으로 구별됩니다. 그는 홀로 부대를 파괴하지 않고 철수했고 하루 종일 자신의 부대보다 두 배나 많은 적군을 물리쳤습니다.바그라티온이 모스크바의 영웅으로 선정된 것도 바그라티온이 도시에 아무런 연고가 없고 그곳에서 이방인이었다는 사실 때문입니다.그의 개인적인 영예는 연줄과 음모가 없는 단순한 전투적인 러시아 군인에게, 그리고 수보로프라는 이름과 함께 이탈리아 전역의 기억과 연관된 사람에게 주어졌습니다.게다가 바그라티온에게 경의를 표하는 것은 쿠투조프에 대한 불만과 반감을 표현하는 가장 좋은 방법이었습니다.

"바그라티온이 없었다면, 그를 발명할 필요가 있었을 것입니다."라고 재치 있는 신신은 볼테르의 말을 패러디하며 말했습니다.쿠투조프는 그를 궁정 기상캐스터와 늙은 사티라 부르며 속삭이는 사람들을 제외하고는 아무도 언급하지 않았습니다.

모든 모스크바 사람들은 돌고루코프 왕자의 말을 되풀이했습니다. "모범과 모형을 계속한다면 흙을 묻힐 것이다." 과거의 승리에 대한 기억으로 우리가 패배한 것에 대해 위로하고, 프랑스 군인들은 거짓된 말로 전투를 일으키도록 부추겨야 한다는 로스토핀의 말입니다.독일인들은 논리적인 주장을 통해 도망치는 것이 전진하는 것보다 더 위험하지만 러시아 군인들은 제지하고 제지만 하면 된다는 것을 보여줍니다!사방에서, 아우스터리츠의 우리 장교들과 부하들이 보여준 영웅주의의 개별적인 예들에 대한 새롭고 신선한 일화들이 들려왔습니다.한 명은 표준을 지켰고, 다른 한 명은 프랑스군 5명을 죽였고, 3분의 1은 혼자서 대포 5문을 장전했습니다.베르그는 그를 모르는 사람들에 의해 오른손에 상처를 입었을 때 왼손에 칼을 들고 앞으로 나갔다고 언급되었습니다.볼콘스키에 대해서는 아무 말도 하지 않았고, 그를 아는 사람들만 그가 그렇게 젊어서 임신한 아내를 괴팍한 아버지에게 남겨둔 것을 뼈저리게 후회했습니다.

3장

3월 3일, 잉글리시 클럽의 모든 방은 봄에 벌떼가 몰려드는 것과 같은 웅성거리는 대화 소리로 가득 찼습니다.클럽의 회원들과 손님들은 여기저기를 돌아다니다가 앉았다가 섰다가 만났다가 헤어졌다가 유니폼을 입은 사람도 있고 이브닝 드레스를 입은 사람도 있고, 가루머리를 한 사람도 있고 러시아 카프탄을 입은 사람도 있었습니다.구두와 스마트 스타킹을 신은 가루가 된 풋맨들은 방문객들의 서비스를 제공하기 위해 방문객들의 일거수일투족을 걱정스럽게 바라보며 서 있었습니다.참석한 대부분의 사람들은 넓고 자신감 있는 얼굴, 뚱뚱한 손가락, 그리고 단호한 몸짓과 목소리를 가진 나이 든 존경받는 남자들이었습니다.이 부류의 손님들과 회원들은 특정한 습관적인 장소에 앉아서 특정한 습관적인 그룹에서 만났습니다.이들 중에는 데니소프, 로스토프, 돌로호프 등이 있었는데, 이들은 다시 셈ë노프 연대의 장교가 되었습니다.이 젊은이들, 특히 군인이었던 사람들의 얼굴에는 어른들에 대한 거들먹거리는 존경의 표현이 담겨 있었는데, 이는 기성세대에게 "우리는 여러분을 존경하고 존경할 준비가 되어 있지만, 모두 마찬가지로 미래는 우리의 것이라는 것을 기억하고 있습니다."라고 말하는 것 같습니다.

네스비츠키는 클럽의 옛 멤버로 그곳에 있었습니다.아내의 명령에 따라 머리를 기르게 하고 안경을 버린 피에르는 세련된 옷차림으로 방들을 돌아다니면서도 슬프고 칙칙해 보였습니다.여기서 그는 다른 곳과 마찬가지로 자신의 재산에 복종하는 분위기에 둘러싸여 있었고, 이 사람들 위에 군림하는 습관이 있었기 때문에 그들을 멍하니 경멸했습니다.

그의 나이에 따라 그는 젊은 사람들에게 속해 있어야 했지만, 그의 부와 인맥에 따라 그는 오래되고 존경받는 손님들의 무리에 속해 있었습니다. 그래서 그는 이 무리에서 저 무리로 옮겨 다녔습니다.가장 중요한 노인들 중 일부는 잘 알려진 사람들의 목소리를 듣기 위해 낯선 사람들조차 정중하게 접근하는 집단의 중심이었습니다.가장 큰 원들은 로스토핀 백작, 발루예프 백작, 나르 ý슈킨을 중심으로 형성되었습니다.로스토핀은 러시아인들이 어떻게 날아다니는 오스트리아인들에게 압도당했고 총검으로 그들을 통과해야만 했는지를 묘사하고 있었습니다.

발루예프는 모스크바가 아우스터리츠에 대해 어떻게 생각하는지 확인하기 위해 우바로프가 페테르부르크에서 파견되었다고 비밀리에 말했습니다.

세 번째 단락에서 나르 ý슈킨은 오스트리아 전쟁 평의회 회의에서 오스트리아 장군들이 하는 헛소리에 수보로프가 수탉처럼 울었다고 말하고 있었습니다.옆에 서 있던 신신은 쿠투조프가 수보로프에게서 수탉처럼 우는 기술 같은 간단한 것도 배우지 못한 것이 분명하다며 농담을 하려고 했지만, 선배들은 그 기지를 심하게 힐끗 보아서 그 자리에서 쿠투조프를 그렇게 말하는 것은 부적절하다고 느끼게 했습니다.

일리야 로스토프 백작은 서둘러 정신이 팔려 식당과 응접실 사이에서 부드러운 부츠를 신고 돌아다니며, 마치 그가 아는 모든 중요하고 중요하지 않은 사람들에게 마치 모두 동등한 사람인 것처럼 서둘러 인사를 했고, 그의 눈은 때때로 잘 차려진 어린 아들을 찾았습니다.그에게 기대어 그에게 즐거운 눈짓을 하고 있습니다.어린 로스토프는 돌로호프와 함께 창가에 서 있었는데, 돌로호프는 얼마 전부터 알고 지내며 높이 평가했습니다.늙은 백작이 그들에게 다가와서 돌로코프의 손을 눌렀습니다.

'우리를 찾아주세요'우리 용감한 아들 있잖아요...밖에서 함께 지냈던...둘 다 영웅 역할을...아, 바실리 이그나토비치...안녕하십니까, 영감님?"그가 지나가던 노인을 돌아보며 말하였다. 그러나 그가 인사를 마치기도 전에, 소란이 일었고, 달려온 하인이 겁에 질린 얼굴로 말하였다. `그가 도착했습니다.'

종소리가 울리고, 스튜어드들이 앞으로 돌진하고, 호밀이 삽에 함께 흔들린 것처럼, 다른 방에 흩어져 있던 손님들이 함께 모여 무도회장 문 옆의 큰 응접실에 모여들었습니다.

바그라티온은 모자도 칼도 없이 현관에 나타났는데, 클럽 관습에 따라 홀 짐꾼에게 양보한 것이었습니다.로스토프가 아우스터리츠 전투 전날 본 것처럼 머리에 양가죽 모자를 씌우지도 않았고, 어깨에 채찍을 메지도 않았지만, 러시아와 외국 기사단, 성녀의 별이 달린 꽉 끼는 새 제복을 입었습니다.조지는 왼쪽 가슴에.분명히 저녁 식사에 오기 직전에 그는 머리와 수염을 다듬었고, 그것은 그의 외모를 더 나쁘게 변화시켰습니다.그의 공기에는 ï으로 축제 분위기를 풍기는 무언가가 있었는데, 그것은 그의 단단하고 씩씩한 이목구비와 어우러져 다소 코믹한 표정을 지어주었습니다.함께 도착한 베클레시 ë프와 테오도르 우바로프는 주빈으로서 먼저 입장할 수 있도록 출입구에서 잠시 멈춰 섰습니다.바그라티온은 그들의 예의를 차리지 않으려고 당황했고, 이것이 문전에서 다소 지연되는 원인이 되었지만, 결국 그가 먼저 들어갔습니다.그는 수줍고 어색하게 응접실의 마루 위를 걸었고, 손으로 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 그는 쇤 그라베른의 쿠르스크 연대장에서 그랬던 것처럼 포화를 받고 경작된 들판 위를 걷는 것에 더 익숙했고, 그는 그것이 쉽다는 것을 발견했을 것입니다.위원들은 첫 번째 문에서 그를 만났고, 그렇게 존경하는 손님을 보고 기쁜 마음을 표하며, 그의 대답을 기다리지 않고 그대로 그를 차지하고, 그를 에워싸고 응접실로 안내했습니다.멤버들과 손님들이 우왕좌왕하며 바그라티온을 어깨너머로 잘 보려고 하는 응접실 문으로 들어가는 것은 처음에는 그가 무슨 희귀한 동물인 것처럼 불가능했습니다.일리야 로스토프 백작은 웃으며 "길을 비켜, 얘야!"라는 말을 반복했습니다.비켜, 비켜!" 누구보다 활기차게 인파를 헤치고 응접실로 손님들을 안내한 뒤 중앙 소파에 앉혔습니다.클럽에서 가장 존경받는 거물들이 새로 온 사람들을 괴롭혔습니다.일리야 백작은 다시 군중을 헤치고 나가 1분 뒤 다른 위원과 함께 다시 나타나 바그라티온 왕자에게 선물한 커다란 은제를 들고 갔습니다.구원자 위에는 영웅을 기리기 위해 작곡되고 인쇄된 몇몇 구절들이 놓여 있었습니다.바그라티온은 구원자를 보자 당황하여 주위를 두리번거렸습니다.하지만 모든 사람들은 그가 복종해야 한다고 요구했습니다.그들의 힘에 자신이 있음을 느낀 그는 단호하게 두 손으로 은사를 들고 자신에게 준 백작을 엄중하고 책망적으로 쳐다보았습니다.누군가가 바그라티온으로부터 음식을 기꺼이 가져왔고(혹은 저녁까지 그것을 들고 저녁식사에 들어간 것처럼 보였다), 구절들에 주의를 기울였습니다.

"그럼 제가 읽어보겠습니다!"바그라티온은 이렇게 말하고, 지친 눈을 종이에 고정한 채, 고정되고 진지한 표정으로 그것들을 읽기 시작했습니다.그러나 작가 자신이 그 구절들을 받아 큰 소리로 읽기 시작했습니다.바그라티온은 고개를 숙이고 귀를 기울였습니다.

알렉산더의 치세에 영광을 가져오라.
그리고 왕좌에는 우리의 티투스 방패.
사람처럼 친절한 당신은 무서운 적입니다.
집에는 리훼우스, 들판에는 시저!
행운의 나폴레옹
경험으로 알고 있어, 이제 바그라티온
그리고 감히 헤르쿨레 러시아인들은...

하지만 그가 책을 다 읽기도 전에, 스텐토리안 전공자가 저녁 식사가 준비되었다고 발표했습니다!문이 열리고 식당에서 폴로네즈의 시끄러운 소리가 들려왔습니다.

정복의 기쁨의 천둥이 깨어났습니다.
승리하라, 용맹한 러시아인들이여!

로스토프 백작은 자신의 시를 읽는 작가를 분노의 눈빛으로 힐끗 쳐다보며 바그라티온에게 고개를 숙였습니다.모두가 저녁식사가 구절보다 중요하다는 생각에 자리에서 일어났고, 바그라티온은 다시 모든 것보다 먼저 저녁식사에 들어갔습니다.그는 두 명의 알렉산드르, 즉 베클레시 ë프와 나르 ý슈킨 사이의 명예의 자리에 앉았는데, 이것은 군주의 이름을 의미하는 것이었습니다.300명의 사람들이 그들의 계급과 중요성에 따라 식당에 자리를 잡았습니다: 땅이 가장 낮은 곳에 물이 자연스럽게 가장 깊게 흐르듯이, 영광스러운 손님에게 더 가까이 다가갈수록 더 중요합니다.

저녁 식사를 하기 직전, 일리야 로스토프 백작은 바그라티온에게 아들을 선물했고, 바그라티온은 그를 알아보고 그에게 몇 마디 말을 건넸고, 그날 그가 한 모든 말들이 제멋대로였고 어색해했고, 바그라티온이 아들에게 말하는 동안 일리야 백작은 즐겁고 자랑스럽게 주위를 둘러보았습니다.

니콜라스 로스토프는 데니소프와 그의 새로운 지인 돌로코프와 함께 테이블의 거의 중앙에 앉았습니다.네스비츠키 왕자 옆에 피에르가 앉아 있었습니다.위원회의 다른 구성원들과 함께 일리야 로스토프 백작은 바그라티온을 마주보고 앉아 모스크바 환대의 의인화로서 왕자에게 영광을 돌렸습니다.

그의 노력이 헛되지는 않았습니다.렌텐과 다른 요금을 모두 포함한 저녁 식사는 훌륭했지만, 그는 식사가 끝날 때까지 마음이 편하지 않았습니다.그는 집사에게 눈짓을 하고, 하인들에게 지시를 속삭이고, 예상되는 요리 하나하나를 걱정스러운 마음으로 기다렸습니다.모든 것이 훌륭했습니다.두 번째 코스인 거대한 스테를렛(일랴 로스토프가 자의식적인 즐거움으로 얼굴을 붉힌)과 함께, 풋맨들은 코르크를 터뜨리고 샴페인 잔을 채우기 시작했습니다.어떤 감각을 불러일으킨 물고기가 끝난 후, 백작은 다른 위원들과 시선을 주고 받았습니다."많은 건배가 있을 거야, 이제 시작할 시간이야." 그는 속삭이더니 잔을 들고 일어섰습니다.그가 무슨 말을 할지를 기다리며 모두들 침묵했습니다.

"우리의 주권자 황제의 건강을 위하여!"라고 외쳤고, 동시에 그의 친절한 눈은 기쁨과 열정의 눈물로 촉촉이 젖었습니다.밴드는 즉시 "정복자의 즐거운 천둥소리가 깨어났다."라고 소리쳤습니다. 모두 일어나 "만세!"라고 외쳤습니다.바그라티온도 일어나 쇤 그라베른 경기장에서 외쳤던 것과 똑같은 목소리로 만세를 외쳤습니다.젊은 로스토프의 황홀한 목소리가 300명의 다른 사람들 위로 들려올 수 있었습니다.그는 거의 울었습니다."우리의 주권자인 황제의 건강을 위하여!"라고 외치며, "만세!"라고 외치며 단숨에 잔을 비우고는 그것을 바닥에 내동댕이쳤습니다.많은 사람들이 그의 본보기를 따랐고, 큰 함성은 오랫동안 계속되었습니다.목소리가 잦아들자 하인들은 깨진 유리잔을 치우고 모두 다시 자리에 앉아 자신들이 한 소리에 미소를 지으며 말을 주고 받았습니다.늙은 백작은 다시 일어나 접시 옆에 놓여있는 쪽지를 힐끗 보고 "지난 캠페인의 영웅인 피터 이바노비치 바그라티온 왕자의 건강을 위하여!"라고 축배를 제의했고, 그의 파란 눈은 다시 촉촉해졌다."만세!"라고 다시 한 번 소리쳤지만, 밴드 대신 합창단이 폴 이바노비치 쿠투조프가 작곡한 칸타타를 부르기 시작했습니다.

러시아인들!사방에 장벽이 쳐져 있습니다!
용기 정복을 보장합니다.
우리 바그라티온 안 해봤어요?
그는 남자들을 무릎 꿇게 하고,기타.

노래가 끝나자마자 또 다른 건배사를 제안했고 일리야 로스토프 백작은 점점 더 감동했고 유리는 더 박살났고 고함소리는 더 커졌습니다.그들은 베클레시 ë프, 나르 ý슈킨, 우바로프, 돌고루코프, 아프락신, 발루예프, 위원회, 모든 클럽 회원들과 모든 클럽 손님들에게, 그리고 마지막으로 연회의 주최자로서 일리야 로스토프 백작에게 각각 술을 마셨습니다.그 건배사에 백작은 손수건을 꺼내 얼굴을 가린 채 노골적으로 눈물을 흘렸습니다.

4장

피에르는 돌로호프와 니콜라스 로스토프의 맞은편에 앉았습니다.평소처럼 그는 많이 먹고 많이 마셨고, 열심히 마셨습니다.그러나 그를 가까이서 아는 사람들은 그 날 어떤 큰 변화가 그를 덮쳤다는 것을 알아차렸습니다.그는 저녁을 먹는 내내 아무 말도 하지 않고 주위를 두리번거리면서 눈을 깜빡이고 흠칫거리거나, 고정된 눈과 완전히 멍한 표정으로 코끝을 계속 비비고 있었습니다.그의 얼굴은 우울하고 우울했습니다.그는 자신의 주변에서 일어나고 있는 일들에 대해 아무것도 보지 못하고, 어떤 우울하고 해결되지 않은 문제에 몰두하는 것처럼 보였습니다.

그를 괴롭혔던 해결되지 않은 문제는 돌로호프가 그의 아내와 친밀한 관계에 대해 모스크바에서 그의 사촌인 공주가 준 암시와 그날 아침 받은 익명의 편지에 의해 야기된 것인데, 그는 그의 안경을 잘못 보았다는 것을 흔한 농담으로 이야기했습니다.하지만 그의 아내와 돌로호프의 관계는 그 자신 외에는 누구에게도 비밀이 아니었습니다.피에르는 공주의 암시와 편지를 전혀 믿지 않았지만, 이제는 맞은편에 앉아 있는 돌로호프를 쳐다보는 것이 두려웠습니다.돌로호프의 잘생긴 무례한 눈을 마주칠 때마다 피에르는 뭔가 끔찍하고 괴물 같은 것이 그의 영혼에서 솟아오르는 것을 느끼고 재빨리 몸을 돌렸습니다.피에르는 무의식적으로 아내의 과거와 돌로호프와의 관계를 회상하면서 편지에서 말한 내용이 사실일 수도 있고, 적어도 아내에게 언급되지 않았다면 사실처럼 보일 수도 있다는 것을 분명히 보았습니다.그는 캠페인이 끝난 후 예전의 지위를 완전히 회복한 돌로호프가 어떻게 페테르부르크로 돌아와 자신에게 왔는지를 무의식적으로 기억했습니다.돌로호프는 피에르와의 우호적인 관계를 호의적인 동반자로 삼았고, 피에르는 그를 세워주고 돈을 빌려주었습니다.피에르는 엘렌이 돌로호프가 그들의 집에서 사는 것에 대해 어떻게 미소지으며 불만을 표시했는지, 돌로호프가 그에게 얼마나 냉소적으로 아내의 아름다움을 칭찬했는지, 그리고 그 이후로 그들이 모스크바에 올 때까지 그들을 하루도 떠나지 않았다고 회상했습니다.

"네, 그는 매우 잘생겼습니다." 피에르는 생각했습니다. "그리고 저는 그를 압니다.내가 그를 대신하여 노력하고, 친구가 되어 주고, 도와 주었다고 해서, 내 이름을 더럽히고, 나를 조롱하는 것은 그에게 특히 기쁜 일이 될 것입니다.저는 그것이 정말로 사실이라면 저를 속이는 즐거움을 더해줄 향신료가 얼마나 되는지 알고 이해합니다.네, 사실이라면 몰라도 저는 믿지 않습니다.믿을 권리도 없고 믿을 수도 없습니다."그는 경찰을 곰에 묶어 물에 빠뜨릴 때나, 아무 이유 없이 남자에게 결투를 요구하거나, 권총으로 포스트보이의 말을 쏘았을 때처럼 잔인했던 돌로호프의 얼굴 표정을 기억했습니다.그런 표정은 돌로호프를 바라볼 때면 종종 그의 얼굴에 떠올랐습니다.피에르는 "네, 그는 괴롭히는 사람입니다."라고 생각했습니다. "사람을 죽인다는 것은 그에게 아무런 의미가 없습니다.모든 사람들이 그를 두려워하고 있는 것이 그에게는 분명하고, 그것이 그를 기쁘게 할 것입니다.그는 나도 그를 두려워한다고 생각할 것입니다. 사실 나도 그를 두려워합니다."라고 생각했고, 그는 다시 그의 영혼에서 끔찍하고 괴물 같은 무언가가 솟아오르는 것을 느꼈습니다.돌로호프, 데니소프, 로스토프는 이제 피에르의 맞은편에 앉아 있었고 매우 게이처럼 보였습니다.로스토프는 늠름한 후사르와 악명 높은 결투사이자 갈퀴인 두 친구와 즐겁게 이야기를 나누고 있었는데, 이따금씩 그는 피에르를 힐끗 쳐다보았는데, 피에르는 그의 생각에 잠겨 멍하고 거대한 자태가 저녁식사에서 아주 눈에 띄었습니다.로스토프는 피에르를 냉소적으로 쳐다보았는데, 첫째는 피에르가 부유한 민간인, 미인의 남편, 한 마디로 노파로 보였기 때문입니다. 둘째는 피에르가 로스토프를 알아보지 못하고 인사에 응하지 않았기 때문입니다.황제의 건강이 취했을 때, 생각에 잠긴 피에르는 일어나거나 잔을 들지 않았습니다.

"무슨 말씀이세요?" 로스토프는 화가 나서 그를 쳐다보며 소리쳤습니다."황제 폐하의 건강이라는 말을 듣지 못하십니까?"

피에르는 한숨을 쉬며 순종적으로 일어나 잔을 비우고 다시 모두가 앉기를 기다리며 로스토프에게 상냥한 미소를 지으며 돌아섰습니다.

"왜, 난 당신을 못 알아봤어요!"그는 말했다.그러나 로스토프는 그 외에 약혼을 하고 있었고, "만세!"라고 외쳤습니다.

돌로호프는 로스토프에게 "다시 만나는 게 어때요?"라고 말했습니다.

"그를 혼란스럽게 해, 그는 바보야!" 로스토프가 말했습니다.

데니소프는 "예쁜 여성들의 남편들에게 보상해야 한다"고 말했습니다.

피에르는 그들이 말하는 것을 이해하지 못했지만, 그들이 그에 대해 이야기하고 있다는 것을 알고 있었습니다.그는 얼굴을 붉히고 돌아섰습니다.

돌로호프는 진지한 표정으로 "자, 이제 잘생긴 여자들의 건강을 위하여!"라고 말했지만 입꼬리에 미소가 숨어있는 채 잔을 들고 피에르에게 돌아섰습니다.

"사랑스러운 여성들, 피터킨, 그리고 그들의 연인들의 건강을 위해 건배!" 라고 그가 덧붙여 말했습니다.

피에르는 침울한 눈으로 돌로호프를 쳐다보거나 대답하지 않고 잔을 들이켰다.쿠투조프의 칸타타로 전단을 배포하던 하인은 피에르 앞에 주요 손님 중 한 명으로 자리를 잡았습니다.돌로호프가 몸을 구부려 손에서 빼앗아 읽기 시작했을 때, 그는 그것을 막 받아들이려고 했습니다.피에르는 돌로호프를 바라보다가 눈이 떨어지자, 저녁 내내 그를 괴롭혔던 끔찍하고 괴물 같은 것이 일어나 그를 붙잡았습니다.그는 그의 거대한 몸 전체를 탁자에 기대어 놓았습니다.

"감히 받아들입니까?"그는 소리쳤습니다.

네스비츠키와 그의 오른쪽 이웃은 그 외침을 듣고 베수호프에게 경종을 울렸습니다.

"하지 마!하지 마!무슨 말씀이세요?" 그들의 겁에 질린 목소리가 속삭였습니다.

돌로호프는 맑고 쾌활하고 잔인한 눈으로 피에르를 바라보았고, 그 미소는 "아! 이게 내가 좋아하는 거야!"라고 말하는 것 같았습니다.

"당신은 그것을 가질 수 없어요!"라고 그는 분명하게 말했습니다.

창백한 얼굴로 떨리는 입술로 피에르는 복사본을 낚아챘습니다.

"너..! 너..나쁜 놈!도전합니다!"그는 사정을 했고, 의자를 뒤로 밀면서 테이블에서 일어섰습니다.

그가 이렇게 말하고 그 말을 하는 바로 그 순간, 피에르는 하루 종일 자신을 괴롭혔던 아내의 죄책감에 대한 질문이 마침내 긍정적으로, 의심의 여지 없이 대답했다는 것을 느꼈습니다.그는 그녀를 싫어했고 그녀로부터 영원히 배신당했습니다.로스토프는 돌로호프의 둘째가 되는 것에 동의했고, 저녁 식사 후에 베수호프의 둘째인 네스비츠키와 결투 준비에 대해 논의했습니다.피에르는 집으로 돌아갔지만 로스토프는 돌로호프, 데니소프와 함께 늦게까지 클럽에 남아 집시들과 다른 가수들의 말을 들었습니다.

"그럼 내일 소콜리니키에서까지." 로스토프를 떠나면서 돌로호프는 클럽 현관에서 말했습니다.

"그리고 꽤 침착하다고 느끼십니까?"로스토프가 물었습니다.

돌로호프가 멈칫했습니다.

"글쎄, 알다시피 결투의 모든 비밀을 두 마디로 말하겠습니다.결투를 할 것이고, 유언장을 만들어 부모님께 애정 어린 편지를 쓰고, 죽을지도 모른다고 생각하면 바보가 되어 반드시 길을 잃습니다.그러나 가능한 한 빨리 확실하게 당신의 사람을 죽이겠다는 굳은 의지를 가지고 가십시오. 코스트로마에 있는 우리 곰 사냥꾼이 나에게 말하곤 했던 것처럼 모든 것이 옳을 것입니다.' 그가 말하기를, '모든 사람이 곰을 두려워하지만, 곰을 보면 당신의 두려움은 모두 사라졌고, 당신의 유일한 생각은 그가 도망가지 못하게 하는 것뿐입니다.'저도 그렇게 생각합니다.망나니, 괴물아."

* 내일까지, 내 사랑하는 친구.

다음날 아침 8시에 피에르와 네스비츠키는 소콜리니키 숲으로 차를 몰고 가서 돌로호프, 데니소프, 로스토프가 이미 그곳에 있는 것을 발견했습니다.피에르는 수중에 있는 문제와 관련이 없는 고려에 몰두한 사람의 모습을 하고 있었습니다.그의 초췌한 얼굴은 노랬습니다.그는 그날 밤 분명히 잠을 자지 못했습니다.그는 주위를 산만하게 둘러보더니 마치 태양에 눈이 부신 것처럼 눈을 찡그렸습니다.그는 아내의 죄책감, 그리고 잠 못 이루는 밤을 보낸 후 조금도 의심하지 않았던 돌로호프의 죄책감, 그리고 자신에게 아무것도 아닌 사람의 명예를 지킬 이유가 없는 돌로호프의 죄책감 등 두 가지 생각에 완전히 사로잡혔습니다."나는 아마 그를 대신해서 같은 일을 했어야 했어요." 피에르는 생각했습니다."나도 그랬어야 한다는 것이 확실한데, 왜 이 결투, 살인을 저질렀습니까?내가 그를 죽이거나, 아니면 그가 내 머리를 때리거나, 팔꿈치나 무릎을 때릴 것입니다.나는 여기서 떨어져 도망가서 어디론가 묻어버리면 안 되느냐"고 그의 뇌리를 스쳤다.하지만 그런 생각이 드는 순간, 그는 특별히 차분하고 멍한 방식으로 묻곤 했고, 이것은 보는 사람들의 존경심을 불러일으켰습니다, "길까요?준비는 다 되었습니까?"

모든 것이 준비되자, 세이버들은 장벽을 표시하기 위해 눈 속에 박혀 있었고, 권총을 장전한 네스비츠키는 피에르에게 다가갔습니다.

"백작님, 저는 제 의무를 다해서는 안 됩니다." 그가 소심한 어조로 말했습니다. "만약 이 무덤에서, 이 아주 중대한 순간에 제가 당신에게 모든 진실을 말하지 않았다면, 저를 두 번째로 선택하는 데 있어 당신의 자신감과 당신이 저에게 한 명예를 정당화해서는 안 됩니다.이 일에 대해서는 충분한 근거가 없다고 생각합니다만, 그것 때문에 피를 흘릴 만한...당신은 옳지도 않았고, 옳은 것도 아니었고, 당신은 충동적이었습니다."

"오 그래요, 그건 끔찍할 정도로 멍청해요."라고 피에르가 말했습니다.

네스비츠키는 "그러면 유감을 표할 수 있고, 상대가 이를 받아들일 것이라고 확신합니다."라고 말했습니다. 네스비츠키는 이 사건과 관련된 다른 사람들을 좋아하고, 비슷한 경우의 모든 사람들처럼 이 사건이 실제 결투로 이어졌다고 아직 믿지 않았습니다."알다시피, 백작님, 일이 돌이킬 수 없게 되는 것보다 자신의 실수를 인정하는 것이 훨씬 명예롭습니다.어느 쪽도 모욕감은 없었습니다.제가 전달할 수 있도록...

"아니요! 무슨 얘기를 할 거예요?" 피에르가 말했습니다."이건 다 똑같습니다...준비는 다 되었습니까?"그는 덧붙여 말했습니다."어디로 가야 할지, 어디로 촬영해야 할지만 알려주세요"라며 부자연스럽게 온화한 미소를 지어 보였습니다.

그는 권총을 손에 들고 방아쇠의 작동에 대해 물어보기 시작했는데, 이전에는 권총을 손에 쥐고 있지 않았기 때문에, 그것은 고백하고 싶지 않은 사실이었습니다.

"아 그래, 그렇게 말이야, 나도 알아, 난 잊어버렸을 뿐이야," 라고 그가 말했습니다.

돌로호프는 데니소프(그의 편에서 화해를 시도하고 있던)에게 "사과도 없고, 그 무엇도 아니다."라고 말했고, 그는 또한 약속된 장소로 올라갔습니다.

결투 장소로 선정된 곳은 도로에서 80보 정도 떨어진 곳으로, 눈이 녹은 소나무 숲의 작은 개간지로, 지난 며칠 동안 서리가 내리기 시작했습니다.적들은 개간지의 더 먼 가장자리에 40보나 떨어져 있었습니다.걸음걸이를 재던 초는 그들이 서 있던 자리와 네스비츠키의 검과 돌로코프의 검 사이에 깊이 젖은 눈 속에 흔적을 남겼는데, 이 검들은 장벽을 표시하기 위해 열 걸음 간격을 두고 땅에 꽂혀 있었습니다.해빙되고 안개가 끼었습니다. 40보 거리에서는 아무것도 보이지 않았습니다.3분 동안 모든 것이 준비되었지만, 그들은 여전히 지연되었고 모든 것이 침묵했습니다.

5장

"자, 시작해요!" 라고 돌로호프가 말했습니다.

"좋아요." 피에르는 여전히 같은 방식으로 미소를 지으며 말했습니다.공포감이 감돌았습니다.그렇게 가볍게 시작된 사건은 더 이상 피할 수 없지만 사람들의 의지와는 무관하게 그 길을 가고 있음이 분명했습니다.

데니소프는 처음에 장벽으로 가서 다음과 같이 발표했습니다: "아드베의 눈이 우리가 화해하는 것을 거부했기 때문에, 제발 말을 계속하세요.권총을 들고 전진하기 시작합니다. 우리가 전진하기 시작합니다.

"오네!T-wo!얘!"그는 화가 나서 소리치며 옆으로 물러났습니다.

전투원들은 안개 사이로 서로를 보기 시작하면서, 점점 더 가까워진 발자국을 따라 전진했습니다.그들은 방어벽에 접근할 때 그들이 원할 때 발포할 권리가 있습니다.돌로호프는 권총을 들지 않고 천천히 걸으며 밝고 반짝이는 푸른 눈으로 적수의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보았습니다.그의 입은 평소와 같은 미소를 띠고 있었습니다.

"그래서 내가 원할 때 발사할 수 있어요!" 피에르가 말했고, "셋"이라는 말에 그는 사람들이 밟은 길을 놓치고 깊은 눈 속으로 발을 들여놓으며 재빨리 앞으로 나아갔습니다.그는 권총을 겨누고 있는 오른손에 권총을 겨누었는데, 권총으로 자신을 쏠까 봐 두려웠는지도 모릅니다.왼손은 오른손을 받치고 싶었기 때문에 조심스럽게 뒷짐을 질렀습니다. 오른손을 받치고 싶었기 때문입니다. 그리고 그렇게 해서는 안 된다는 것을 알고 있었기 때문입니다.여섯 걸음을 전진하여 선로를 벗어나 눈 속으로 들어간 피에르는 그의 발을 내려다보고는 재빨리 돌로호프를 힐끗 쳐다보았고, 그가 보여준 대로 손가락을 구부리며 발사했습니다.그렇게 큰 보고를 전혀 기대하지 않았던 피에르는 그 소리에 몸서리를 치고는 자신의 감각에 미소를 지으며 가만히 서 있었습니다.안개로 인해 짙어진 연기 때문에 그는 한순간도 아무것도 볼 수 없었지만, 예상했던 것처럼 두 번째 보고는 없었습니다.돌로호프의 황급한 발걸음 소리만 들렸을 뿐, 연기 사이로 그의 모습이 시야에 들어왔습니다.그는 한 손을 왼쪽으로 누르고 있었고, 다른 한 손은 축 처진 권총을 움켜쥐고 있었습니다.그의 얼굴은 창백했습니다.로스토프는 그를 향해 달려가 뭐라고 말했습니다.

"아니오오오!" 돌로호프가 이빨 사이로 중얼거렸다. "아니오, 끝난 게 아니에요."그리고 비틀거리며 검을 향해 몇 걸음 걸어간 후, 그는 그 옆의 눈 위에 주저앉았습니다.왼손이 피투성이가 되어서, 그는 그것을 웃옷 위에 닦고, 그것으로 몸을 지탱하였습니다.그의 찌푸린 얼굴은 창백하고 떨었습니다.

"제발..." 돌로호프가 말을 시작했지만 처음에는 그 단어를 발음할 수 없었습니다.

"제발." 그가 애써 말을 꺼냈습니다.

피에르는 거의 흐느끼지 않고 돌로호프를 향해 달려가기 시작했고 장벽 사이의 공간을 건너려고 할 때 돌로호프는 이렇게 외쳤습니다.

"당신의 장벽으로!" 피에르는 무엇을 의미하는지 파악하고 그의 검에 들렀습니다.단지 열 걸음만이 그들을 나누었습니다.돌로코프는 눈을 향해 고개를 숙이고 탐욕스럽게 그것을 물고는 다시 고개를 들어 몸을 가다듬고 다리를 끌어당기고 일어나 앉으며 단단한 무게중심을 찾았습니다.그는 차가운 눈을 빨고 삼켰고, 입술은 떨렸지만 여전히 웃고 있는 그의 눈은 남은 힘을 모을 때 노력과 분노로 반짝였습니다.그는 권총을 들어 겨누었습니다.

"옆으로!권총으로 몸을 가리라!"라고 네스비츠키가 사정했습니다.

데니소프는 상대에게 "몸을 가리라!"라고 외치기도 했습니다.

연민과 회한의 부드러운 미소를 지은 피에르는 팔과 다리를 힘없이 벌리고 넓은 가슴을 돌로호프와 정면으로 마주보고 서서 그를 애잔하게 쳐다보았습니다.데니소프, 로스토프, 네스비츠키는 눈을 감았습니다.그와 동시에 그들은 보고와 돌로호프의 분노에 찬 외침을 들었습니다.

돌로호프는 "실종!"하고 외쳤고, 그는 힘없이 눈 위에 엎드린 채 누워 있었습니다.

피에르는 관자놀이를 움켜쥐고 돌아서 숲 속으로 들어가 깊은 눈을 짓밟으며 앞뒤가 맞지 않는 말을 중얼거렸습니다.

"어리석은...바보 같은 짓!죽음...거짓말을..." 그는 얼굴을 퍽퍽거리며 되풀이했습니다.

네스비츠키가 말리고 집으로 데려갔어요

로스토프와 데니소프는 부상당한 돌로호프를 데리고 도망쳤습니다.

후자는 눈을 감은 채 썰매 속에 조용히 누워 있었고, 그에게 보낸 질문에 한 마디도 대답하지 않았습니다.그러나 모스크바에 들어서자 그는 갑자기 다가왔고 애써 고개를 들어 옆에 앉아 있던 로스토프의 손을 잡았습니다.로스토프는 돌로호프의 얼굴에 완전히 변화된, 예상치 못하게 격정적이고 부드러운 표정에 충격을 받았습니다.

"글쎄요?기분이 어때요?"그가 물었습니다.

"나쁘다!하지만 그건 아니에요, 친구여." 돌로호프가 헐떡이는 목소리로 말했습니다."여기가 어디죠?모스크바에서는, 알아요.상관없어요, 하지만 전 그녀를 죽였고, 죽였습니다...그녀는 그것을 극복하지 못할 것입니다!그녀는 살아남지 못할 것입니다.

"누구요?" 로스토프가 물었습니다.

"어머니!나의 어머니, 나의 천사, 나의 사랑하는 천사 어머니"라고 말했고, 돌로코프는 로스토프의 손을 누르며 울음을 터뜨렸습니다.

그가 조금 조용해졌을 때, 그는 로스토프에게 자신이 어머니와 함께 살고 있다고 설명했습니다. 로스토프는 어머니가 죽는 것을 보면 어머니가 살아남지 못할 것이라고 말했습니다.그는 로스토프에게 가서 그녀를 준비시켜 달라고 간청했습니다.

로스토프는 부탁받은 일을 하기 위해 나아갔고, 놀랍게도 싸움꾼 돌로호프, 왕따 돌로호프가 늙은 어머니와 꼽추 여동생과 함께 모스크바에 살고 있고, 아들과 형제들 중에서 가장 정이 많다는 것을 알게 되었습니다.

6장

피에르는 최근에 아내 혼자 있는 것을 거의 보지 못했습니다.Petersburg와 Moscow 둘다 그들의 집은 항상 방문객들로 가득 차 있었습니다.결투 다음날 밤 그는 침실로 가지 않고 종종 그랬던 것처럼 베수호프 백작이 죽은 그의 아버지 방에 남아 있었습니다.

그는 잠이 들어 자신에게 일어난 모든 일을 잊어버리겠다는 뜻으로 소파에 누웠지만 그렇게 할 수 없었습니다.그런 감정과 생각, 기억의 폭풍이 갑자기 그의 안에서 생겨 잠이 들지도 못하고, 한 곳에 머물러 있지도 못할 뿐 아니라 벌떡 일어나 빠른 걸음으로 방 안을 보조해야 했습니다.이제 그는 그들이 결혼한 지 얼마 되지 않았을 때에, 맨 어깨와 나른하고 정열적인 표정으로 그녀를 보는 것 같았고, 곧 그녀의 돌로홉이 연회에서 본 것처럼 잘생기고 거만하고 딱딱하고 조롱하는 얼굴을 그녀 곁에서 보게 되었습니다. 그리고 그 얼굴과 똑같은 얼굴이 창백하고 떨리고 괴로웠습니다.그가 눈 위에서 휘청거리며 가라앉았을 때와 같이 말입니다.

"무슨 일이 있었던 거지?"그는 스스로에게 물었습니다."나는 그녀의 애인을 죽였습니다, 네, 내 아내의 애인을 죽였습니다.네, 여기까지 입니다!그 이유는?내가 어떻게 하게 된 거지?"—"당신이 그녀와 결혼했기 때문에"라고 속마음을 담은 목소리로 대답했습니다.

"하지만 내 탓은 무엇이었습니까?"그가 물었습니다."그녀를 사랑하지 않고 결혼하는 것, 당신과 그녀를 속이는 것."그리고 그는 바실리 왕자의 집에서 저녁을 먹은 후 "사랑해요"라는 말을 하기가 매우 어려웠던 그 순간을 생생히 떠올렸습니다."모든 것은 그것에서 나옵니다!그때도 느꼈죠."라고 그는 생각했습니다."그때 저는 제가 그럴 권리가 없다는 것을 느꼈습니다.결국 그렇게 된 것입니다."

그는 신혼여행을 기억하고 그 기억에 얼굴을 붉혔습니다.특히 생생하고, 굴욕적이고, 수치스러운 것은 결혼 후 어느 날 정오 조금 전에 실크 드레스 가운을 입고 침실에서 서재로 나와 그곳에서 정중하게 고개를 숙이고 있는 관리인을 발견했던 기억입니다.그의 얼굴과 드레스 드레스를 바라보며 고용주의 행복에 대한 존경스러운 이해를 표현하듯 살짝 미소를 지었습니다.

"하지만 얼마나 자주 그녀를 자랑스럽게 여겼는지, 그녀의 장엄한 아름다움과 사교적인 재치를 자랑스럽게 여겼습니다."라고 그는 생각했습니다. "그녀가 모든 페테르부르크를 받은 우리 집을 자랑스럽게 여겼고, 그녀의 접근할 수 없는 아름다움과 아름다움을 자랑스러워했습니다.이것이 제가 자랑스럽게 생각했던 것입니다!그때 나는 그녀를 이해하지 못했다고 생각했습니다.그녀의 성격을 생각해 볼 때, 제가 그녀를 이해하지 못한 것, 끊임없는 평정심과 자만심, 그리고 모든 관심과 욕망의 결여, 그리고 모든 비밀이 그녀가 타락한 여성이라는 끔찍한 진실에 있다는 것을 이해하지 못한 것에 대해 제 자신에게 얼마나 자주 말했습니까?나는 그 끔찍한 말을 내 자신에게 한 적이 있습니다.

"아나톨이는 그녀에게 돈을 빌리러 와서 벌거벗은 어깨에 키스하곤 했습니다.그녀는 그에게 돈을 준 것이 아니라, 그녀 자신이 키스를 받도록 내버려 두었습니다.그녀의 아버지는 농담으로 질투심을 일으키려 했고, 그녀는 침착한 미소로 자신이 질투할 정도로 멍청하지 않다고 대답했습니다. '그가 하고 싶은 대로 하게 내버려 둬.'라고 그녀는 나에 대해 말하곤 했습니다.어느 날 저는 그녀에게 임신의 증상을 느끼지 않았냐고 물었습니다.그녀는 경멸적으로 웃으며 자신이 아이를 갖고 싶어하는 바보가 아니며, 로 인해 아이를 갖지 않을 것이라고 말했습니다."

그리고 그는 그녀가 가장 귀족적인 사회에서 자랐지만 그녀의 생각의 거칠고 무뚝뚝함과 그녀에게 자연스러운 표현의 천박함을 떠올렸습니다.

"난 그렇게 바보가 아닙니다...그냥 한번 입어보세요..알레스-부스 프로메너"라고 말하곤 했습니다.종종 그녀가 젊은이들과 노인들 사이에서 거둔 성공을 보면서 피에르는 그가 왜 그녀를 사랑하지 않는지 이해할 수 없었습니다.

* "당신은 이 일에서 손을 떼세요."

"네, 저는 그녀를 사랑한 적이 없습니다."라고 그는 혼잣말을 했습니다. "저는 그녀가 타락한 여성이라는 것을 알고 있었습니다."라고 그는 반복했습니다. "하지만 감히 제 자신에게 그것을 인정할 수 없었습니다.그리고 이제 돌로호프가 눈 속에 앉아 강제적인 허세를 부리며 나의 회한을 만나는 동안에 어쩌면 죽을지도 모릅니다!"

피에르는 약한 성격이라고 불리는 겉모습에도 불구하고, 그들의 문제에 대해 신뢰를 찾지 않는 사람들 중 한 명이었습니다.그는 자신의 고통을 혼자서 소화해냈습니다.

"모든 것, 모든 것이 그녀의 잘못입니다." 그가 혼잣말을 했습니다. "하지만 그것은 어떻습니까?내가 왜 그녀에게 속박했을까요?왜 내가 그녀에게 'Jevousaime'이라고 말했을까, 그건 거짓말이었고, 거짓말보다 더 나쁜 말이었을까요?나는 죄를 지었으므로 참아야 합니다.뭐라고?내 이름에 비방?인생의 불행?오, 그건 말도 안 되는 소리야," 라고 그는 생각했습니다."내 이름과 명예에 대한 비방은 나 자신과는 별개입니다."

* 사랑합니다.

"루이 16세는 그들이 그가 불명예스럽고 범죄자라고 말했기 때문에 처형되었습니다."라고 피에르의 머릿속에 떠올랐습니다. "그리고 그들의 관점에서 볼 때, 그를 시성하고 그를 위해 순교한 사람들 또한 옳았습니다.그 때 로베스피에르는 전제군주였다는 이유로 참수당했습니다.누가 옳고 누가 그른가?아무도!하지만 살아계신다면, 살아계십시오. 내일은 제가 한 시간 전에 죽었을지도 모르는 죽음을 맞이하게 될 것입니다.그리고 영원과 비교해 삶의 순간이 얼마 남지 않았는데 스스로를 괴롭힐 가치가 있습니까?"

그러나 그가 그러한 반성에 의해 자신이 진정되는 것을 상상했던 순간, 그가 그녀에 대한 진심 어린 사랑을 가장 강하게 표현했던 순간에 있던 그대로의 그녀가 갑자기 그의 머릿속에 떠올랐고, 그는 피가 심장으로 몰려오는 것을 느꼈고 다시 일어나 이리저리 움직이고 그의 손에 무엇이 오든 부서지고 찢어져야 했습니다."제가 왜 그 여자에게 '제보자임'이라고 말했을까요?"그는 계속 혼잣말을 했습니다.그리고 그가 열 번째로 말했을 때, 몰리에르의 말은 "Ma quidiable alait-il fair danscette galère?"였습니다.* 생각이 났고, 그는 자신을 비웃기 시작했습니다.

* "그런데 그 갤리에서 도대체 뭘 하고 있었던 거지?"

밤에 그는 그의 하인에게 전화를 걸어 페테르부르크로 가기 위해 짐을 싸라고 말했습니다.그는 이제 어떻게 그녀에게 말을 걸 수 있는지 상상할 수 없었습니다.그는 다음 날 떠나기로 결심하고 그녀와 영원히 헤어지고 싶다는 뜻을 알리는 편지를 남겼습니다.

다음날 아침 발렛이 커피를 들고 방에 들어 왔을 때 피에르는 열린 책을 손에 들고 오토만에 누워 있었습니다.

그는 잠에서 깨어나 자신의 위치를 깨닫지 못한 채 놀란 표정으로 잠시 주위를 둘러보았습니다.

"백작님께서 각하께서 집에 계시는지 물어보라고 하셨습니다." 발렛이 말했습니다.

그러나 피에르가 어떤 대답을 보낼지 결정하기도 전에 은으로 수놓은 하얀 새틴 드레스 가운을 입고 간단하게 머리를 한 백작 부인 자신이 차분하고 장엄하게 방으로 들어왔습니다.그녀의 눈에 띄는 대리석 눈썹에 분노의 주름이 있다는 것만 빼면요그녀는 침착하게 발렛 앞에서 말을 시작하지 않았습니다.그녀는 결투에 대해 알고 있었고 그것에 대해 이야기하게 되었습니다.그녀는 발렛이 커피를 내려놓을 때까지 기다렸다가 방을 나갔습니다.피에르는 안경 너머로 그녀를 소심하게 바라보았고, 그녀의 귀를 뒤로 젖히고 그녀의 적들 앞에서 움직이지 않고 계속 웅크리고 있는 사냥개들에게 둘러싸인 토끼처럼, 그는 계속해서 책을 읽으려고 했습니다.그러나 이것이 무의미해서 불가능하다고 느낀 그는 다시 그녀를 주눅 들어 흘끗 쳐다보았습니다.그녀는 앉지 않고 하인이 가기를 기다리며 경멸하는 미소를 지으며 그를 쳐다보았습니다.

"그럼, 이게 지금 뭐죠?지금까지 뭐하고 지내셨어요, 알고 싶은데요?" 그녀가 단호하게 물었습니다.

"나?내가 뭘...?” 피에르가 말을 더듬었습니다.

"그러니까 당신은 영웅인 것 같군요, 그렇죠?자, 이 결투는 무슨 일 때문이었습니까?증명한다는 것은 무엇을 의미합니까?뭐라고?부탁드립니다."

피에르는 오스만에게 심하게 몸을 돌려 입을 열었지만 대답하지 못했습니다.

"대답하지 않으면 말해주지..." 엘렌이 말을 이었다."당신은 당신이 시키는 모든 것을 믿습니다.당신은...라고 들었습니다." 엘렌은 "돌로호프가 나의 연인이었다"며 웃었고, 그녀는 거친 말투로 프랑스어로 말했고, 다른 단어들처럼 무심코 "그리고 당신은 그것을 믿었습니다!뭘 증명한 거지?이 결투는 무엇을 증명합니까?당신이 바보라는 것을, 의심스러운 사람이지만, 모두가 알고 있었습니다.어떤 결과가 나올까요?나는 모든 모스크바의 웃음거리가 될 것이고, 모두가 술에 취해 당신이 무엇에 관한 것인지 모르는 당신이 이유 없이 질투하는 남자에게 도전했다고 말할 것입니다."엘렌은 목소리를 높여 "모든 면에서 당신보다 나은 남자는..."이라고 점점 더 흥분했습니다.

"음...흠...!" 피에르는 그녀를 보지도 않고 인상을 찌푸리며 근육 하나 움직이지 않고 으르렁거렸습니다.

"그리고 어떻게 그가 나의 애인이라는 것을 믿을 수 있겠습니까? 왜요? 제가 그의 친구를 좋아하기 때문입니까?당신이 좀더 영리하고 마음에 든다면 당신 것이 더 좋을 것 같습니다."

'말하지 마'부탁합니다." 피에르가 쉰 목소리로 중얼거렸다.

"왜 말을 하지 말아야 합니까?저는 제 맘대로 말할 수 있고, 여러분처럼 남편이 있는 아내 중에 애인(망명자)을 데려가지 않았을 사람이 많지 않다는 것을 단적으로 말씀드리지만 저는 그렇게 하지 않았습니다"라고 말했습니다.

피에르는 무슨 말을 하고 싶더니 이상한 표정이 이해가 가지 않는 눈으로 그녀를 바라보다가 다시 자리에 누웠습니다.그 순간 그는 몸살을 앓고 있었고, 가슴에 무게가 실려 숨을 쉴 수가 없었습니다.그는 이 고통을 끝내기 위해 무엇인가를 해야 한다는 것을 알고 있었지만, 그가 하고 싶은 일은 너무 끔찍했습니다.

"우리는 헤어지는 게 좋겠어요." 그가 괴로운 목소리로 중얼거렸습니다.

"별도?아주 좋아요, 하지만 당신이 나에게 많은 재산을 줄 경우에만." 엘렌이 말했습니다."이별!그것으로 나를 놀라게 할 일입니다!"

피에르는 소파에서 벌떡 일어나 비틀거리며 그녀 쪽으로 달려왔습니다.

"죽여버리겠어요!"하고 소리치며, 지금까지 느끼지 못했던 힘으로 테이블의 대리석 꼭대기를 움켜쥐고, 그는 슬랩을 휘두르는 그녀를 향해 한 걸음 다가갔습니다.

엘렌의 얼굴은 끔찍해졌고, 그녀는 비명을 지르며 옆으로 튀었습니다.그의 아버지의 본성은 피에르에게서 나타났습니다.그는 열광의 매혹과 기쁨을 느꼈습니다.그는 슬랩을 내동댕이쳐 부수고는 두 손을 뻗어 그녀에게 덤벼들며 "나가!"라고 외쳤고, 온 집안이 공포에 질려 그 소리를 들었습니다.엘렌이 방에서 도망치지 않았다면 그 순간 어떻게 했을지 신은 알고 있습니다.


일주일 후 피에르는 그의 아내에게 그의 재산의 대부분을 형성한 대러시아의 모든 영지들을 통제할 수 있는 전권을 주고 홀로 페테르부르크로 떠났습니다.

제7장

아우스터리츠 전투와 앤드류 왕자의 실종 소식이 Bald Hills에 도착한 지 두 달이 지났고, 대사관을 통해 보낸 편지와 모든 수색에도 불구하고, 그의 시신은 발견되지 않았고 포로 명단에도 없었습니다.그의 관계에서 가장 나쁜 것은 그가 그 곳 사람들에 의해 전쟁터에 끌려 나갔을 가능성이 여전히 있다는 것과 그가 이제는 거짓말을 하고 회복하거나 죽을지도 모른다는 것, 낯선 사람들 사이에서 혼자서 자신의 소식을 전할 수 없다는 것이었습니다.늙은 왕자가 아우스터리츠에서 패배했다는 소식을 처음 들은 관보는 평소처럼 아주 짧고 모호하게 러시아군이 멋진 교전 끝에 퇴각해야 했고 완벽하게 철수했다고 말했습니다.늙은 왕자는 이 공식적인 보고를 통해 우리 군대가 패배했다는 것을 알게 되었습니다.아우스터리츠 전투에 대한 관보 보도가 있은 지 일주일 후, 쿠투조프는 왕자에게 그의 아들에게 닥친 운명을 알리는 편지를 보냈습니다.

쿠투조프는 "당신의 아들은 내 눈 앞에서, 그의 손과 연대장의 기준으로, 그는 그의 아버지와 조국에 걸맞은 영웅으로 추락했습니다.나 자신과 군대 전체의 큰 유감으로도 그가 살아있는지 아닌지는 여전히 불확실합니다.나는 당신의 아들이 살아 있기를 바라는 마음으로 나와 당신을 위로합니다. 그렇지 않았다면, 그는 전쟁터에서 발견된 장교들 중에 언급되었을 것이고, 그들의 명단은 휴전의 깃발 아래 나에게 보내졌습니다."

늦은 저녁에 이 소식을 듣고, 서재에 혼자 있을 때, 노왕자는 다음날 아침 여느 때처럼 산책을 나갔지만, 관리인, 정원사, 건축가와 함께 말이 없었고, 아주 험악한 표정이었지만 아무에게도 아무 말도 하지 않았습니다.

메리 공주가 평소 시간에 그에게 갔을 때 그는 선반에서 일하고 있었고, 평소처럼 그녀를 둘러보지 않았습니다.

"아, 메리 공주님!"그는 갑자기 자신의 끌을 내리면서 부자연스러운 목소리로 말했습니다. (바퀴는 계속해서 스스로의 자극에 의해 회전하고 있었고, 메리 공주는 그 바퀴의 죽어가는 삐걱거리는 소리를 오랫동안 기억하고 있었는데, 그 소리는 그 뒤에 일어난 일과 그녀의 기억 속에 합쳐졌습니다.)

그녀는 그에게 다가가서, 그의 얼굴을 보았고, 그녀 안에서 무언가가 무너졌습니다.그녀의 눈이 침침해졌습니다.슬프지도 않고 짓눌리지도 않고, 화가 나고 부자연스럽게 일하는 아버지의 표정을 보면, 그녀는 자신에게 매달려 있고 자신을 짓누르려고 하는 어떤 끔찍한 불행, 인생에서 최악의 불행, 아직 경험하지 못했던, 회복할 수 없고 이해할 수 없는, 사랑하는 사람의 죽음이라는 것을 알게 되었습니다.

"아버지!앤드류!"--그 우아하지 않고 어색한 공주는 슬픔과 자기 forget 같은 말로 형언할 수 없는 매력으로 그녀의 아버지가 그녀의 표정을 참지 못하고 흐느끼며 외면했습니다.

"나쁜 소식!그는 포로도 아니고 살해된 사람도 아닙니다!쿠투조프는 이렇게 쓰고 있습니다." 그 비명에 공주를 쫓아내려는 듯 날카로운 비명을 질렀습니다."죽었습니다!"

공주는 쓰러지거나 쓰러지지 않았습니다.그녀는 이미 창백했지만, 이 말을 듣고 그녀의 얼굴이 변하고 그녀의 아름답고 빛나는 눈에서 무엇인가가 밝아졌습니다.그것은 마치 이 세상의 기쁨과 슬픔을 떠나 최고의 기쁨이 그녀 안의 큰 슬픔을 압도하는 것 같았습니다.그녀는 아버지에 대한 모든 두려움을 잊고 그에게 다가가서 그의 손을 잡고 그의 가늘고 헐렁한 목에 팔을 걸었습니다.

`아버지, 저를 외면하지 마시고, 함께 울자' 하고 말씀하셨습니다.

"악인들!흑인 경호원들!" 노인이 그녀에게서 얼굴을 돌리며 비명을 질렀습니다."군대를 파괴하고, 병사들을 파괴합니다!그 이유는?가서 리세한테 말해요."

공주는 힘없이 아버지 옆 안락의자에 주저앉아 눈물을 흘렸습니다.그녀는 그가 그녀와 리세를 떠나보낸 순간에 그랬던 것처럼, 그의 표정은 부드러우면서도 자랑스러워하는 그녀의 남동생을 보았습니다.그녀는 그가 작은 아이콘을 붙였을 때처럼 상냥하고 즐거워하는 것을 보았습니다."그가 믿었습니까?그가 자신의 불신을 뉘우쳤습니까?그는 지금 거기에 있었습니까?그곳에 영원한 평화와 축복의 영역이 있나요?"라고 그녀는 생각했습니다.

"아버지, 어떻게 된 일인지 말씀해 주세요." 그녀는 눈물을 흘리며 물었습니다.

"가라! 가라! 러시아의 최고의 병사들과 러시아의 영광이 파멸로 이어진 전투에서 죽었소.가라, 메리 공주.가서 리세한테 전해요.제가 따르겠습니다."

메리 공주가 아버지로부터 돌아왔을 때, 어린 공주는 일을 하고 앉아서 임산부 특유의, 행복한 침착한 내면의 호기심 어린 표정으로 올려다 보았습니다.그녀의 눈은 메리 공주를 보지 못했지만, 그 안을 들여다보고 있는 것이 분명했습니다.그녀 자신에게...그녀 안에서 벌어지는 유쾌하고 신비로운 일에 말입니다

"메리," 그녀는 자수틀에서 멀어져 뒤로 누운 채 "손 좀 줘."그녀는 시누이의 손을 잡아 허리 아래로 잡았습니다.

그녀의 눈은 기대에 찬 미소를 짓고 있었고, 그녀의 다운된 입술은 솟아올라 아이처럼 행복하게 남아 있었습니다.

메리 공주는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 시누이의 드레스 주름에 얼굴을 숨겼습니다.

"저기, 저기!당신도 느껴지세요?기분이 너무 이상해요.그리고 메리, 나는 그를 매우 사랑할 거야," 라고 리세가 밝고 행복한 눈으로 그녀의 시누이를 바라보며 말했습니다.

메리 공주는 고개를 들지 못하고 울고 있었습니다.

"무슨 일이에요, 메리?"

"아무것도...나만 슬프지만...앤드루에 대해 슬퍼한다"며 시누이의 무릎에 맺힌 눈물을 훔쳤습니다.

아침에 여러번 메리 공주는 그녀의 시누이를 준비하려고 노력하기 시작했고, 매번 울기 시작했습니다.어린 공주처럼 관찰할 수 없는 이 눈물, 그녀가 이해할 수 없는 원인이 그녀를 동요시켰습니다.그녀는 아무 말도 하지 않고 무엇인가를 찾는 듯 불안하게 주위를 둘러보았습니다.저녁 식사를 하기 전 그녀가 늘 두려워하던 늙은 왕자는 유난히 안절부절못하고 악의에 찬 표정으로 그녀의 방에 들어와 아무 말도 없이 다시 밖으로 나갔습니다.그녀는 메리 공주를 바라보다가 임신한 여성에게만 보이는 그녀 안의 무언가에 관심을 쏟는 표정으로 잠시 앉아 있다가 갑자기 울기 시작했습니다.

"앤드류에게서 뭐 나온 게 있어요?" 그녀가 물었습니다.

"아뇨, 뉴스를 하기엔 너무 이르다는 걸 아시잖아요.하지만 아버지는 불안해하고 저는 두렵습니다."

"그럼 아무것도 없단 말이오?"

"아무것도 아니에요." 메리 공주가 빛나는 눈으로 시누이를 바라보며 단호하게 대답했습니다.

그녀는 그녀에게 말하지 않기로 결심하고 며칠 안에 그녀가 감금된 후까지 끔찍한 소식을 그녀에게 숨기라고 아버지를 설득했습니다.메리 공주와 늙은 왕자는 각자의 방식으로 자신들의 슬픔을 견디고 숨겼습니다.늙은 왕자는 어떤 희망도 소중히 여기지 않았습니다. 앤드류 왕자가 살해당했다고 결심하고, 아들의 흔적을 찾기 위해 오스트리아에 관리를 보냈지만, 모스크바에서 그를 기억하기 위해 그의 정원에 세울 기념비를 주문했고, 모든 사람에게 아들이 살해당했다고 말했습니다.그는 이전의 삶의 방식을 바꾸지 않으려고 노력했지만, 그의 힘은 그를 실패로 이끌었습니다.그는 덜 걷고, 덜 먹고, 덜 자고, 매일 쇠약해졌습니다.메리 공주는 희망했습니다.그녀는 살아있는 동생을 위해 기도했고 항상 동생의 귀환 소식을 기다리고 있었습니다.

제8장

3월 19일 아침에 아침을 먹고 난 어린 공주는 "사랑하는 여러분"이라고 말했고, 그녀의 늘어진 작은 입술은 오래된 습관에서 깨어났지만, 끔찍한 소식이 전해진 이후로 모든 미소, 모든 말의 소리, 심지어 그 집의 모든 발소리에서 슬픔이 드러났기 때문에,그래서 이제, 비록 원인을 알지는 못했지만, 일반적인 기분에 influ이 된 어린 공주의 미소는 일반적인 슬픔을 다시 한번 상기시키는 것과 같았습니다.

"친애하는 여러분, 오늘 아침의 프리슈티크 * 요리사 포카의 말대로 저와 의견이 맞지 않는 것 같습니다."

* 아침식사.

"당신은 무슨 일이 있습니까, 여보?안색이 안 좋아 보여요.오, 당신은 매우 창백하군요!" 라고 메리 공주가 부드럽고 육중한 걸음으로 그녀의 시누이에게 달려가며 놀라서 말했습니다.

참석한 하녀 중 한 명이 "각하, 메리 보그다노브나를 보내야 하지 않겠습니까?"라고 말했습니다. (메리 보그다노브나는 이웃 마을 출신의 조산사로 지난 2주 동안 볼드힐스에 있었습니다.)

"오 그래요." 메리 공주가 동의했습니다. "아마도 그것뿐일 거예요.갈게요.용기, 나의 천사."그녀는 리세에게 키스를 하고 방을 나가려던 참이었습니다.

"오, 안돼, 안돼!"그리고 창백한 얼굴과 어린 공주의 육체적 고통 외에도 피할 수 없는 고통에 대한 어린 공포의 표정이 나타났습니다.

"아니, 단지 소화불량일 뿐?"단지 소화불량이라고 말하라, 그렇게 말하라, 메리! 그렇게 말하라..." 그러자 어린 공주는 마치 고통받는 아이처럼 변덕스럽게 울기 시작했고, 약간의 애정을 가지고도 그녀의 작은 손을 비틀기 시작했습니다.메리 공주는 메리 보그다노브나를 데려오기 위해 방을 뛰쳐나갔습니다.

"몽디에우! 몬디우!오!" 그녀는 방을 나가면서 들었습니다.

산파는 이미 그녀를 만나러 가는 길이었고, 그녀의 작고 통통한 하얀 손을 침착한 중요성으로 문지르고 있었습니다.

"메리 보그다노프나, 이제 시작인 것 같아요!" 메리 공주가 놀란 눈을 크게 뜨고 조산사를 바라보며 말했습니다.

"글쎄요, 주님께 감사드립니다, 공주님." 메리 보그다노프나는 발걸음을 재촉하지 않고 말했습니다."젊은 아가씨들은 그 일에 대해 아무것도 알면 안 됩니다."

"하지만 어떻게 모스크바에서 온 의사가 아직 여기에 오지 않았냐고요?" 공주가 말했습니다.(리스와 앤드류 왕자의 바람에 따라 그들은 모스크바로 의사를 보내고 곧 그를 기다리고 있었습니다.)

"아무리 걱정하지 마세요, 공주님." 메리 보그다노브나가 말했습니다."우리는 의사 없이도 아주 잘 해낼 것입니다.

5분후 그녀의 방에서 Mary공주는 무언가 무거운 것이 옮겨지는 것을 들었습니다.그녀는 밖을 내다봤습니다.남자 하인들은 앤드류 왕자의 서재에 있던 커다란 가죽 소파를 침실로 들고 갔습니다.그들의 얼굴에는 조용하고 엄숙한 표정이 있었습니다.

메리 공주는 혼자 방에 앉아 집안의 소리를 듣고 있다가 누군가가 지나가면 문을 열고 그 통로에서 무슨 일이 일어나고 있는지 지켜보고 있었습니다.침실을 조용히 드나들며 지나가는 몇몇 여자들이 공주를 힐끗 보고는 발길을 돌렸습니다.그녀는 감히 어떤 질문도 하지 않았고, 다시 문을 닫았고, 이제 편안한 의자에 앉아 기도 책을 가져갔고, 이제 아이콘 앞에 무릎을 꿇었습니다.놀랍게도 그녀는 기도가 흥분을 가라앉히지 못한다는 것을 알게 되었습니다.갑자기 그녀의 문이 부드럽게 열렸고 늙은 왕자가 금지했던 것처럼 거의 그 방에 오지 않았던 그녀의 늙은 간호사 프라스코비야 사비슈나가 머리에 숄을 두르고 문지방에 나타났습니다.

간호사는 "마샤, 당신과 함께 좀 앉으러 왔어요."라며, "여기서 왕자의 결혼 초를 그의 성자인 나의 천사 앞에 비추었습니다."라고 한숨을 쉬며 말했습니다.

"아, 간호사, 정말 다행입니다!"

"신은 자비로우시다, 버디."

간호사는 아이콘 앞에서 금빛 촛불을 켜고 뜨개질을 하며 문 옆에 앉았습니다.메리 공주는 책을 들고 읽기 시작했습니다.발소리나 목소리가 들릴 때만 서로를 바라보고, 공주는 불안해하며 질문하고, 간호사는 격려했습니다.집안의 모든 사람들은 메리 공주가 그녀의 방에 앉아 있을 때 겪었던 것과 같은 감정에 지배당했습니다.그러나 그 사실을 아는 사람이 적을수록, 고통받는 여자는 고통을 덜 받는다는 미신 때문에, 모든 사람이 모른 척하려고 애를 썼지만, 아무도 그것에 대해 말하지 않았습니다. 다만, 왕자의 집에서 일상적으로 행해지는 평소의 침착하고 예의 바른 태도와는 별개로, 일반적인 불안과 마음의 누그러짐,그리고 그 순간 무언가 위대하고 신비로운 일이 이루어지고 있다는 의식이 스스로를 느끼게 했습니다.

하녀들의 큰 홀에는 웃음이 없었습니다.남자 하인들의 홀에는 모두 앉아서 묵묵히 경계하고 있었습니다.외진 농노들의 숙소에서는 횃불과 촛불이 타오르고 있었고 아무도 잠을 자지 못했습니다.늙은 왕자는 발뒤꿈치를 밟으며 서재를 왔다 갔다 하며 티콘을 보내 어떤 소식이 있는지 마리아 보그다노브나에게 물었습니다.—"왕자님이 물어보라고 했다"는 말만 하고 대답을 하러 오십시오."

"왕자에게 노동이 시작되었다는 것을 알리세요." 라고 메리 보그다노프나가 메신저에게 의미심장한 표정을 지으며 말했습니다.

티콘이 가서 왕자에게 말했습니다.

"아주 좋아요!"라고 왕자가 뒤에서 문을 닫았고, 티콘은 그 후 서재에서 나오는 소리를 조금도 듣지 못했습니다.

잠시 후 그는 촛불을 끄려는 듯이 다시 들어갔고, 왕자가 소파에 누워 있는 것을 보고 그를 쳐다보더니 동요하는 얼굴을 눈치채고 고개를 저으며 다가가서는 촛불을 끄거나 왜 들어갔는지 말하지 않고 묵묵히 그의 어깨에 입을 맞추고 방을 나갔습니다.세상에서 가장 엄숙한 미스터리가 그 길을 이어갔습니다.저녁이 지나고 밤이 되었고, 헤아릴 수 없는 자들 앞에서 긴장감과 마음이 부드러워지는 느낌은 줄어들지 않고 높아졌습니다.아무도 안 잤어요.

겨울이 다시 세력을 회복하고 싶어하고 마지막 눈과 폭풍을 처절한 분노로 흩날리는 것처럼 보이는 3월의 밤 중 하나였습니다.시시각각 기대를 모았던 모스크바에서 온 독일인 의사를 만나기 위해 말 행렬이 고속도로 위로 보내졌고, 등불을 든 말을 탄 남자들이 갈림길로 보내져 움푹 패인 물웅덩이와 함께 시골길을 안내했습니다.

메리 공주는 오래 전부터 책을 제쳐 놓았습니다. 그녀는 말없이 앉아 있었고, 그녀의 빛나는 눈은 간호사의 주름진 얼굴(그녀가 그렇게 잘 알고 있던 모든 선)에 고정되어 있었고, 머리맡에서 빠져나온 흰 머리 자물쇠, 그리고 턱 밑에 걸려 있던 헐렁한 피부에 고정되어 있었습니다.

간호사 사비슈나는 손에 뜨개질을 하고 있었고, 그녀 자신의 말을 거의 듣지도 이해하지도 못한 채 낮은 어조로 말하고 있었습니다. 그녀가 전에 수백 번이나 말했던 것 말입니다. 어떻게 돌아가신 공주가 산파 대신 몰다비아의 소작농 여성과 함께 키셴 ë프에서 메리 공주를 낳았는지 말입니다.

"신은 자비로우시며, 의사는 절대 필요하지 않습니다"라고 그녀는 말했습니다.

갑자기 돌풍이 이중 프레임이 제거된 창문의 칸막이에 세차게 몰아쳤고(왕자의 명령에 따라 종달새가 돌아오자마자 각 방에서 하나의 창틀을 제거했습니다), 느슨하게 닫힌 빗장을 강제로 열었습니다.다마스크 커튼을 펄럭이게 하고 차갑고 눈이 많이 오는 바람에 촛불을 꺼버렸습니다.메리 공주는 몸을 떨었습니다. 그녀의 간호사는 뜨개질하던 스타킹을 내려놓고 창문으로 가서 밖으로 몸을 내밀어 열린 상자를 잡으려고 했습니다.차가운 바람이 그녀의 머리털 끝과 흰머리의 느슨한 자물쇠를 펄럭였습니다.

"공주님, 여보, 누가 길 위로 운전하고 있어요!" 그녀는 사건을 잡고 닫지 않고 말했습니다."등불을 들고.아마도 그 의사일 겁니다."

"오, 세상에! 하나님께 감사드립니다!" 라고 메리 공주가 말했습니다."나는 그를 만나러 가야만 합니다, 그는 러시아어를 모릅니다."

메리 공주는 머리 위로 숄을 던지고 새로 온 사람을 만나러 달려갔습니다.그녀가 화장실을 건너고 있을 때 그녀는 창문을 통해 입구에 서있는 등불이 달린 마차를 보았습니다.그녀는 계단으로 나갔습니다.벽난로 기둥 위에 외풍으로 물이 빠진 양초가 서 있었습니다.밑에 착륙한 곳에는 하인 필립이 겁에 질린 표정으로 서서 촛불을 하나 더 들고 있었습니다.여전히 더 낮게, 계단의 회전 너머로 두꺼운 펠트 부츠를 신은 누군가의 발소리가 들렸고, 메리 공주에게 익숙한 듯한 목소리가 무언가를 말하고 있었습니다.

"맙습니다!" 라고 목소리가 말했습니다."아버지는?"

"자러 가." 아래층에 있던 집 관리인 데미안의 목소리가 대답했습니다.

그러자 그 목소리가 뭔가 더 말했다, 데미안이 대답했고, 펠트 부츠를 신은 계단의 보이지 않는 굽이로 더 빠르게 다가갔습니다.

"앤드류에요!" 라고 메리 공주는 생각했습니다."아니, 그럴 리가 없어, 그건 너무 특별할 거야." 그녀가 이렇게 생각하는 바로 그 순간, 깊은 칼라에 눈이 덮인 모피 망토를 입은 앤드류 왕자의 얼굴과 모습이 양초와 함께 하인이 서 있는 착륙장에 나타났습니다.네, 창백하고 마른 그의 얼굴에 이상하게도 부드러워졌지만 불안한 표정이 역력한 것은 그였습니다.그는 계단으로 올라와서 그의 여동생을 끌어안았습니다.

"제 편지 못 받으셨어요?"그는 공주가 말을 할 수 없었기 때문에 받지 못했을 답장을 기다리지 않고 뒤로 돌아섰고, 뒤를 따라 복도로 들어온 의사와 함께 (그들은 마지막 우체국에서 만났다) 다시 빠르게 계단을 올라갔고, 다시 그의 여동생을 껴안았습니다.

"정말 이상한 운명이군요, 마사 달링!"그리고 망토를 벗고 장화를 신은 후, 그는 어린 공주의 아파트로 갔습니다.

9장

어린 공주는 머리에 하얀 모자를 쓴 채 베개에 받치고 누워 있었습니다(그 고통은 그녀를 떠나보낸 것입니다).그녀의 검은 머리카락 가닥들이 그녀의 염증이 나고 땀이 나는 뺨 주위에 놓여 있었고, 그녀의 매력적인 장미빛 입은 헐렁한 입술을 벌리고 있었고, 그녀는 즐겁게 웃고 있었습니다.앤드류 왕자가 들어가서 그녀가 누워있는 소파 발치에서 그녀를 마주보고 잠시 멈췄습니다.어린아이 같은 두려움과 흥분으로 가득 찬 그녀의 반짝이는 눈은 표정을 바꾸지 않고 그에게 얹혀 있었습니다.`나는 너희 모두를 사랑하며, 누구에게도 해를 끼치지 않았습니다. 내가 어찌하여 그렇게 고통을 받아야 합니까 ?도와주세요!"라고 그녀의 표정은 말하는 듯 했습니다.그녀는 남편을 보았지만, 지금 그녀 앞에 나타난 그의 존재의 중요성을 깨닫지 못했습니다.앤드류 왕자는 소파를 돌아다니며 그녀의 이마에 키스를 했습니다.

"자기야!"그가 말했습니다. 그는 그녀에게 한 번도 사용해 본 적이 없는 말.'신은 자비로우시다'

그녀는 어린아이처럼 책망하며 호기심 어린 눈으로 그를 쳐다보았습니다.

"나는 너의 도움을 기대했는데 너에게서도 아무것도, 아무것도 받지 못했어!" 라고 그녀의 눈이 말했습니다.그녀는 그가 온 것에 놀라지 않았습니다. 그녀는 그가 온 것을 깨닫지 못했습니다.그가 온 것은 그녀의 고통이나 그들의 안도와는 아무 상관이 없었습니다.고통은 다시 시작되었고 메리 보그다노프나는 앤드류 왕자에게 방을 나가라고 충고했습니다.

의사가 들어갔습니다.앤드루 왕자는 밖으로 나갔고, 메리 공주를 만나 다시 그녀와 함께 했습니다.그들은 속삭이기 시작했지만, 그들의 이야기는 매 순간 끊겼습니다.그들은 기다리고 들었습니다.

"가거라, 얘야." 메리 공주가 말했습니다.

앤드류 왕자는 다시 그의 아내에게 가서 그녀의 옆방에서 기다렸습니다.한 여자가 침실에서 겁에 질린 얼굴로 와서 앤드류 왕자를 보고 혼란스러워 했습니다.그는 손으로 얼굴을 가리고 몇 분 동안 그렇게 있었습니다.가엾고 무력한 동물의 신음소리가 문을 통해 들려왔습니다.앤드류 왕자는 일어나서 문으로 가서 문을 열려고 했습니다.누군가가 문을 닫고 있었습니다.

"들어올 수 없습니다!안 돼요!" 안에서 겁에 질린 목소리가 들려왔습니다.

그는 방을 서성거리기 시작했습니다.비명소리가 그치고 몇 초가 더 지나갔습니다.그때 갑자기 끔찍한 비명이 침실에서 들려왔습니다. 그것은 그녀의 것이 될 수 없고, 그녀는 그렇게 소리를 지를 수 없었습니다.앤드류 왕자는 문으로 달려갔다; 비명은 멈췄고 그는 어린아이의 울부짖음을 들었습니다.

"그들은 무엇 때문에 아기를 거기에 데려갔을까요?" 라고 앤드류 왕자는 첫 순간에 생각했습니다."아기?무슨 애기...?왜 거기에 아기가 있는 거지?아니면 아기가 태어났습니까?"

그때 갑자기 그는 그 통곡의 기쁨의 의미를 깨달았고, 눈물이 그를 질식시켰고, 창턱에 팔꿈치를 기대며 어린아이처럼 흐느끼며 울기 시작했습니다.문이 열렸습니다.셔츠 소매를 걷어 올리고 코트도 입지 않은 채 창백하고 떨리는 턱을 가진 의사가 방에서 나왔습니다.앤드류 왕자는 그에게 고개를 돌렸지만, 의사는 당황한 표정을 지으며 아무 말 없이 지나갔습니다.한 여자가 뛰쳐나왔고 앤드류 왕자가 문지방에서 머뭇거리며 멈춰 서 있는 것을 보았습니다.그는 아내의 방으로 들어갔습니다.그녀는 죽은 채로 누워 있었고, 그가 5분 전에 보았던 것과 같은 자세로 있었고, 고정된 눈과 볼의 창백함에도 불구하고, 작은 검은 머리로 윗입술을 가린 그녀의 매력적인 어린아이 같은 얼굴에도 같은 표정이 있었습니다.

`나는 너희 모두를 사랑하며, 누구에게도 해를 끼치지 않았습니다. 너희는 나에게 무슨 짓을 하였습니까 ?'--그녀의 매력적이고, 애처롭고, 죽은 얼굴이 말했습니다.

방 한구석에서 붉고 작은 무언가가 그르렁거리며 메리 보그다노프나의 떨리는 하얀 손에서 끽끽 소리를 냈습니다.


2시간 후 앤드류 왕자는 부드럽게 발걸음을 옮기며 아버지의 방으로 들어갔습니다.그 노인은 이미 모든 것을 알고 있었습니다.그는 문 가까이에 서 있다가 문이 열리자마자 거칠고 낡은 팔이 아들의 목에 걸린 바이스처럼 닫히고 말없이 어린아이처럼 흐느끼기 시작했습니다.


3일 후 어린 공주는 묻혔고, 앤드류 왕자는 그녀에게 작별 키스를 하기 위해 관이 서있는 계단으로 올라갔습니다.그리고 관 속에는 비록 눈을 감았지만 똑같은 얼굴이 있었습니다."아, 나한테 무슨 짓을 한 거야?"라고 여전히 말하는 것 같았고, 앤드루 왕자는 자신의 영혼에 무언가가 무너졌고, 자신이 고칠 수도, 잊을 수도 없는 죄를 지었다고 느꼈습니다.그는 울 수 없었습니다.그 노인도 다가와서, 밀랍인형의 작은 손들과 조용히 교차하여 그녀의 가슴에 입을 맞추었고, 그에게도, 그녀의 얼굴은 마치 이렇게 말하는 것 같았습니다. `아, 당신은 나에게 무슨 짓을 한 것이고, 왜 그런 것입니까?'그리고 그 광경을 보고 노인은 화가 나서 발길을 돌렸습니다.


5일이 더 지나고, 어린 왕자 니콜라스 안드레비치가 세례를 받았습니다.젖은 간호사는 턱으로 이불을 받치고, 거위 깃털을 가진 신부는 소년의 작고 빨갛고 주름진 발바닥과 손바닥에 기름을 부었습니다.

그의 대부였던 그의 할아버지는 떨리고 그를 떨어뜨릴까 봐 두려워하며 아이를 데리고 다쳐서 대모 메리 공주에게 넘겼습니다.앤드류 왕자는 다른 방에 앉아서, 아기가 폰트에 익사할까 봐 두려워 기절하고 의식이 끝나기를 기다렸습니다.간호사가 아기를 데리고 왔을 때 그는 기쁜 듯이 고개를 들어 아기를 바라보았고 그녀가 아기의 머리카락이 있는 왁스가 글씨체에 가라앉지 않고 떠올랐다고 말하자 고개를 끄덕였습니다.

CHAPTER X

로스토프가 베수호프와 돌로호프의 결투에서 차지하는 비중은 옛 백작의 노력으로 잠잠해졌고, 모스크바 총독의 부관으로 임명되기를 기대한 만큼 계급으로 강등되기는 했습니다.결과적으로 그는 다른 가족들과 함께 그 나라에 갈 수 없었지만, 그의 새로운 임무에 의해 여름 내내 모스크바에 있었습니다.돌로호프는 회복되었고, 로스토프는 회복 중에 그와 매우 친해졌습니다.돌로호프는 자신을 열렬히 사랑하는 어머니를 못마땅하게 여겼고, 페디아와의 우정 때문에 로스토프를 좋아하게 된 늙은 마리아 이바노프나는 아들에 대해 종종 이야기했습니다.

"네, 백작님, 그는 우리의 현재 타락한 세상에 비해 너무 고귀하고 순수한 영혼을 가지고 있습니다.지금은 아무도 미덕을 사랑하지 않습니다. 그것은 모든 사람에게 비난처럼 느껴집니다.이제 말해보세요, 백작님, 그게 옳았는지, 명예로웠던 건지, 베수호프?그리고 페디아는 고귀한 정신으로 그를 사랑했고 지금도 그에 대해 한마디도 하지 않았습니다.피터스버그에서 경찰관에게 장난을 친 장난들 말이에요, 같이 한 거 아니에요?그리고 거기!베수호프는 스코트프리에서 내렸고 페디아는 모든 짐을 어깨에 짊어져야 했습니다.그가 겪어야 했던 일을 상상해 보세요!그가 복직한 것은 사실이지만, 어떻게 그들이 그렇게 하지 못할 수 있겠습니까?나는 그처럼 용감한 조국의 아들들이 밖에 많지 않았다고 생각합니다.그리고 이제, 이 결투!이 사람들은 감정이나 명예가 없습니까?외아들이라는 것을 알고, 도전하고 똑바로 쏘다니!하느님께서 우리에게 자비를 베풀어 주신 것은 잘 된 일입니다.왜 그랬을까요?요즘 호기심 없는 사람?왜, 그가 그렇게 질투했다면, 제가 보기에 그는 그것을 더 빨리 보여줬어야 했지만, 그는 몇 달 동안 그것을 계속 내버려뒀습니다.그리고 페디아가 그에게 빚진 돈 때문에 싸우지 않을 것을 생각하면서 그를 불러낸 것입니다!정말 천박합니다!정말 비열하군요!사랑하는 백작님, 페디아를 이해하시는 것을 압니다. 그래서 제가 당신을 좋아하는 것입니다.그를 이해하는 사람은 거의 없습니다.그는 정말 고귀하고 천상의 영혼입니다!"

돌로호프 자신은 로스토프에게 아무도 예상하지 못했을 방식으로 말을 건넸습니다.

"사람들이 저를 나쁜 사람으로 생각하는 것을 알아요!" 라고 그가 말했습니다."그들을 내버려 두라!사랑하는 사람 말고는 아무도 상관하지 않습니다. 하지만 사랑하는 사람들은 제 목숨을 그들을 위해 바치고, 다른 사람들은 제 앞을 가로막으면 목을 조를 사랑합니다.제게는 사랑스럽고, 값을 매길 수 없는 어머니와, 두 세 명의 친구들이 있는데, 그들 중에 당신들이 있습니다. 그리고 나머지 부분에 관해서는 그것들이 해롭거나 유용한 한 그들에게만 관심이 있습니다.그리고 그들 대부분은 해롭죠, 특히 여성분들이요.사랑하는 아들아, 나는 사랑스럽고, 고귀하고, 고결한 남자들을 만난 적은 있지만, 아직 백작 부인이나 요리사 같은 여자들을 만난 적은 없습니다.저는 아직 제가 여자들에게서 찾고 있는 신성한 순수함과 헌신을 만나지 못했습니다.내가 그런 사람을 찾았다면 그녀를 위해 목숨을 바칠 겁니다!하지만 그것들은!..." 그리고 그는 경멸의 표시를 했습니다."그리고 저를 믿으세요, 만약 제가 여전히 제 생명을 소중히 여긴다면, 그것은 단지 저를 재생하고 정화하고 고양시켜줄 그러한 신성한 존재를 아직도 만나고 싶어하기 때문입니다.하지만 당신은 그것을 이해하지 못합니다."

"오, 네, 잘 알겠습니다." 새 친구의 영향을 받고 있던 로스토프가 대답했습니다.

가을에 로스토프는 모스크바로 돌아왔습니다.이른 겨울 데니소프도 돌아와 그들과 함께 지냈습니다.니콜라스 로스토프가 모스크바에서 보낸 1806년 겨울의 전반부는 그와 온 가족에게 가장 행복하고 즐거운 시간들 중 하나였습니다.니콜라스는 많은 젊은이들을 그의 부모님 집으로 데려왔습니다.베라는 스무 살의 잘생긴 소녀였고, 열여섯 살의 소녀였고, 꽃이 피는 모든 매력을 가지고 있었습니다. 반은 다 크고 반은 아이였던 나타샤는 이제 유치하게 재미있었고, 지금은 소녀처럼 매혹적이었습니다.

당시 로스토프 부부의 집에는 아주 젊고 매력적인 소녀들이 사는 집 특유의 매력적인 분위기가 만연해 있었습니다.그 집에 온 모든 젊은이들은, 그들의 인상적이고, 웃고 있는 젊은 얼굴들을 보고, (아마도 그들 자신의 행복에 미소 짓고 있는) 그의 주위의 몹시 분주함을 느끼고,그리고 노래와 음악의 발작적인 터져 나오는 소리와, 무엇이든 준비되어 있고 희망으로 가득 찬 어린 소녀들의 시큰둥하지만 다정한 잡담을 듣는 것도 같은 느낌을 받았습니다. 로스토프 가문의 젊은이들과 사랑에 빠질 준비가 되어 있고 행복에 대한 기대를 나누는 것도 마찬가지로.

로스토프가 소개한 젊은이 중 첫 번째 사람은 돌로호프였는데, 그는 나타샤를 제외한 모든 사람들이 좋아했습니다.그녀는 그에 대해 그녀의 오빠와 거의 다퉜습니다.그녀는 그가 나쁜 사람이었고, 베수호프와의 결투에서 피에르는 옳았고 돌로호프는 틀렸고, 더 나아가 그는 불쾌하고 부자연스러웠다고 주장했습니다.

"제가 이해할 수 있는 것은 아무것도 없습니다." 그녀가 단호한 자기 의지로 외쳤다. "그는 사악하고 잔인합니다.이제, 나는 당신의 데니소프를 좋아합니다. 그는 갈퀴같은 사람이지만, 나는 여전히 그를 좋아합니다. 그래서 당신은 나를 이해합니다.뭐라고 표현해야 할지...이것만 있으면 모든 게 계산되고 난 그게 싫어요하지만 데니소프는..."

니콜라스는 "오, 데니소프는 매우 다르다"고 대답하며 데니소프조차도 돌로호프와 비교할 수 없다는 것을 암시했다. "당신은 돌로호프에 영혼이 무엇인지 이해해야 한다, 당신은 그가 어머니와 함께 있는 것을 봐야 합니다.정말 마음씨가 좋군요!"

"글쎄요, 저는 그것에 대해서는 잘 모르지만, 그가 불편해요.그리고 그가 소냐와 사랑에 빠졌다는 것을 아십니까?"

"말도 안 되는 소리..."

"나는 그것을 확신합니다. 두고 보세요."

나타샤의 예측은 사실로 드러났습니다.평소 숙녀들의 사회를 배려하지 않던 돌로코프는 집에 자주 오기 시작했고, 누구를 위해 왔는지에 대한 문제는 (아무도 말하지 않았지만) 곧 해결되었습니다.소냐 때문에 온 거지그리고 소냐는 감히 그렇게 말하지 못했겠지만, 돌로호프가 나타날 때마다 그것을 알고 주홍색을 붉혔습니다.

돌로호프는 로스토프 가문에서 자주 식사를 했고, 그들이 참석한 공연을 절대 놓치지 않았고, 로스토프 가문이 항상 참석했던 젊은이들을 위해 이오겔의 무도회에 갔습니다.그는 소냐를 날카롭게 주의를 기울여 그녀를 쳐다보았는데, 그녀는 색칠을 하지 않고는 그의 시선을 참을 수 없을 뿐만 아니라, 나이든 백작 부인과 나타샤도 그의 모습을 보고 얼굴이 붉어졌습니다.

이 이상하고 강한 남자는 다른 사람을 사랑하는 어둡고 우아한 소녀의 거부할 수 없는 영향을 받고 있음이 분명했습니다.

로스토프는 돌로코프와 소냐의 관계에서 새로운 것을 발견했지만, 그는 이 새로운 관계가 무엇인지 스스로에게 설명하지 않았습니다."그들은 항상 누군가를 사랑하고 있어요." 그는 소냐와 나타샤를 생각했습니다.그러나 그는 이전처럼 소냐와 돌로호프에게 마음이 편하지 않았고 집에 있는 횟수도 적었습니다.

1806년 가을, 모든 사람들이 나폴레옹과의 전쟁에 대해 다시 이야기하기 시작했습니다. 그 전보다 더 따뜻한 온기를 가지고 말이죠.신병을 모집하라는 명령이 내려졌고, 정규군은 천 명당 열 명이, 민병대는 천 명당 아홉 명이 모였습니다.모든 곳에서 보나파르트는 해부되었고 모스크바에서는 다가오는 전쟁만 거론되었습니다.로스토프 가문에게 전쟁 준비의 모든 관심은 니콜라스가 모스크바에 남아 있다는 소식을 듣지 못했고, 크리스마스 이후 데니소프의 휴가가 끝나길 기다렸다가 그들의 연대로 돌아가기 위해서였다는 사실에 있었습니다.그의 다가오는 출발은 그 자신을 즐겁게 하는 것을 막지 못했고, 오히려 그의 즐거움에 즐거움을 주었습니다.그는 대부분의 시간을 집을 떠나 저녁식사, 파티, 무도회에서 보냈습니다.

제11장

크리스마스가 지나고 3일째 되는 날 니콜라스는 집에서 식사를 했는데, 최근에 거의 하지 않았던 일입니다.그와 데니소프는 에피파니 이후 그들의 연대에 합류하기 위해 떠나는 가운데 성대한 작별 만찬이었습니다.돌로호프와 데니소프를 포함한 약 20명이 참석했습니다.

사랑이 그렇게 공기 중에 있었던 적은 없었고, 이 휴가 때처럼 로스토프 부부의 집에서 그렇게도 강하게 느껴지는 사랑의 분위기는 없었습니다."행복과 사랑의 순간을 포착하고 사랑받으세요!그것이 세상의 유일한 현실이고, 다른 모든 것은 어리석음입니다.이것이 우리가 여기서 관심을 가지는 유일한 것입니다."라고 이곳의 정신이 말했습니다.

니콜라스는 평소처럼 두 쌍의 말을 탈진시키고, 그가 가기로 한 장소와 초대받은 장소를 모두 방문하지 않고 저녁 식사 직전에 집으로 돌아왔습니다.그는 들어가자마자 집안의 화기애애한 공기의 긴장감을 알아차렸고, 또한 몇몇 참석자들 사이에서 이상한 당황스러움을 알아차렸습니다.소냐, 돌로호프, 그리고 나이든 백작 부인들은 특히 방해를 받았고, 나타샤는 그 정도로 덜했습니다.니콜라스는 저녁 식사 전에 소냐와 돌로호프 사이에 무슨 일이 생긴 것이 틀림없다는 것을 이해하고 있었고, 그에게 자연스러운 친절한 감수성으로 저녁 식사 때는 두 사람 모두를 매우 온화하고 경계했습니다.그 날 저녁에 이오겔(춤을 추는 스승)이 명절에 제자들에게 바친 공들 중의 하나가 있었습니다.

"니콜라스, 이오겔 집에 올래요?제발 그렇게 해주세요!"라고 나타샤가 말했습니다."그가 당신에게 물었고, 바실리 드미트리히도 갑니다."

* 데니소프.

로스토프 가문에서 나타샤의 기사 역할을 맡은 데니소프는 "백작부인의 명령에 따라 내가 어디로 가지 않겠습니까!"라고 말했습니다."나는 심지어 패들 샤울을 출 준비도 되어 있습니다."

"시간이 된다면요." 니콜라스가 대답했습니다."하지만 나는 아르카로프 부부에게 약속했습니다; 그들은 파티를 합니다."

"당신은요?"그는 돌로홉에게 물었지만, 그가 질문을 하자마자, 그는 그 질문을 하지 말았어야 한다는 것을 알아차렸습니다.

"아마도." 돌로호프는 차갑고 화가 나서 소냐를 힐끗 쳐다보며 니콜라스에게 클럽 만찬에서 피에르에게 했던 것과 같은 표정을 지어보였습니다.

니콜라스는 "뭔가 이상하다"고 생각했고, 돌로호프가 저녁 식사 후 바로 떠났다는 사실이 이 결론에서 더욱 확인되었습니다.그는 나타샤에게 전화를 걸어 무슨 일이냐고 물었습니다.

"그리고 당신을 찾고 있었어요." 나타샤가 그에게 달려왔습니다."내가 말했지만 당신은 믿지 않을 거예요." 그녀가 의기양양하게 말했습니다."그는 소냐에게 청혼했습니다!"

니콜라스가 최근 소냐에게 마음을 빼앗긴 것이 아니라, 이 소식에 그의 마음속에 무언가 자리를 잡는 듯 했습니다.돌로호프는 무뚝뚝하고 고아인 소녀에게 적합하고 어떤 면에서는 훌륭한 상대였습니다.늙은 백작 부인과 사회의 관점에서 볼 때, 그녀가 그를 거절하는 것은 불가능했습니다.그래서 니컬러스가 이 소식을 듣고 느낀 첫 감정은 소냐에 대한 분노 중 하나였습니다.그는 "그것은 자본이다. 당연히 그녀는 유치한 약속을 잊고 그 제안을 받아들일 것이다"라고 말하려 했지만, 그가 말하기도 전에 나타샤는 다시 시작했습니다.

"그리고 멋지네요! 그녀는 분명히 그를 거절했어요!" 잠시 후, "그녀는 그에게 다른 사람을 사랑한다고 말했습니다."

"그래, 내 소냐가 달리 할 수 없었을 거야!"라고 니콜라스는 생각했습니다.

"엄마가 엄마를 다그치자 엄마는 거절하셨고, 엄마가 한번 말씀하셨다면 변하지 않으리라는 것을 압니다."

"그리고 엄마가 엄마를 다그쳤어요!"라고 니콜라스가 나무라듯 말했습니다.

"네." 나타샤가 말했습니다."니콜라스, 화내지 마. 하지만 난 네가 그녀와 결혼하지 않을 거란 걸 알아.나도 알아요, 하지만 당신이 그녀와 결혼하지 않을 것이라는 것은 확실히 알고 있어요."

"이제 여러분은 그것을 전혀 몰라요!" 라고 니콜라스가 말했습니다."하지만 나는 그녀와 이야기를 해야만 합니다.정말 사랑스러운 소냐군요!" 라고 그가 웃으며 덧붙여 말했습니다.

"아, 그녀는 정말 사랑스러워요!그녀를 당신에게 보내겠습니다."

그리고 나타샤는 오빠에게 키스하고 도망갔습니다.

1분 후, Sonnya는 겁먹고, 죄책감을 느끼고, 겁에 질린 표정으로 들어왔습니다.니콜라스는 그녀에게 다가가서 그녀의 손에 키스했습니다.그가 돌아온 후 그들이 혼자 사랑에 대해 이야기한 것은 이번이 처음이었습니다.

"소피," 그는 처음에는 소심하게 말을 시작했다가 점점 더 대담하게, "만약 당신이 훌륭하고 유리한 상대일 뿐만 아니라 훌륭하고 고귀한 사람을 거절하고 싶다면...그는 나의 친구입니다."

Sonnya가 그를 방해했습니다.

"나는 이미 거절했어요." 그녀가 급히 말했습니다.

"만약 당신이 나를 위해 거절한다면, 나는 유감스럽게도..."

소냐가 또 말참견을.그녀는 그에게 애원하며 겁에 질린 표정을 지어보였습니다.

"니콜라스, 그런 말 하지 마세요!" 라고 그녀가 말했습니다.

"아뇨, 하지만 전 그래야 합니다.제가 오만할 수도 있지만 그래도 말하는 것이 최선입니다.당신이 나 때문에 그를 거절한다면, 나는 당신에게 모든 진실을 말해야 합니다.당신을 사랑하고, 누구보다 당신을 사랑하는 것 같아요..."

"그 정도면 충분해요." Sonnya가 얼굴을 붉히며 말했습니다.

"아뇨, 하지만 저는 천 번이나 사랑에 빠졌고, 다시 사랑에 빠질 것입니다. 비록 아무도 당신에게 그런 우정과 자신감과 사랑의 감정을 느끼지 못했지만 말입니다.그럼 저는 젊습니다.엄마는 그걸 원하지 않으십니다.한마디로 약속을 하지 않습니다.그리고 돌로호프의 제안을 고려해 주기를 간청한다"며 친구의 이름을 어렵게 표현했습니다.

"그런 말 하지 마!난 아무것도 안 바란다.나는 당신을 형제로서 사랑하고 항상 그럴 것이고, 나는 더 이상 아무것도 원하지 않습니다."

"당신은 천사입니다.나는 당신에게 합당하지 않지만, 당신을 오도하는 것이 두려워요."

그리고 니콜라스는 그녀의 손에 다시 키스를 했습니다.

제12장

이오겔의 공은 모스크바에서 가장 즐거운 공이었습니다.젊은이들이 새로 배운 걸음걸이를 하는 것을 보면서 어머니들은 그렇게 말했고, 젊은이들과 처녀들은 떨어질 준비가 될 때까지 춤을 추면서 스스로 그렇게 말했고, 거들먹거리며 이 무도회에 와서 그들이 가장 즐겁다는 것을 알게 된 다 큰 젊은이들과 여자들도 말했습니다.그 해 두 번의 결혼이 이 무도회에서 이루어졌습니다.두 명의 예쁜 어린 공주 고르차코프는 그곳에서 구혼자들을 만났고 결혼을 했고 그래서 이 춤들의 명성을 더욱 높였습니다.그들을 다른 사람들과 구별하게 한 것은 주인이나 여주인이 없는 것과 착한 이오겔이 그의 모든 방문객들로부터 표를 모을 때, 깃털처럼 날아다니며 그의 예술 규칙에 따라 절을 하는 모습이었습니다.처음으로 긴 드레스를 입은 13, 14세 소녀들이 춤을 추고 즐거워하고 싶은 사람들만 온다는 사실이 있었습니다.거의 예외 없이 그들은 모두 너무 황홀하거나 예뻐 보였습니다. 그들의 미소와 눈이 너무 반짝였습니다.때로는 유달리 우아했던 나타샤의 제자들 중 으뜸이 먼저 파스 드 샬까지 추었지만, 이 마지막 무도회에서는 이제 막 유행하는 에코사이즈, 앙글레이즈, 마주르카만 추었습니다.이오겔은 베수홉의 집에서 무도회를 했는데, 모두가 말했듯이 무도회는 대성공이었습니다.예쁜 여자들이 많았고 로스토프 여자들이 가장 예뻤습니다.그들은 특히 행복했고 동성애자였습니다.그날 저녁, 돌로호프의 제안과 거절, 니콜라스와의 설명에 자부심을 느낀 소냐는 하녀가 머리를 거의 감을 수 없도록 집을 나서기 전에 빙글빙글 돌았고, 그녀는 충동적인 기쁨으로 투명하게 빛났습니다.

나타샤는 자신의 첫 롱 드레스를 자랑스럽게 여겼고, 실제 무도회에 참석한 것이 더 행복했습니다.그들은 둘다 분홍색 리본이 달린 하얀 모슬린 옷을 입고 있었습니다.

나타샤는 무도회장에 들어서자마자 사랑에 빠졌습니다.그녀는 특별히 누군가를 사랑한 것이 아니라 모두를 사랑한 것입니다.그녀가 우연히 본 사람이 무엇이든 간에 그녀는 그 순간 사랑에 빠졌습니다.

"오, 얼마나 즐거운 일인가!" 그녀는 계속해서 소냐에게 달려가며 말했습니다.

니콜라스와 데니소프는 댄서들을 친절한 후원으로 바라보며 위아래로 걷고 있었습니다.

"그녀는 얼마나 다정한가요. 그녀는 아름다운 미인이 될 것입니다!"라고 데니소프는 말했습니다.

"누구요?"

"나타샤 백작 부인." 데니소프가 대답했습니다.

"그리고 그녀가 어떻게 춤을 추는지!무슨 괘씸한 놈!"그는 잠시 멈춘 후에 다시 말했습니다.

"누구를 말씀하시는 겁니까?"

"당신 여동생에 대해서요." 데니소프가 신랄하게 사정했습니다.

로스토프는 미소를 지었습니다.

"친애하는 백작님, 당신은 저의 가장 훌륭한 제자 중 한 명이었습니다. 춤을 춰야 합니다." 작은 이오겔이 니콜라스에게 다가왔습니다.그는 제자이기도 했던 데니소프에게도 같은 부탁을 하며 "매력적인 젊은 아가씨들이 얼마나 많은지 보세요."

"아니요, 친애하는 친구여, 저는 벽화가 될 것입니다." 데니소프가 말했습니다."제가 선생님의 수업에 대해 어떤 잘못을 했는지 수집하지 않습니까?"

"이런!" 이오겔이 서둘러 그를 안심시키며 말했습니다."자네는 무심한 것뿐이지 재능이 있었구나, 그래, 재능이 있었구나!"

밴드는 새로 도입된 마주르카를 연주했습니다.니콜라스는 이오겔을 거절하지 못하고 소냐에게 춤을 춰달라고 부탁했습니다.데니소프는 노부인들 옆에 앉아 사브르에 기대어 발로 시간을 보내는 동안, 그들에게 재미있는 말을 들려주고 재미있게 해주었습니다. 젊은이들이 춤추는 것을 지켜보는 동안, 그의 자존심이자 가장 친한 제자인 나타샤와 함께 이오겔이 첫 번째 커플이었습니다.낮은 구두를 신은 작은 발로 소리 없이 능숙하게 발걸음을 내딛는 이오겔은 나타샤와 함께 홀을 가로질러 먼저 날아갔고, 나타샤는 수줍음을 타기는 했지만 조심스럽게 걸음을 옮겼습니다.데니소프는 그녀에게서 눈을 떼지 않고 검으로 시간을 때렸는데, 이는 그가 춤을 추지 않으면 춤을 출 수 없기 때문이 아니라 춤을 출 수 없기 때문이라는 것을 분명히 보여주는 방식이었습니다.그는 지나가는 로스토프에게 인사를 했습니다.

"이것은 전혀 아닙니다."라고 그는 말했습니다."이게 무슨 폴란드 마구우카요?하지만 그녀는 멋지게 춤을 춥니다."

데니소프는 폴란드에서도 마주르카 춤의 명수로 명성이 자자하다는 것을 알고 나타샤에게 달려갔습니다.

"데니소프를 고르시오.그는 정말 춤을 추는 사람이에요, 정말 놀라워요!" 라고 그가 말했습니다.

나타샤가 짝을 고를 차례가 되자 그녀는 일어서서 활로 다듬은 작은 신발을 신고 빠르게 걸어다니며 데니소프가 앉아 있는 구석으로 소심하게 달려갔습니다.그녀는 모두가 자신을 바라보고 기다리는 것을 보았습니다.니콜라스는 데니소프가 거절하는 것을 보았지만 그가 기쁜 듯이 웃었습니다.그는 그들에게 달려갔습니다.

"제발, 바실리 드미트리히," 나타샤는 "오십시오!"라고 말하고 있었습니다.

데니소프는 "이런, 놔주세요, 백작 부인."이라고 대답했습니다.

"자, 그럼 바스카." 니콜라스가 말했습니다.

"그들은 마치 내가 고양이 바스카인 것처럼 나를 구슬려요!" 라고 데니소프가 농담으로 말했습니다.

"저녁 내내 노래해 줄게요." 나타샤가 말했습니다.

"오, 요정!그녀는 나와 함께라면 무엇이든 할 수 있어요!" 라고 데니소프가 말하자 그는 칼을 뽑았습니다.그는 의자 뒤에서 나와 짝꿍의 손을 꼭 잡고 머리를 뒤로 젖히고 발을 앞으로 내밀며 박자를 기다렸습니다.데니소프의 작은 키는 눈에 띄지 않고 오로지 말 등과 마주르카에 올라탔습니다.그는 음악의 올바른 박자에 맞춰 즐겁고 의기양양한 기색으로 파트너를 곁눈질하고, 갑자기 한 발로 발을 동동 구르며, 공처럼 바닥에서 뛰어내리고, 파트너를 데리고 방을 날아다녔다.그는 방을 반쯤 가로질러 한쪽 발로 조용히 미끄러지더니 의자들이 그들에게 곧장 달려드는 것을 눈치채지 못한 듯, 갑자기 박차를 가하며 다리를 벌리고 발뒤꿈치로 짧게 멈추고, 그렇게 1초 동안 서서 박차를 가하며 그 자리에 발을 동동 구르며 빠르게 빙글빙글 돌고,그의 왼쪽 발뒤꿈치를 그의 오른쪽에 부딪치고, 다시 원을 그리며 날았습니다.나타샤는 그의 뜻을 짐작했고, 그에게 몸을 맡긴 채 그의 뒤를 거의 알 수가 없었습니다.먼저 그는 그녀를 빙글빙글 돌려 왼손으로, 이제 오른손으로 그녀를 잡고, 그리고 한쪽 무릎을 꿇고 그녀를 그의 주위로 빙글빙글 돌렸고, 다시 뛰어올라 너무 성급하게 앞으로 돌진하여 숨도 쉬지 않고 방 전체를 달려갈 것처럼 보였습니다.그리고는 갑자기 멈춰 서서 예상치 못한 새로운 단계를 수행했습니다.마침내 그의 파트너가 그녀의 의자 앞에서 영리하게 빙글빙글 돌았을 때, 그는 딸깍하는 소리와 함께 몸을 일으켜 그녀에게 고개를 숙였고, 나타샤는 그에게 머리를 숙이지도 않았습니다.그녀는 놀란 나머지 그에게 시선을 고정시켰고, 마치 그를 알아보지 못한 것처럼 미소를 지었습니다.

"이게 무슨 뜻입니까?"라고 그녀가 말을 꺼냈습니다.

비록 이오겔은 이것이 진짜 마주르카라고 인정하지는 않았지만, 데니소프의 솜씨에 모두가 기뻐했고, 파트너로서 몇 번이고 질문을 받았고, 노인들은 웃으며 폴란드와 좋았던 옛날에 대해 이야기하기 시작했습니다.마주르카 뒤에 얼굴을 붉히고 손수건으로 몸을 닦은 데니소프는 나타샤 옆에 앉아 저녁 내내 그녀를 떠나지 않았습니다.

제13장

그 후 이틀 동안 로스토프는 돌로호프를 자신의 집이나 돌로호프의 집에서 보지 못했습니다.

나는 당신이 알고 있는 이유로 당신의 집에 다시 올 생각이 없고, 나의 연대에 다시 합류할 것이기 때문에, 나는 오늘 밤 내 친구들에게 작별 만찬을 할 것입니다. 영국 호텔로 오세요.

10시경 로스토프는 극장에서 곧장 영국 호텔로 향했고, 그곳에서 가족과 데니소프와 함께 지냈습니다.그는 즉시 돌로호프가 그날 저녁 사용했던 가장 좋은 방으로 안내되었습니다.돌로홉이 두 개의 촛불 사이에 앉아 있는 탁자 주위에는 스무 명 정도의 남자들이 모여 있었습니다.탁자 위에는 금과 종이돈이 쌓여 있었고, 그는 은행을 보관하고 있었습니다.로스토프는 그의 청혼과 소냐의 거절 이후 그를 보지 못했고, 그들이 어떻게 만날지 생각하는 것에 불편함을 느꼈습니다.

돌로호프의 맑고 차가운 시선은 오래전부터 그를 기대했던 것처럼 문에 들어서자마자 로스토프를 만났습니다.

그는 "우리가 만난 지 오래됐다"고 말했습니다.와주셔서 감사합니다.나는 그냥 거래를 끝내고 나서 일류슈카가 그의 코러스를 들고 올 겁니다."

"당신 집에 한두 번 전화했어요." 로스토프가 얼굴을 붉히며 말했습니다.

돌로호프는 아무 대답도 하지 않았습니다.

"빵을 쳐도 좋습니다."라고 그가 말했습니다.

그때 로스토프는 돌로호프와 나눈 이상한 대화를 떠올렸습니다.돌로호프는 "바보들만이 놀이에서 행운을 믿는다"고 말했습니다.

"아니면 나랑 노는 게 두려우십니까?"이제 돌로코프는 로스토프의 생각을 짐작하듯 물었습니다.

미소 뒤에서 로스토프는 클럽 만찬에서 보여주었던 분위기를 보았고, 다른 때는 일상 생활에 지친 듯 이상하고 보통 잔인한 행동을 통해 클럽에서 벗어날 필요성을 느꼈습니다.

로스토프는 마음이 편치 않았습니다.그는 돌로호프의 말에 대답할 농담을 찾으려 했지만 실패했습니다.그러나 무엇인가 생각하기도 전에 돌로호프는 얼굴을 똑바로 쳐다보며 느릿느릿 모든 사람이 들을 수 있도록 일부러 이렇게 말했습니다.

'카드 얘기했던 거 기억나?''그는 행운을 믿는 바보야, 확실하게 해야 해' 그리고 나는 노력하고 싶습니다."

"그의 운을 시험해 보기 위해서인가요 아니면 확실성을 시험하기 위해서인가요?"로스토프는 스스로에게 물었습니다.

돌로호프는 "그럼, 놀지 않는 게 좋을 거야"라고 덧붙였고, 새로운 카드 한 묶음을 집어넣으며 "은행, 신사 여러분!"이라고 말했습니다.

그가 거래할 준비를 한 돈을 앞당기는 것.로스토프는 그의 옆자리에 앉았고 처음에는 경기를 하지 않았습니다.돌로호프는 계속해서 그를 힐끗 쳐다보았습니다.

"놀지 그래요?"그가 물었습니다.

그리고 니콜라스가 카드를 집어들고 작은 말뚝을 박고 게임을 시작하지 않을 수 없었다고 말하는 것이 이상했습니다.

"돈이 없어요." 라고 그가 말했습니다.

"믿겠습니다."

로스토프는 카드에 5루블을 걸었고, 패했고, 또 다시, 또 패했습니다.돌로호프는 로스토프의 달리기 카드 열 장을 "죽였다"는 뜻입니다.

"여러분," 돌로호프가 얼마 동안 이야기를 나눈 후에 말했습니다."돈을 카드에 넣어주세요, 그렇지 않으면 계산에 혼란이 올 수도 있습니다."

선수들 중 한 명은 자신이 믿을 수 있기를 바란다고 말했습니다.

"네, 그럴 수도 있겠지만, 저는 회계가 엇갈리는 것이 두렵습니다.그러니 그 돈을 카드에 넣어주기를 부탁합니다." 라고 돌로호프가 대답했습니다.그는 로스토프에게 "시간을 끌지 마라, 우리는 나중에 해결할 것이다"라고 덧붙였다.

게임은 계속되었습니다. 웨이터가 계속 샴페인을 건네주었습니다.

로스토프의 모든 카드는 패배했고 그는 800루블을 득점했습니다.그는 카드에 "800루블"이라고 적었지만, 웨이터가 잔을 채우는 동안 그는 마음을 바꿔서 평소에 가지고 있던 20루블로 바꾸었습니다.

돌로호프는 로스토프를 바라보는 것조차 아닌 것 같았지만, "떠나라"며, "당신은 더 빨리 그것을 되찾을 것입니다.나는 다른 사람들에게 지지만 당신에게 이깁니다.아니면 제가 두려우십니까?"그는 다시 물었습니다.

로스토프가 제출했습니다.그는 팔백 명을 남겨 두시고, 바닥에서 주운 모서리가 찢어진 일곱 개의 하트를 내려 놓으셨습니다.그는 7시 이후에 그것을 잘 기억했습니다.그는 깨진 분필 조각으로 "800루블"이라고 적었던 일곱 개의 하트를 눕히고, 그에게 건네진 따뜻한 샴페인 잔을 비우고, 돌로호프의 말에 미소를 지으며, 가라앉은 마음으로 7개가 나타나기를 기다리며 팩을 잡고 있는 돌로호프의 손을 바라봤습니다.로스토프의 승패는 그 일곱 개의 하트에 달려 있었습니다.그 전 일요일에 늙은 백작은 그의 아들에게 2천 루블을 주었고, 그는 항상 돈 문제에 대해 말하는 것을 싫어했지만 니콜라스에게 이것이 5월까지 그가 가질 수 있는 전부라고 말했고, 그에게 이번에는 더 경제적이 되라고 부탁했습니다.니콜라스는 봄까지 더 이상 아무것도 가져가지 않겠다고 그에게 대답했습니다.이제 그 돈은 천이백 루블밖에 남지 않았으므로, 이 일곱 개의 마음은 그에게 천육백 루블의 손실뿐만 아니라 그의 약속을 따라야 할 필요성을 의미했습니다.그는 침울한 마음으로 돌로호프의 손을 지켜보며 생각했다, "이제 서둘러서 이 카드를 갖게 해주면 모자를 쓰고 집으로 돌아가 데니소프, 나타샤, 소냐와 함께 저녁을 먹을 것이고, 다시는 카드를 만지지 않을 것입니다."그 순간 그의 고향 생활, 페티야와의 농담, 소냐와의 대화, 나타샤와의 듀엣, 아버지와의 피케, 심지어 포바르스카야의 집에 있는 편안한 침대까지 그의 앞에 오래 전에 잃어버린, 인정받지 못한 행복인 것처럼 보일 정도로 생생함과 명료함, 그리고 매력으로 떠올랐습니다.그는 일곱 개를 왼쪽이 아닌 오른쪽으로 다루게 하는 어리석은 기회가 그에게 새롭게 감사하고 새롭게 조명되는 이 모든 행복을 박탈하고 그를 알 수 없고 정의되지 않은 고통의 깊이로 빠뜨릴 수 있다고 생각할 수 없었습니다.그럴 리는 없지만, 그는 가라앉은 마음으로 돌로호프의 손의 움직임을 기다렸습니다.셔츠 커프스 아래에서 보이는 털이 많은 손목을 가진 넓고 붉은 손은 짐을 내려놓고 유리잔과 그에게 건네진 파이프를 들었습니다.

돌로호프는 "그래서 나와 노는 것이 두렵지 않느냐"고 되물었고, 마치 좋은 이야기를 하려는 듯 카드를 내려놓고 의자에 등을 기대고 일부러 미소를 지으며 시작했습니다.

"네, 신사 여러분, 모스크바에 대해 내가 더 예리하다는 소문이 돌고 있다고 들었으니 조심하라고 권합니다."

"이리 와, 거래!" 로스토프가 소리쳤습니다.

"오, 그 모스크바 소문들!" 라고 돌로호프가 말했고, 그는 웃으며 카드를 집어 들었습니다.

"아아!"로스토프는 양손을 머리로 들어올리며 소리를 지를 뻔했습니다.그가 필요로 했던 7개의 카드가 맨 위에 놓여 있었습니다. 첫번째 카드입니다.그는 지불할 수 있는 것보다 더 많은 것을 잃었습니다.

"그래도, 너 자신을 망치지 마!" 돌로호프는 로스토프를 곁눈질하며 말했다.

제14장

한 시간 반 뒤 대부분의 선수들은 자신들의 플레이에 거의 관심이 없었습니다.

모든 관심은 로스토프에게 집중되었습니다.1600루블 대신 그는 그를 상대로 점수를 매긴 긴 숫자 기둥을 가지고 있었는데, 그는 1만까지 계산했지만, 지금 그가 막연하게 생각했던 것처럼 15,000까지 올랐음에 틀림없습니다.실제로는 이미 2만 루블을 넘었습니다.돌로호프는 더 이상 이야기를 듣거나 이야기를 하지 않고 로스토프의 손동작 하나하나를 따라다니며 가끔 그를 향해 눈을 부릅떴습니다.그는 그 점수가 4만 3천점에 이를 때까지 경기를 하기로 결정했습니다.그는 43세가 그와 소냐의 연대 나이의 합이기 때문에 그 숫자를 정했습니다.로스토프는 양손에 머리를 기댄 채 엎질러진 포도주에 젖어 카드가 널려 있는 테이블에 앉았습니다.한 가지 고통스러운 인상은 그를 떠나지 않았습니다. 셔츠 소매 아래에서 보이는 털이 많은 손목을 가진 뼈가 넓은 불그스름한 손, 그가 사랑하고 미워하는 손이 그를 그들의 힘에 붙잡았다는 것입니다.

"600루블, 에이스, 코너, 9...그걸 되찾는 건 불가능해요아, 집에서 얼마나 즐거웠는지요!두 번이나 그만두든 간에...그럴 리가 없어요!그리고 그는 왜 나에게 이런 짓을 하는 거지?"로스토프는 곰곰이 생각했습니다.때로는 거액을 걸었지만, 돌로호프는 이를 받아들이지 않고 스스로 판돈을 고쳤습니다.니콜라스는 그에게 순종하여 엔 강을 건너는 다리의 전쟁터에서 했던 것처럼 하나님께 기도를 드렸고, 식탁 밑의 구겨진 더미에서 먼저 달려온 카드가 그를 구원해 줄 것이라고 짐작했습니다.이제 코트에 있는 줄을 세고 그 숫자가 적힌 카드를 꺼내, 그 카드에 자신의 손실을 모두 걸고, 다른 선수들로부터 도움을 받기 위해 주위를 둘러보거나, 지금은 차가운 돌로호프의 얼굴을 바라보며 그의 마음속에 흐르는 것을 읽으려고 했습니다.

"그는 물론 이 손실이 나에게 어떤 의미인지 알고 있습니다.그는 나의 파멸을 원하지 않습니다.제 친구 아니에요?제가 그를 좋아하지 않았나요?하지만 그건 그의 잘못이 아닙니다.그런 운이 좋으면 어떻게 하죠?그리고 그것도 제 잘못이 아닙니다." 그는 속으로 생각했습니다. "저는 잘못한 것이 없습니다.내가 누군가를 죽였거나, 누군가에게 모욕을 주거나 해를 입혔습니까?왜 그렇게 끔찍한 불행을 겪을까요?그리고 언제 시작됐습니까?얼마 전에 엄마 이름 날에 그 관을 사기 위해 백 루블을 따고 집에 가야겠다는 생각으로 이 테이블에 왔습니다.너무 행복했고, 자유로웠고, 정말 마음이 가벼웠어요!그리고 제가 얼마나 행복한지 몰랐습니다!언제 끝났으며 언제부터 이 새롭고 끔찍한 상황이 시작되었습니까?무엇이 변화를 나타냈습니까?저는 이 테이블에서 항상 같은 자리에 앉아 카드를 고르고 놓았고, 뼈가 넓은 저 민첩한 손들을 같은 방식으로 지켜봤습니다.언제 이런 일이 일어났고 무슨 일이 일어났습니까?저는 건강하고 튼튼하며 지금도 변함없이 같은 곳에 있습니다.그럴 리가 없어요!틀림없이 모든 것이 무위로 끝날 것입니다!"

방이 덥지는 않았지만 그는 얼굴이 붉어지고 땀에 흠뻑 젖었습니다.특히 침착해 보이려는 그의 무력한 노력으로 인해 그의 얼굴은 끔찍하고 가엾게 보였습니다.

그에 대한 점수는 운명적인 합인 사십만에 이르렀습니다.로스토프는 막 카드를 준비했는데, 모서리를 구부려 3천 개를 두 배로 늘리겠다는 뜻이었고, 돌로호프가 카드를 한 갑씩 내리치자, 로스토프의 빚을 모두 빠르게 보태기 시작했고, 그의 선명하고 대담한 손으로 숫자를 표시하면서 분필을 부러뜨렸습니다.

"저녁, 저녁 먹을 시간입니다!그리고 여기 집시들이 있습니다!"

몇몇 까칠한 남자들과 여자들은 바깥의 추위로부터 정말로 들어와서 그들의 집시 억양으로 무언가를 말하고 있었습니다.니콜라스는 모든 것이 끝났다는 것을 이해했지만 무관심한 어조로 말했습니다.

"그럼, 계속하지 않겠습니까?화려한 카드가 다 준비돼 있었다며 경기의 재미를 가장 흥미롭게 본 듯했습니다.

"모든 것이 끝났습니다!길을 잃었어요!"라고 그는 생각했습니다."이제 내 뇌를 관통하는 총알이 내게 남은 것은 그것뿐입니다!그리고 동시에 그는 쾌활한 목소리로 이렇게 말했습니다.

"자, 이 작은 카드 하나만 더!"

"좋아!" 라고 돌로호프가 말을 덧붙이며 말했습니다."좋아요!21루블입니다." 그는 총합이 4만 3천 개를 초과하는 수치 21을 가리키며, 그가 처리할 준비가 된 짐을 챙겼습니다.로스토프는 자신의 카드 모서리를 순종적으로 풀고, 그가 의도했던 6,000장 대신에 21장을 신중하게 썼습니다.

그는 "나에게는 다 마찬가지다"라고 말했습니다."나는 당신이 이 10을 이길 수 있게 해줄지, 아니면 이길 수 있게 해줄지만 알고 싶습니다."

돌로호프는 진지하게 다루기 시작했습니다.오, 그 순간 로스토프가 짧은 불그스름한 손가락과 털이 많은 손목을 가진 그 손들을 얼마나 혐오했는지...그 10명이 그에게 넘어갔습니다.

돌로호프는 "4만 3천 명의 빚이 있습니다, 백작님."이라고 말하며 몸을 뻗으며 테이블에서 일어섰습니다."사람들은 너무 오래 앉아 있으면 피곤해집니다"라고 그는 덧붙였습니다.

"네, 저도 지쳤어요." 로스토프가 말했습니다.

돌로호프는 농담할 일이 아니라는 것을 상기시키려는 듯 그의 말을 잘랐습니다.

"돈은 언제 받아야 합니까, 백작님?"

얼굴을 붉힌 로스토프는 돌로호프를 옆방으로 끌어들였습니다.

당장 다 지불할 수는 없습니다.I.O.U.를 타실 건가요?"라고 그가 말했습니다.

돌로호프는 미소를 지으며 니콜라스의 눈을 똑바로 쳐다보며 "'사랑은 행운이고 카드는 운이 없다'는 말을 분명히 했습니다.당신의 사촌은 당신을 사랑하고 있다는 것을 알고 있습니다."

"아, 이 사람의 힘에서 그렇게 느끼는 것은 끔찍한 일이야." 로스토프는 생각했습니다.그는 이 상실의 소식으로 아버지와 어머니에게 얼마나 큰 충격을 줄지 알고 있었고, 그 모든 것에서 벗어나는 것이 얼마나 다행인지 알고 있었고, 돌로코프가 이 모든 수치심과 슬픔에서 자신을 구해줄 수 있다는 것을 알고 있었지만, 이제는 고양이가 쥐를 가지고 노는 것처럼 그와 함께 놀고 싶다고 느꼈습니다.

"네 사촌..." 돌로호프가 말을 시작했지만 니콜라스가 말을 가로막았습니다.

"사촌은 이 일과 아무 상관도 없고 굳이 말할 필요도 없다!"며 격앙된 소리를 질렀습니다.

"그럼 난 언제 그것을 가질 수 있습니까?"

"내일." 로스토프가 대답하고 방을 나갔습니다.

제15장

"내일"이라고 말하고 위엄 있는 어조를 유지하는 것은 어렵지 않았지만, 집에 혼자 가서 누나, 오빠, 엄마, 아빠를 보고, 명예의 말을 한 후에 자신이 받을 권리가 없는 돈을 요구하는 것은 끔찍했습니다.

집에서 그들은 아직 잠자리에 들지 않았습니다.극장에서 돌아온 젊은이들은 저녁을 먹고 클래비코드 주변에 모여 있었습니다.니콜라스가 들어오자마자, 그는 그해 겨울 로스토프 가문에 만연했던 시적인 사랑의 분위기에 휩싸였고, 이제 돌로코프의 청혼과 이오겔의 무도회 이후, 뇌우가 오기 전의 공기처럼 소냐와 나타샤 주변에 점점 짙어진 것처럼 보였습니다.극장에서 입었던 연청색 드레스를 입은 소냐와 나타샤는 예쁘고 의식적인 모습으로 클라비코드 옆에 서서 행복하고 미소를 짓고 있었습니다.베라는 응접실에서 신신과 체스를 하고 있었습니다.늙은 백작 부인은 남편과 아들이 돌아오기를 기다리며 그들의 집에 사는 늙은 신사 여인과 인내심을 가지고 앉아 있었습니다.반짝이는 눈과 헝클어진 머리를 한 데니소프는 짧은 손가락과 다리를 뒤로 내던지고 노래할 때 눈을 굴리며 클래비코드의 타격 코드에 앉았고, 작고 허스키하지만 진정한 목소리, 그가 작곡했던 "Enchantress"라고 불리는 일부 구절들, 그리고 음악에 맞추려고 노력했던 것,

마법의 여인이여, 나의 버림받은 서정시여.
이게 무슨 마법의 힘인지 아직도 기억이 나요?
어떤 불꽃이 내 영혼의 가장 깊은 곳에 불을 지폈는지,
내 손가락을 짜릿하게 만드는 이 행복은 무엇일까요?

그는 겁에 질려 행복해하는 나타샤를 반짝이는 흑문 눈으로 바라보며 격정적인 어조로 노래를 부르고 있었습니다.

"멋진 녀석!훌륭합니다!"라고 나타샤가 소리쳤습니다."또 한 구절"이라고 그녀는 니콜라스를 알아채지 못한 채 말했습니다.

"그들의 모든 것은 여전히 똑같습니다." 니콜라스는 응접실을 힐끗 쳐다보며 생각했고, 그곳에서 베라와 그의 어머니가 노부인과 함께 있는 것을 보았습니다.

"아, 그리고 여기 니콜라스가 있어요!" 나타샤가 그에게 달려오며 소리쳤습니다.

"아빠는 집에 계십니까?"그가 물었습니다.

나타샤는 대답하지 않고 "오셔서 정말 기쁩니다!"라고 말했습니다."우리는 즐기고 있답니다!바실리 드미트리치가 나를 위해 하루 더 머무를 겁니다!알고 계셨습니까?"

"아뇨, 아빠는 아직 안 돌아왔어요." 소냐가 말했습니다.

"니콜라스, 왔소?이리 오렴, 얘야!" 응접실에서 늙은 백작 부인을 불렀습니다.

니콜라스는 그녀에게 가서 그녀의 손에 키스하고 그녀의 테이블에 조용히 앉아 그녀의 손이 카드를 정리하는 것을 지켜보기 시작했습니다.춤추는 방에서 그들은 여전히 나타샤에게 노래를 부르도록 설득하려는 웃음소리와 즐거운 목소리를 들었습니다.

"좋아요!좋아요!"라고 데니소프가 소리쳤습니다."이제 와서 변명해도 소용없어요!당신이 바카울라를 부를 차례입니다. 나는 당신을 질렀어요!"

백작 부인은 말이 없는 아들을 힐끗 쳐다보았습니다.

"무슨 일이죠?" 라고 그녀가 물었습니다.

"아, 아무것도 아니야." 그는 같은 질문을 계속 받는 것에 지친 듯 말했습니다."아버지가 곧 돌아오실까요?"

"그럴 거라 생각합니다."

"모든 것이 다 똑같습니다.그들은 그것에 대해 아무것도 몰라요!"내가 어디로 가야 하지?" 니콜라스는 생각하고 다시 클라비코드가 서 있는 댄싱룸으로 들어갔습니다.

소냐는 클라비코드에 앉아 데니소프가 가장 좋아하는 바르카롤의 서곡을 연주하고 있었습니다.나타샤는 노래할 준비를 하고 있었습니다.데니소프는 넋을 잃은 눈으로 그녀를 바라보고 있었습니다.

니콜라스는 방을 왔다갔다 하기 시작했습니다.

"왜 그들은 그녀를 노래하게 하려고 합니까?어떻게 노래를 할 수 있죠?기뻐할 것이 아무것도 없어요!"라고 그는 생각했습니다.

소냐는 서곡의 첫 번째 화음을 넣었습니다.

"세상에, 나는 망하고 불명예스러운 사람입니다!내 뇌를 관통하는 총알만이 내게 남은 유일한 것이지, 노래하는 것이 아닙니다!"그의 생각은 계속되었습니다."가라?하지만 어디로?하나입니다. 노래하게 해주세요!"

그는 계속해서 방안을 서성거리며 데니소프와 소녀들을 쳐다보았고 그들의 눈을 피했습니다.

"니콜렌카, 무슨 일이오?"소냐의 시선이 그에게 고정된 듯했습니다.그녀는 그에게 무슨 일이 생겼다는 것을 즉시 알아차렸습니다.

니콜라스는 그녀를 외면했습니다.나타샤 역시 재빠른 본능으로 오빠의 상태를 금방 눈치챘습니다.그러나 그녀는 그것을 알아차렸지만, 슬픔이나 자조와는 거리가 먼, 그 순간 그녀 자신이 너무 의기양양하여 젊은이들이 흔히 하는 것처럼 일부러 자신을 속였습니다."아니, 나는 지금 너무 행복해서 누군가의 슬픔에 공감해서 내 즐거움을 망칠 수 없어."라고 그녀는 느꼈고, 그녀는 혼잣말을 했습니다. "아니, 내가 착각했나 봐, 그도 나처럼 행복을 느끼고 있을 거야."

"자, 소냐!" 하고 그녀는 공명이 가장 좋다고 생각하는 방 한가운데로 가서 말했습니다.

발레 무용수들이 하는 것처럼 머리를 들어 팔을 생기없이 축 늘어뜨린 나타샤는 발뒤꿈치부터 발끝까지 힘차게 일어선 채 방 한가운데로 발을 딛고 가만히 서 있었습니다.

"그래, 바로 나야!" 데니소프가 따라오는 황홀한 시선에 그녀는 대답하며 말하는 듯 했습니다.

"그리고 그녀는 무엇에 대해 그렇게 기뻐할까요?" 니콜라스는 그의 여동생을 바라보며 생각했습니다."왜 그녀는 무미건조하고 부끄럽지 않습니까?"

나타샤는 첫번째 메모를 했고, 목이 붓고, 가슴이 솟아올랐고, 눈이 심각해졌습니다.그 순간 그녀는 자신의 주변을 의식하지 못했고, 그녀의 웃는 입술에서는 누구나 같은 간격으로 같은 시간 동안 만들어낼 수 있는 소리들이 흘러나왔지만, 그 소리들은 당신을 천 번, 그리고 천 번, 그리고 처음으로 당신을 흥분시키고 울게 합니다.

그 해 겨울, 나타샤는 처음으로 진지하게 노래하기 시작했는데, 데니소프가 그녀의 노래를 매우 좋아했기 때문입니다.그녀는 더 이상 어렸을 때 노래를 부르지 않았고, 이전에 있었던 우스꽝스럽고 유치하고 고통스러운 효과는 그녀의 노래에서 더 이상 찾아볼 수 없었지만, 그녀의 말을 들은 모든 감정가들이 "훈련되지 않았지만, 훈련되어야 할 아름다운 목소리입니다."라고 말한 것처럼, 그녀는 아직 노래를 잘 부르지 못했습니다.그녀가 노래를 마친 후 어느 정도 시간이 흐른 후에야 그들은 일반적으로 이렇게 말했습니다.부정확한 호흡과 힘든 전환을 가진 훈련되지 않은 목소리가 들리는 동안 감식가들조차 아무 말도 하지 않고 그저 기뻐하며 다시 듣고 싶어했습니다.그녀의 목소리에는 처녀적인 신선함, 그녀 자신의 힘에 대한 무의식, 그리고 아직 훈련되지 않은 벨벳 같은 부드러움이 있었는데, 그것은 노래에 대한 그녀의 부족한 예술과 너무 어울려서 그 목소리를 망치지 않고는 아무것도 바꿀 수 없는 것처럼 보였습니다.

니콜라스는 눈을 크게 뜨고 그녀의 말을 들으며 "이게 뭐야?"라고 생각했습니다."그녀에게 무슨 일이 일어난 겁니까?그녀가 오늘 노래하는 모습!"그리고 갑자기 온 세상이 다음 음, 다음 음, 그리고 세상의 모든 것이 세 박자로 나뉘었습니다. "Oh mio crudle affetto"...하나, 둘, 셋...하나, 둘, 셋...하나.."오 마이오 크루드 아페토"...하나, 둘, 셋...하나. "오, 이 무의미한 우리의 삶!"이라고 니콜라스는 생각했습니다."이 모든 고통, 돈, 돌로호프, 분노, 명예, 이 모든 것은 말도 안 되는 것입니다.하지만 이건 진짜..자, 나타샤, 자, 자, 자, 친애하는!그럼 이제, 여보! 시를 어떻게 받아들일까요?그녀가 가져갔어요!천만다행입니다!"그리고 그가 노래하는 것을 모른 채, 그가 노래하는 를 강화하기 위해, 고음보다 3분의 1 아래인, 두 번째로 노래했습니다."아, 세상에! 정말 잘 됐네요!내가 진짜 가져갔나요?정말 운이 좋군요!"그는 생각했습니다.

오, 그 화음이 얼마나 진동했고, 얼마나 감동적이었는지는 로스토프의 영혼에서 가장 훌륭한 것이었는가!그리고 이것은 이 세상의 다른 모든 것들과 떨어져 있었고, 이 세상의 모든 것들보다 더 많았습니다."손실과 돌로호프, 명예의 말은?"말도 안 되는 소리!누군가는 죽이고 도둑질을 하지만 행복할 수도 있습니다."

16장

로스토프가 그날처럼 음악에서 그런 즐거움을 느낀 것은 오래된 일입니다.하지만 나타샤가 바카롤을 끝내자마자 현실은 다시 나타났습니다.그는 아무 말 없이 일어나 아래층 자기 방으로 내려갔습니다.15분 후에 그 늙은 백작이 그의 클럽에서 쾌활하고 만족스럽게 들어왔습니다.니콜라스는 그가 차를 몰고 오는 소리를 듣고 그를 만나러 갔습니다.

"글쎄요. 즐거운 시간을 보냈습니까?" 늙은 백작이 아들에게 쾌활하고 자랑스럽게 웃으며 말했습니다.

니콜라스는 "네"라고 말하려고 했지만 할 수 없었습니다. 그리고 그는 거의 흐느껴 울었습니다.백작은 파이프에 불을 붙이고 있었고 아들의 상태를 눈치채지 못했습니다.

"아, 피할 수 없지!" 니콜라스는 처음이자 마지막으로 생각했습니다.그리고 갑자기, 그 자신을 부끄럽게 만드는 가장 평범한 말투로, 마치 아버지에게 마을까지 차를 몰고 갈 수 있는 마차를 허락해 달라고 부탁하는 것처럼 말했습니다.

"아빠, 제가 볼일이 있어서 왔어요.거의 잊고 있었어요.돈이 좀 필요합니다."

"사랑해요!" 라고 그의 아버지가 특별히 기분 좋게 말했습니다."부족할 거라고 했잖아요.얼마에요?"

"아주 많이요." 니콜라스는 홍조를 띠며 어리석고 부주의한 미소를 지었고, 그는 오랫동안 스스로를 용서할 수 없었습니다. "나는 조금, 즉, 많은 것을 잃었습니다. 4만 3천."

"뭐!누구한테?... 말도 안 되는 소리야!" 백작은 갑자기 목과 목덜미에 발작적인 홍조를 띠며 외쳤다.

"내일 지불하기로 약속했습니다."라고 니콜라스가 말했습니다.

"글쎄!..." 늙은 백작이 두 팔을 벌리고 소파에 힘없이 주저앉으며 말했습니다.

"어쩔 수 없습니다!모든 사람에게 일어나는 일입니다!" 아들은 대담하고 자유롭고 쉬운 어조로 말했고, 그의 영혼 속에서 그는 자신을 자신의 죄에 대해 평생 속죄할 수 없는 무가치한 악당으로 여겼습니다.그는 아버지의 손에 키스하고 무릎을 꿇고 용서를 빌고 싶었지만, 부주의하고 심지어 무례한 목소리로 모든 사람에게 그런 일이 일어난다고 말했습니다!

늙은 세자는 아들의 말을 듣고 눈을 내리깔고 분주히 무언가를 찾기 시작했습니다.

"그래, 그래," 그가 중얼거렸다, "그것은 어려울 것이다, 나는 두려워, 키우기 어려울 것이다...누구에게나 일어나는 일입니다!네, 누가 안 해봤습니까?"

그리고 아들의 얼굴을 몰래 쳐다보며 백작은 방을 나갔습니다.니콜라스는 저항을 각오하고 있었지만, 이것을 전혀 예상하지 못했습니다.

"빠! 빠!" 그가 그의 뒤를 따라 부르더니, "용서해!"하고 흐느꼈습니다.그리고 아버지의 손을 잡고 입술에 누르고 울음을 터뜨렸습니다.

아버지와 아들이 설명을 하는 동안, 어머니와 딸은 덜 중요한 설명을 하고 있었습니다.나타샤는 신이 나서 어머니에게 달려왔습니다.

"엄마!"엄마!그는 나를..."

"무엇을 만들었나?"

"Made, 나에게 제안을 했어요, 엄마!엄마!"라고 소리쳤습니다.

백작 부인은 그녀의 귀를 믿지 않았습니다.데니소프가 청혼했습니다누구에게?얼마 전까지만 해도 인형을 가지고 놀던 나타샤는 아직도 수업을 받고 있었습니다.

"하지마, 나타샤!정말 말도 안 되는 소리야!" 라고 그녀는 농담이기를 바라며 말했습니다.

"말도 안돼, 정말!그 사실을 말씀드립니다." 나타샤가 분개하며 말했습니다."어떻게 해야 할지 물어보려고 왔는데, 당신은 그것을 '말도 안 되는 소리!'라고 부르십니다."

백작 부인은 어깨를 으쓱했습니다.

"데니소프 씨가 당신에게 제안을 한 것이 사실이라면, 그가 바보라고 말하세요!"

"아니, 그는 바보가 아니야!" 나타샤가 분개하며 진지하게 대답했습니다.

"그럼, 당신은 무엇을 원하십니까?요즘 다들 사랑에 빠졌어요.자, 사랑하고 있다면 그와 결혼하세요!" 백작 부인이 짜증이 나서 웃으며 말했습니다.행운을 빌어요!

"아니요, 엄마, 저는 그를 사랑하지 않아요, 아마 그를 사랑하지 않는 것 같아요."

"그럼, 그렇게 전해 주시오."

"엄마, 이상해요?화내지 마, 얘야!제 잘못인가요?"

"아니, 하지만 그게 뭔데, 얘야?제가 가서 그에게 말해줄까요?" 백작 부인이 웃으며 말했습니다.

"아니, 내가 직접 할 테니, 무슨 말을 해야 할지만 말해요.모두 여러분에게 아주 좋은 일입니다."라고 나타샤가 대답하듯 웃으며 말했습니다."당신은 그가 어떻게 말했는지 보았어야 했어요!그가 일부러 그런 말을 한 것이 아니라는 것을 알지만, 그것은 우연히 나왔습니다."

"뭐, 어쨌든, 당신은 그를 거절해야 합니다.

"아뇨, 안 돼요.그에게 정말 미안해요!너무 착해요."

"그럼, 그의 제안을 받아들이세요.이제 당신이 결혼할 때가 됐어요." 백작 부인이 날카롭게 비꼬며 대답했습니다.

"아니, 엄마, 하지만 그에게 정말 미안해요.어떻게 말해야 할지 모르겠습니다."

"그리고 당신이 할 말은 없습니다.내가 직접 그에게 말할 것입니다." 백작 부인은 그들이 감히 이 작은 나타샤를 어른으로 대했어야 했다고 분개하며 말했습니다.

"아니, 무슨 일이 있어서가 아닙니다!내가 직접 그에게 말할 것이고, 당신은 문 앞에서 귀를 기울일 것입니다."라고 말했고, 나타샤는 응접실을 가로질러 댄싱홀로 달려갔고, 데니소프는 두 손으로 얼굴을 들고 클라비코드 옆의 같은 의자에 앉아 있었습니다.

그는 그녀의 가벼운 발걸음 소리에 벌떡 일어섰습니다.

"나탈리," 그가 그녀를 향해 빠른 걸음으로 움직이며 말했다, "내 운명을 결정해요.그것은 당신의 손안에 있습니다."

"바실리 드미트리히, 정말 유감입니다!"아뇨, 하지만 당신은 정말 착해요...하지만 그게 아니라...하지만 친구로서 당신을 항상 사랑할 것입니다."

데니소프는 그녀의 손 위로 몸을 숙였고 그녀는 이해할 수 없는 이상한 소리를 들었습니다.그녀는 그의 거칠고 곱슬거리는 검은 머리에 키스를 했습니다.이 순간, 그들은 백작 부인의 드레스가 빠르게 바스락거리는 소리를 들었습니다.그녀는 그들에게 다가왔습니다.

"바실리 드미트리히, 영광에 감사드립니다." 라고 그녀가 당황한 목소리로 말하였지만, 데니소프에게는 심하게 들렸습니다. "하지만 제 딸은 너무 어리고, 저는 제 아들의 친구로서 당신이 저에게 먼저 말을 걸었을 거라고 생각했습니다.그렇다면 당신은 내가 이 거절을 할 의무가 없을 것입니다."

데니소프는 눈을 내리깔고 죄스러운 얼굴로 "백작님..."이라고 말했습니다.그는 더 말하려 했지만 주춤했습니다.

나타샤는 그런 곤경에 처한 그를 보며 침착할 수가 없었습니다.그녀는 큰 소리로 흐느끼기 시작했습니다.

데니소프는 "백작님, 저는 웡을 했습니다. 하지만 저를 믿으세요. 저는 당신의 딸과 당신의 모든 가족을 너무 사랑해서 제 삶을 두 번이나..."라고 말했다. 그는 백작 부인을 쳐다보았고, 그녀의 심각한 얼굴을 보고 "그럼, 안녕히 계세요, 백작 부인."이라고 말하며 그녀의 손에 키스했다.그는 나타샤를 바라보지 않고 빠른 단호한 발걸음으로 방을 떠났습니다.


다음날 로스토프는 데니소프를 배웅했습니다.그는 모스크바에서 하루 더 머물기를 원하지 않았습니다.모든 데니소프의 모스크바 친구들은 집시들에서 그에게 고별 접대를 해주었는데, 그 결과 그가 어떻게 썰매에 탔는지, 여행의 첫 세 단계의 기억이 나지 않았습니다.

데니소프가 떠난 뒤 로스토프는 모스크바에서 2주 동안 집 밖으로 나가지 않고 아버지가 한 번에 모을 수 없는 돈을 기다렸고, 대부분의 시간을 여학생들의 방에서 보냈습니다.

소냐는 그 어느 때보다 상냥하고 헌신적이었습니다.마치 그녀가 그의 상실이 그를 더욱 사랑하게 만든 업적이라는 것을 그에게 보여주고 싶은 것 같았지만, 니콜라스는 이제 자신이 그녀에게 합당하지 않다고 생각했습니다.

그는 소녀들의 앨범을 구절과 음악으로 채웠고, 마침내 돌로호프에게 4만 3천 루블을 전부 보내고 영수증을 받은 그는 11월 말에 지인들의 휴가를 받지 않고 이미 폴란드에 있던 그의 연대를 추월하기 위해 떠났습니다.

5권: 1806 - 07

1장

아내와 인터뷰를 마친 후 피에르는 페테르부르크로 떠났습니다.토르조크 우체국에는 말이 없거나 우체국장이 말을 공급하지 않았습니다.피에르는 기다릴 수 밖에 없었습니다.그는 옷을 벗지 않고 둥근 테이블 앞에 놓인 가죽 소파에 누워 커다란 발을 테이블 위의 오버부츠에 넣고는 반성하기 시작했습니다.

"포만테우스를 들여오시겠습니까?그리고 침대가 준비되었고, 차는?" 그의 하인이 물었습니다.

피에르는 아무 대답도 하지 않았습니다. 그는 아무것도 듣지도 보지도 못했기 때문입니다.그는 마지막 정거장을 생각하기 시작했고 여전히 같은 질문에 대해 곰곰이 생각하고 있었습니다. 그 질문은 너무 중요해서 주변에서 무슨 일이 있었는지 전혀 신경 쓰지 않았습니다.그는 페테르부르크에 더 일찍 도착했는지 나중에 도착했는지, 아니면 이 역에서 숙소를 확보했는지에 대해서는 무관심했을 뿐만 아니라, 지금 그를 차지하고 있는 생각과 비교해 볼 때, 그가 그곳에 몇 시간 동안 머물렀는지, 아니면 평생 동안 그곳에 머물렀는지에 대해서는 무관심한 문제였습니다.

우체국장과 그의 아내, 발렛, 그리고 토르조크 자수를 파는 소작농 여인이 그들의 서비스를 제공하며 방으로 들어왔습니다.피에르는 부주의한 태도를 바꾸지 않고 안경 너머로 그들을 바라보았습니다. 그들이 원하는 것이 무엇인지, 어떻게 그를 흡수한 문제를 해결하지 않고 계속 살 수 있는지 이해할 수 없었습니다.그는 결투 후 소콜리니키에서 돌아오던 날부터 지금까지 똑같은 생각에 잠겨 있었고, 처음으로 고민하고 잠 못 이루는 밤을 보냈습니다.그러나 이제 그들은 여행의 고독 속에서 특수한 힘으로 그를 붙잡았습니다.그는 어떤 생각을 하던 간에, 항상 자신이 풀 수 없는, 그리고 스스로에게 묻는 것을 멈출 수 없는 바로 그 질문들로 돌아갔습니다.마치 그의 생명을 붙잡은 수석 나사의 실이 벗겨져 나사가 드나들지 못하고 같은 곳에서 쓸모없이 계속 돌아가는 것 같았습니다.

우체국장이 들어와 각하께 두 시간만 기다리라고 정중하게 간청하기 시작했습니다. 무슨 일이 있어도 각하께 택배 말을 맡기실 겁니다.그가 거짓말을 하고 있고 여행자에게 더 많은 돈을 받기만을 원했다는 것은 명백했습니다.

"이게 좋은 것입니까, 나쁜 것입니까?"피에르는 스스로에게 물었습니다."이것은 나에게도 좋고, 다른 여행자에게도 나쁘며, 그 자신에게도 피할 수 없는 일입니다. 왜냐하면 그는 음식을 살 돈이 필요하기 때문입니다. 그 남자는 한 경찰관이 개인 여행자에게 택배 말을 맡겼다는 이유로 그를 때린 적이 있다고 말했습니다.하지만 경찰관은 가능한 한 빨리 올라타야 한다는 이유로 그를 마구 때렸습니다.그리고 나는, "나는 부상을 입었다고 생각해서 돌로호프를 쐈고, 루이 16세는 그를 범죄자로 생각해서 처형당했고, 1년 후 그들은 그를 처형한 사람들을 처형했습니다.뭐가 안좋습니까?무엇이 좋습니까?무엇을 사랑하고 무엇을 싫어해야 합니까?사람은 무엇을 위해 사는가나요?나는 뭐예요?삶이란 무엇이며 죽음이란 무엇입니까?어떤 힘이 모든 것을 지배합니까?"

이 질문들 중 하나를 제외하고는 아무 대답도 없었고, 그것은 논리적인 대답도 아니었고, 그것들에 대한 대답도 전혀 없었습니다.대답은 "당신은 죽을 것이고 모든 것은 끝날 것입니다.당신은 죽고 다 알게 될 것이고, 그렇지 않으면 더 이상 묻지 않을 것입니다.하지만 죽는 것 또한 끔찍했습니다.

토르조크 행상 여인은 징징거리는 목소리로 그녀에게 물건, 특히 염소 가죽 슬리퍼 한 켤레를 바쳤습니다."나에게는 내가 어떻게 해야 할지 모르는 수백 루블이 있는데, 그녀는 너덜너덜한 망토를 걸치고 서서 나를 소심하게 바라보고 있습니다."라고 그는 생각했습니다."그리고 그녀는 무엇 때문에 그 돈을 원합니까?마치 그 돈이 행복이나 마음의 평안을 더해줄 수 있는 것처럼 말입니다.이 세상의 어떤 것이 그녀나 나를 악과 죽음의 먹이로 만들 수 있을까요?-모든 것이 끝나고 오늘이나 내일이 되어야 하는 죽음 -어쨌든, 영원과 비교하면 순식간에."그리고 다시 벗겨진 실로 나사를 비틀었고, 다시 같은 곳에서 쓸모없이 돌았습니다.

그의 하인은 그에게 마담 드 소자가 쓴 반 컷짜리 소설을 편지 형식으로 건네주었습니다.그는 어떤 에밀리 드 만펠트의 고통과 도덕적인 투쟁에 대해 읽기 시작했습니다."그리고 그녀는 왜 그를 사랑하면서 유혹자에게 저항했을까요?"그는 생각했습니다."하나님은 그분의 뜻에 반하는 충동을 그녀의 마음에 넣을 수 없었습니다.제 아내는, 예전에 그랬듯이, 어려움을 겪지 않았고, 아마도 그녀가 옳았을 것입니다.아무것도 발견되지 않았고, 아무것도 발견되지 않았습니다." 피에르가 다시 혼잣말을 했습니다."우리가 알 수 있는 것은 아무것도 모른다는 것뿐입니다.그리고 그것이 인간의 지혜의 극치입니다."

그의 내부와 주변의 모든 것이 혼란스럽고, 분별없고, 혐오스러운 것처럼 보였습니다.그러나 이 모든 상황에 대한 바로 이 혐오감 속에서 피에르는 일종의 감질나는 만족감을 발견했습니다.

"이 신사를 위해 조금만 움직여 주시기를 각하께 부탁드립니다." 우체국장이 말이 없어 구금된 다른 여행자를 따라 방으로 들어가며 말했습니다.

새로 온 사람은 키가 작고 뼈가 크고 얼굴이 노랗고 주름진 노인으로 회색 눈썹이 무성한 회색 빛의 밝은 눈 위에 드리워져 있었습니다.

피에르는 테이블에서 발을 떼고 일어서서 자신을 위해 준비된 침대에 누워 우울하고 피곤한 얼굴로 하인의 도움으로 피곤하게 포장을 벗기고 피에르를 바라보지 않는 신참을 이따금 힐끗 쳐다보았습니다.얇은 뼈가 있는 다리에 펠트 부츠 한 켤레를 신고, 닳아서 깡마른 양가죽 코트를 입고, 여행자는 소파에 앉아서, 넓은 관자놀이와 잘린 머리로 큰 머리를 뒤로 젖히고, 베수호프를 쳐다보았습니다.그 표정의 근엄하고 빈틈없고 관통적인 표정이 피에르를 강타했습니다.그는 낯선 사람과 이야기하고 싶은 마음을 느꼈지만, 그가 길에 대한 질문을 하기로 마음먹었을 때, 여행자는 눈을 감고 있었습니다.그의 오그라든 늙은 손은 접혀 있었고, 그들 중 한 명의 손가락에서 피에르는 죽음의 머리를 나타내는 봉인이 있는 커다란 주철 고리를 발견했습니다.낯선 사람은 쉬지도 않고 앉아 있거나 피에르가 보기에 깊고 차분한 명상에 잠겨 있었습니다.그의 하인도 수염도 수염도 수염도 없는 누렇게 구겨진 노인이었는데, 면도를 했기 때문이 아니라 자라지 않았기 때문인 것 같습니다.이 적극적인 늙은 하인은 여행자의 매점을 풀고 차를 준비하고 있었습니다.그는 끓는 사모바르를 데려왔습니다.모든 것이 준비되자 낯선 사람은 눈을 뜨고 테이블로 옮겨 자신과 수염이 없는 노인을 위해 텀블러에 차를 가득 담았습니다.피에르는 불안감을 느끼기 시작했고, 이 낯선 사람과 대화를 시작해야 할 필요성, 심지어 필연성까지 느끼기 시작했습니다.

하인은 텀블러를 뒤집어 가지고 돌아왔고,* 다 먹지 않은 설탕을 조금 넣은 채로, 더 필요한 것이 있는지 물었습니다.

* 그가 더 이상 차를 원하지 않는다는 것을 나타내기 위해서입니다.

"아니요. 책을 주세요." 낯선 사람이 말했습니다.

하인은 피에르가 독실한 작품으로 가져간 책을 그에게 건네주었고, 여행자는 그 책에 몰두하게 되었습니다.피에르는 그를 쳐다보았습니다.낯선 사람은 갑자기 책을 닫고 마커를 꽂고 다시 소파 뒤에 팔을 기대고 눈을 감은 채 이전의 자리에 앉았습니다.눈을 뜬 노인이 안정되고 엄중한 시선을 피에르의 얼굴에 똑바로 고정시켰을 때 피에르는 그를 쳐다보았고 발길을 돌릴 틈이 없었습니다.

피에르는 혼란을 느끼고 그런 표정을 피하고 싶었지만, 밝고 늙은 눈이 거부할 수 없을 정도로 그를 끌어당겼습니다.

제2장

"만약 내가 틀리지 않았다면, 베수호프 백작에게 말할 수 있어요." 낯선 사람이 의도적이고 큰 목소리로 말했습니다.

피에르는 말없이 안경 너머로 그를 쳐다보았습니다.

"친애하는 선생님, 당신에 대해 들었습니다." 낯선 사람이 말을 이었다. "그리고 당신의 불행에 대해."그는 마치 "그래, 불행!"이라는 말처럼 마지막 말을 강조하는 듯 했습니다.당신이 원하는 대로 불러, 모스크바에서 당신에게 일어난 일이 불행이었다는 것을 알고 있습니다."—"매우 후회합니다, 친애하는 선생님."

피에르는 얼굴을 붉히며 서둘러 침대에서 다리를 내려놓은 채 억지로 소심한 미소를 지으며 노인을 향해 몸을 앞으로 숙였습니다.

"저는 호기심 때문에 이것을 언급한 것이 아닙니다, 친애하는 선생님, 하지만 더 큰 이유가 있습니다."

그는 잠시 멈춰 서서 피에르를 가만히 바라보고 있었고, 다른 사람을 그의 옆자리에 앉도록 초대하는 방식으로 소파에서 옆으로 비켜갔습니다.피에르는 이 노인과 대화를 시작하는 것을 꺼려했지만, 무의식적으로 그에게 복종하면서 다가와 그의 옆에 앉았습니다.

"당신은 불행합니다, 친애하는 선생님." 낯선 사람이 말을 이었다."당신은 어리고 나는 늙었습니다.내 힘이 닿는 한 당신을 돕고 싶습니다."

"오, 그래요!" 피에르가 억지로 미소를 지으며 말했습니다."저는 여러분에게 매우 감사합니다.어디서 오는 길입니까?"

낯선 사람의 얼굴은 친절하지도 않고, 심지어 차갑고 심했지만, 그럼에도 불구하고 그의 새로운 지인의 얼굴과 말은 피에르에게 거부할 수 없을 만큼 매력적이었습니다.

"하지만 어떤 이유로든 당신이 나에게 말하고 싶지 않다면," 노인이 말했다, "그렇게 말하세요, 친애하는 선생님."그리고 그는 갑자기 생각지도 못했던 다정한 부성애의 방식으로 미소를 지었습니다.

"어떡해, 전혀!오히려, 저는 여러분과 알게 되어 매우 기쁩니다," 라고 피에르가 말했습니다.그리고 다시 낯선 사람의 손을 힐끗 쳐다보면서, 그는 머리뼈로 반지를 좀 더 자세히 들여다 보았습니다. 그것은 바로 마소닉 기호입니다.

"제가 여쭤봐도 될까요," 그가 말했다, "당신은 메이슨인가요?"

"네, 저는 프리메이슨 형제단에 속해 있습니다." 낯선 사람이 피에르의 눈을 점점 더 깊이 들여다보며 말했습니다."그들의 이름과 나 자신의 이름으로 형제 같은 손을 내민다."

피에르는 미소를 지으며 프리메이슨의 성격이 자신에게 영감을 준 자신감과 프리메이슨 신앙을 비웃는 자신의 습관 사이에서 흔들렸다. "유감스럽게도 저는 이해와 거리가 멀었습니다. 제가 어떻게 말해야 할까요?세상을 바라보는 저의 시선이 당신들의 시선과 너무 상반되어 서로를 이해하지 못할 것 같습니다."

메이슨은 "나는 당신의 전망을 알고 있다"며 "당신이 언급하는 삶의 관점과 당신이 스스로의 정신적 노력의 결과라고 생각하는 관점은 대다수의 사람들이 가지고 있는 것이며, 자부심, 나태, 무지의 변함없는 결실입니다"라고 말했습니다.용서하소서, 친애하는 선생님. 제가 몰랐다면 말씀드리지 말았어야 합니다.당신의 인생관은 유감스러운 망상입니다."

"당신이 착각하고 있다고 생각하는 것처럼," 피에르가 희미한 미소를 지으며 말했습니다.

"나는 감히 내가 진실을 알고 있다고 말할 수 없습니다."라고 메이슨은 말했고, 그의 말은 그들의 정확성과 단호함에 피에르를 점점 더 놀라게 했습니다."누구도 혼자서는 진리에 도달할 수 없습니다.우리 조상 아담에서부터 우리 시대에 이르기까지 수백만 세대가 협력하여 돌 위에 돌을 놓아야만, 그 신전이 위대한 하나님의 가치 있는 거주지가 될 수 있습니다."라고 덧붙이며 눈을 감았습니다.

"나는 당신에게 내가 믿지 않는다는 것을 말해야 합니다..."하나님을 믿지 마세요." 피에르는 유감스럽게도 노력하며 모든 진실을 말하는 것이 필수적이라고 생각하며 말했습니다.

메이슨은 피에르를 유심히 바라보며 수백만 달러를 손에 쥐고 있는 부자가 가난한 사람에게 웃을지도 모른다는 듯 미소를 지었는데, 그는 가난한 사람인 그에게 그를 행복하게 해 줄 5루블이 없다고 말했습니다.

"네, 당신은 그를 모릅니다, 친애하는 선생님." 메이슨이 말했습니다."당신은 그를 알 수 없습니다.당신은 그를 모르기 때문에 불행한 것입니다.

"네, 네, 저는 불행해요." 피에르가 동의했습니다."하지만 전 어떻게 해야 할까요?"

"당신은 그를 알지 못합니다, 친애하는 선생님. 그래서 당신은 매우 불행합니다.당신은 그를 모르지만, 그는 여기 있고, 그는 내 안에 있고, 그는 내 말로, 그는 당신 안에 있고, 당신이 방금 말한 그 모독적인 말에도 있습니다!"라고 석공이 단호하고 떨리는 목소리로 말했습니다.

그는 잠시 멈추고 한숨을 쉬었는데, 분명히 마음을 가라앉히려고 애쓴 것 같습니다.

"그가 아니었다면," 그가 조용히 말했다, "사랑하는 선생님, 당신과 나는 그에 대해 말하지 않았을 것입니다.우리가 말하는 게 누구죠?누구를 부인했습니까?"그는 갑자기 그의 목소리로 내핍과 권위를 기뻐하며 물었습니다."그가 존재하지 않았다면 누가 그를 발명했을까요?그러한 이해할 수 없는 존재의 존재에 대한 당신의 개념은 어디서 생겨났는가? 당신은 왜 온 세상이 그의 모든 속성에서 그러한 이해할 수 없는 존재, 즉 전능하고 영원하며 무한한 존재의 개념을 생각하였는가?...

그는 멈춰 서서 한참 동안 침묵을 지켰습니다.

피에르는 이 침묵을 깨뜨릴 수 없었고 깨고 싶지도 않았습니다.

"그는 존재하지만 그를 이해하는 것은 어렵습니다." 메이슨은 피에르가 아니라 그의 앞을 똑바로 바라보며 흥분으로 가만히 있을 수 없는 늙은 손으로 책의 잎을 돌리기 시작했습니다.`만약 내가 그를 당신에게 데려올 수 있다고 의심하지 않는 사람이 있다면, 그의 손을 잡고 당신에게 보여줄 수 있을 것입니다.그러나 하찮은 인간인 내가 어떻게 그의 전지전능함과 그의 무한함과 그의 모든 자비를 눈이 먼 사람에게 보여줄 수 있습니까? 또는 그가 그를 보거나 이해하지 못하고 그 자신의 사악함과 죄악을 보거나 이해하지 못하는 사람에게 그의 눈을 감을 수 있습니까?"그는 다시 멈췄습니다."당신은 누구입니까?그 신성모독적인 말을 할 수 있기 때문에 당신은 현명하다고 꿈꾼다." 그는 침울하고 경멸하는 미소를 지으며 말을 이었다."당신은, 능숙하게 만든 시계의 부품을 가지고 노는 어린 아이보다 더 어리석고 비이성적입니다. 그 시계의 쓰임새를 이해하지 못하기 때문에, 그 시계를 만든 주인을 믿지 않는다고 감히 말하는 것입니다.그를 아는 것은 어려운 일입니다.우리의 조상 아담에서부터 우리의 시대에 이르기까지, 우리는 그러한 지식을 얻기 위해 노력하고, 아직도 우리의 목표와 무한히 동떨어져 있습니다. 그러나 우리의 이해 부족 속에서 우리는 우리의 약점과 그분의 위대함만을 볼 수 있습니다."

피에르는 부푼 마음으로 듣고, 빛나는 눈으로 메이슨의 얼굴을 바라보고, 방해하거나 심문하는 것이 아니라, 그 낯선 사람이 한 말을 온 영혼을 다해 믿었습니다.그가 메이슨의 말에 담긴 현명한 추론을 받아들였는지, 아니면 어린아이처럼 믿었는지, 말하는 사람의 확신과 간절함의 어조를 믿었는지, 때로는 거의 부서질 뻔했던 말하는 사람의 목소리의 떨림을 믿었는지, 아니면 이 확신 속에서 늙어버린 그 찬란한 노안들을 믿었는지,또는 그의 전체 존재로부터 발산된(특히 그 자신의 낙담과 절망과 대조적으로 피에르를 강타했던) 그의 소명의 침착한 확고함과 확신-어쨌든, 피에르는 그의 영혼 전체가 믿고 싶어했고 그는 정말로 믿었고, 기쁨의 위안과 재생을 느꼈습니다.다시 살아나는 거죠

"그는 이성으로 체포되는 것이 아니라 삶으로 체포되는 것입니다."라고 메이슨이 말했습니다.

"이해할 수 없어요." 피에르는 실망스러운 의심으로 다시 깨어나는 것을 느끼며 말했습니다.그는 메이슨의 주장에 명확성이 부족하거나 약점이 있는 것을 두려워했습니다. 그는 그를 믿지 못하는 것을 두려워했습니다.예수께서 말씀하셨다. `어찌하여 사람의 마음이 너희가 말하는 지식을 얻을 수 없느냐 ?'

메이슨은 온화한 아버지 같은 미소를 지으며 웃었습니다.

"가장 높은 지혜와 진실은 우리가 마시고 싶어하는 가장 순수한 액체와 같습니다"라고 그는 말했습니다."순수한 액체를 불순한 그릇에 담아 순수한 액체를 판단할 수 있을까요?나 자신의 내면을 정화해야만 내가 받는 액체를 어느 정도 순수하게 유지할 수 있습니다."

"네, 네, 그렇습니다." 피에르가 즐겁게 말했습니다.

"최고의 지혜는 이성에만 근거한 것이 아니라, 물리학, 역사학, 화학 등의 세계적인 과학에 근거한 것이 아닙니다.가장 높은 지혜는 하나입니다.최고의 지혜에는 창조물 전체를 설명하는 과학, 즉 전체의 과학이 하나밖에 없습니다. 그리고 그 속에서 인간의 위치를 설명하는 과학이 있습니다.그 과학을 받기 위해서는 자신의 내면을 정화하고 새롭게 하는 것이 필요하며, 따라서 알기 전에 자신을 믿고 완벽하게 하는 것이 필요합니다.그리고 이 목적을 달성하기 위해 우리는 하나님이 우리의 영혼에 심으신 양심이라는 빛을 갖게 되었습니다."

"네, 네." 피에르가 동의했습니다.

"그러면 당신의 내면을 영의 눈으로 보고, 당신이 스스로에게 만족하는지를 스스로에게 물어보십시오.이성에만 의존해서 무엇을 성취했습니까?당신은 무엇입니까?당신은 젊고, 부유하고, 영리하고, 교육도 잘 받고 있습니다.이 좋은 선물들을 가지고 뭘 한 겁니까?자신과 삶에 만족하십니까?"

"아니, 난 내 인생이 싫어." 피에르가 움찔하며 중얼거렸습니다.

"당신은 그것을 싫어합니다.그러면 그것을 바꾸고, 자신을 정화시키십시오. 그대가 정화됨에 따라 지혜를 얻게 될 것입니다.당신의 삶을 보세요, 친애하는 선생님.어떻게 보내셨습니까?폭동과 방탕에서, 사회로부터 모든 것을 받고 그 대가로 아무것도 주지 않는 것.당신은 부의 소유자가 되었습니다.어떻게 사용해보셨나요?이웃을 위해 무엇을 했습니까?수만 명의 노예를 생각해 본 적이 있습니까?그들을 육체적, 도덕적으로 도왔습니까?아뇨! 당신은 그들의 노력으로 폭리를 취했습니다.그것이 당신이 한 일입니다.이웃에게 도움이 될 만한 게시물을 선택했습니까?안 돼요! 당신은 인생을 무일푼으로 보냈잖아요.그러고 나서 결혼하셨군요, 친애하는 선생님. 젊은 여자의 지도를 스스로 맡으셨습니다. 그리고 당신은 무엇을 했습니까?사랑하는 선생님, 당신은 그녀가 진실의 길을 찾도록 돕지 않았지만, 그녀를 기만과 고통의 심연으로 밀어 넣었습니다.어떤 남자가 당신을 불쾌하게 해서 당신이 그를 쐈고, 당신은 당신이 하나님을 모르며 당신의 삶을 증오한다고 말했습니다.그 안에 이상한 점은 없습니다, 친애하는 선생님!"

이 말이 있은 후, 메이슨은 그의 오랜 담화에 지친 듯 다시 소파의 등에 팔을 기대고 눈을 감았습니다.피에르는 그 늙고 근엄하고 움직임이 없는 거의 생기 없는 얼굴을 바라보며 아무 소리도 내지 않고 입술을 움직였습니다.그는 "그래, 비열하고 한가하고 악랄한 삶!"이라고 말하고 싶었지만 감히 침묵을 깨지 못했습니다.

메이슨은 노인들이 하는 것처럼 목을 축이고 하인을 불렀습니다.

"말들은 어떻습니까?"그는 피에르를 보지 않고 물었습니다.

"환승마들이 방금 왔습니다." 하인이 대답했습니다."여기서 쉬지 않겠습니까?"

"아니, 마구를 쓰라고 해요."

"그가 정말로 나에게 모든 것을 말하지 않고, 나를 돕겠다고 약속하지 않고 나를 내버려두고 떠날 수 있을까?"라고 피에르는 고개를 떨구며 생각했습니다. 그리고 그는 때때로 메이슨을 힐끗 쳐다보며 방을 서성거리기 시작했습니다."네, 저는 그것을 생각해 본 적이 없지만, 저는 그것이 싫고 싫었지만 경멸할 만한 방탕한 삶을 살아왔습니다."라고 피에르는 생각했습니다."하지만 이 사람은 진실을 알고 있고, 원한다면 나에게 공개할 수 있습니다."

피에르는 메이슨에게 이런 말을 하고 싶었지만 감히 하지 못했습니다.연습된 손으로 짐을 꾸린 여행자는 코트를 입기 시작했습니다.그는 말을 마치자, 베수호프에게로 몸을 돌리며, 공손한 어조로 이렇게 말했습니다.

"이제 어디로 가시나요, 친애하는 선생님?"

"저요?... 페테르부르크에 갈 거예요." 피에르가 어린애처럼 머뭇거리는 목소리로 대답했습니다."고맙습니다.저는 당신이 말한 모든 것에 동의합니다.하지만 내가 그렇게 나쁘다고 생각하지는 마.나는 당신이 나를 가질 수 있는 그대로의 모습이 되고 싶지만, 나는 누구의 도움도 받은 적이 없습니다.하지만 모든 것에 책임이 있는 것은 무엇보다도 저입니다.도와줘요, 가르쳐줘요, 그러면 아마..."

피에르는 말을 잇지 못했습니다.그는 침을 꿀꺽 삼키고 돌아갔습니다.

고려한 듯 메이슨은 한참 동안 침묵을 지켰습니다.

그가 말하였다. `도움은 오직 하나님에게서 오는 것입니다. 그러나 우리의 명령대로 할 수 있는 도움은 여러분에게 돌아갈 것입니다. 친애하는 선생님.당신은 페테르부르크로 갑니다.이것을 윌라르스키 백작에게 건네라"(그는 공책을 꺼내 네 장으로 접힌 커다란 종이에 몇 자를 썼습니다."한 가지 충고를 드리겠습니다.수도에 도착하면 우선 고독과 자기 성찰에 약간의 시간을 할애하고 이전의 삶의 방식을 재개하지 마십시오.사랑하는 선생님, 이제 잘 다녀오시기를 빕니다.' 그는 하인이 들어온 것을 보고, 덧붙였다."그리고 성공."

피에르가 우체국장의 책에서 보았듯이 그 여행자는 조셉 알렉세예비치 바즈데프였습니다.바즈데프는 노비코프 시대에도 가장 잘 알려진 프리메이슨과 마르티니스트 중 한 명이었습니다.피에르는 그가 떠난 후 오랫동안 잠자리에 들거나 말을 주문하지 않고 방을 왔다갔다하며 자신의 악랄한 과거에 대해 곰곰이 생각하고, 자신에게 그렇게 쉽게 보이는 행복하고, 반박할 수 없고, 도덕적인 미래를 새로 시작한다는 황홀한 감각으로 자신에게 그려졌습니다.그가 보기에 그가 악랄했던 것은 단지 그가 도덕적인 것이 얼마나 좋은 것인지를 잊어버렸기 때문인 것 같습니다.그의 영혼에는 이전의 의심의 흔적이 남아 있지 않았습니다.그는 덕행의 길에서 서로를 지지할 목적으로 단결된 사람들의 형제애의 가능성을 굳게 믿었고, 그것이 프리메이슨이 그에게 나타난 방법입니다.

3장

페테르부르크에 도착한 피에르는 아무도 그의 도착을 알리지 않았고, 그는 아무데도 가지 않고 모르는 사람이 그의 책을 보낸 토마스 아 켐피스를 읽으며 하루 종일을 보냈습니다.그가 그 책을 읽으면서 계속 깨달은 것은, 지금까지 그가 알지 못했던, 완벽함을 이룰 수 있는 가능성을 믿는 기쁨, 그리고 요셉 알렉세예비치가 그에게 밝혔던, 남자들 사이의 적극적인 형제애의 가능성에 대한 기쁨이었습니다.그가 도착한 지 일주일 후, 피에르가 페테르부르크 사회에서 약간 알고 지내던 젊은 폴란드 백작 윌라르스키가 어느 날 저녁 돌로호프의 둘째가 그를 부른 공식적이고 의례적인 방식으로 그의 방에 들어왔고,그의 뒤에서 문을 닫고 방에 아무도 없다는 것에 만족한 뒤 피에르에게 말을 걸었습니다.

"백작님, 전갈과 제의를 받고 찾아왔습니다." 그는 자리에 앉지 않고 말했습니다."우리 형제단에서 매우 높은 지위에 있는 사람이 당신을 보통 임기 전에 우리 기사단에 접수할 것을 신청했고, 나에게 당신의 후원자가 되어 줄 것을 제안했습니다.저는 그 사람의 소원을 들어주는 것을 신성한 의무라고 생각합니다.제 후원으로 프리메이슨 형제단에 들어가실 생각이십니까?"

그가 무도회에서 만나기 전에, 가장 뛰어난 여성들의 사교계에서 상냥하게 웃고 있던, 그가 거의 항상 가졌던 차갑고 소박한 이 남자의 어조는 피에르를 놀라게 했습니다.

"네, 저도 그러고 싶어요."라고 그가 말했습니다.

윌라르스키는 고개를 숙였습니다.

"한 가지만 더 묻겠습니다, 백작님. 미래의 메이슨이 아니라 정직한 사람으로서, 하나님을 믿으십니까?"라고 그가 말했습니다.

피에르는 생각했습니다.

"네...네, 저는 하나님을 믿습니다." 라고 그가 말했습니다.

"그런 경우라면..." 윌라르스키가 말을 시작했지만 피에르가 그의 말을 가로막았습니다.

그는 "네, 저는 하나님을 믿습니다"라고 되뇌었습니다.

"그렇다면 우리는 갈 수 있습니다."라고 윌러스키가 말했습니다."내 마차는 당신을 위해 있습니다."

윌라르스키는 운전 내내 침묵했습니다.그가 무엇을 해야 하고 어떻게 대답해야 하는지에 대한 피에르의 질문에 윌라르스키는 자신을 시험하는 것보다 더 가치 있는 형제들이며 피에르가 진실을 말하기만 하면 된다고 대답했습니다.

롯지가 본부를 두고 있는 큰 집 안뜰로 들어가 어두운 계단을 오른 그들은 하인의 도움 없이 망토를 벗는, 조명이 잘 켜진 작은 안뜰로 들어갔습니다.거기서부터 그들은 다른 방으로 들어갔습니다.이상한 복장을 한 남자가 문 앞에 나타났습니다.윌라르스키는 그에게 다가가서 프랑스어로 그에게 무슨 말을 하고는 피에르가 전에 본 적이 없는 옷과 같은 것을 알아차린 작은 옷장으로 다가갔습니다.찬장에서 커치프를 꺼내든 윌라르스키는 피에르의 눈을 그것으로 묶고 뒤로 매듭을 지어 고통스럽게 매듭에 머리카락을 몇 개 잡았습니다.그리고는 얼굴을 숙이고 키스를 하고는 손을 잡아 앞으로 나아갔습니다.매듭으로 묶은 머리카락들은 피에르에게 상처를 주었고 그의 얼굴에는 고통의 선들과 부끄러운 얼굴의 미소가 있었습니다.팔을 아래로 늘어뜨리고 얼굴을 찡그린 그의 거대한 몸매는 비록 웃고 있지만, 불확실하고 소심한 걸음으로 윌라르스키를 따라 움직였습니다.

윌라르스키는 열 걸음 정도 그를 끌고 가다가 멈췄습니다.

`당신에게 무슨 일이 일어나든, 우리 형제단에 합류하기로 굳게 결심했다면, 당신은 그 모든 것을 남자답게 견뎌야 합니다.' (피에르는 고개를 끄덕였습니다."문을 두드리는 소리가 들리면 눈이 드러날 것입니다." 라고 윌러스키가 덧붙였습니다."용기와 성공을 기원합니다." 그리고 피에르의 손을 누르며 밖으로 나갔습니다.

혼자 남겨진 피에르는 같은 방식으로 미소를 지었습니다.한두 번 그는 어깨를 으쓱하고 벗기려는 듯 커치프에게 손을 들어 주었지만 다시 떨어뜨려 놓았습니다.눈에 붕대를 감고 보낸 5분의 시간이 그에게는 한 시간처럼 보였습니다.팔이 저리고 다리가 거의 저리고 피곤해 보였습니다.그는 가장 복잡한 다양한 감각을 경험했습니다.그는 자신에게 무슨 일이 일어날지 두렵고 두려움을 보여주는 것을 더 두려워했습니다.그는 무슨 일이 일어나고 자신에게 무엇이 드러날 것인지 호기심을 느꼈지만, 무엇보다 요제프 알렉세예비치를 만났을 때부터 꿈꿔왔던 재생의 길과 적극적으로 덕행하는 삶을 드디어 시작할 순간이 왔다는 기쁨을 느꼈습니다.문을 두드리는 큰 소리가 들렸습니다.피에르는 눈에서 붕대를 떼고 주위를 둘러보았습니다.그 방은 검은 어둠 속에 있었고, 하얀 것 안에는 작은 램프만 타고 있었습니다.피에르는 가까이 가서 등불이 열려있는 책이 놓여있는 검은 테이블 위에 서있는 것을 보았습니다.책은 복음서였고, 안에 램프가 들어있는 하얀 것은 충치와 이빨이 있는 인간의 두개골이었습니다.피에르는 복음서의 첫 말씀인 "처음에는 말씀이 있었고 말씀은 하나님과 함께 있었다"는 내용을 읽은 뒤, 식탁을 돌아보니 무언가가 가득 찬 커다란 열린 상자가 보였습니다.그것은 안에 뼈가 있는 관이었습니다.그는 자신이 본 것에 전혀 놀라지 않았습니다.예전과는 전혀 다른 새로운 삶을 살기를 바라면서, 그는 모든 것이 자신이 보고 있는 것보다 훨씬 더 특이할 것이라고 기대했습니다.해골, 관, 복음—그는 이 모든 것과 심지어 더 많은 것을 기대했던 것처럼 보였습니다.그는 감정을 자극하려고 주위를 둘러보았습니다."신, 죽음, 사랑, 인간의 형제애"라고 그는 이 말들을 모호하면서도 즐거운 생각들과 연관 지으면서 계속 혼잣말을 했습니다.문이 열리더니 누군가 들어왔습니다.

피에르가 이미 익숙해진 희미한 불빛 옆에서 그는 다소 키가 작은 남자를 보았습니다.빛에서 어둠 속으로 들어온 남자는 잠시 멈추고 조심스럽게 테이블 쪽으로 걸음을 옮겨 가죽장갑을 낀 작은 손을 그 위에 올려놓았습니다.

이 키 작은 남자는 가슴과 다리 일부를 덮는 하얀 가죽 앞치마를 입고 있었습니다. 그는 높은 흰색 러플이 위에 솟아 있는 일종의 목걸이를 착용하고 있었고, 아래에서 불이 켜진 다소 긴 얼굴의 윤곽을 보여주었습니다.

“For what have you come hither?” asked the newcomer, turning in Pierre’s direction at a slight rustle made by the latter. “Why have you, who do not believe in the truth of the light and who have not seen the light, come here? What do you seek from us? Wisdom, virtue, enlightenment?”

At the moment the door opened and the stranger came in, Pierre felt a sense of awe and veneration such as he had experienced in his boyhood at confession; he felt himself in the presence of one socially a complete stranger, yet nearer to him through the brotherhood of man. With bated breath and beating heart he moved toward the Rhetor (by which name the brother who prepared a seeker for entrance into the Brotherhood was known). Drawing nearer, he recognized in the Rhetor a man he knew, Smolyanínov, and it mortified him to think that the newcomer was an acquaintance—he wished him simply a brother and a virtuous instructor. For a long time he could not utter a word, so that the Rhetor had to repeat his question.

“Yes... I... I... desire regeneration,” Pierre uttered with difficulty.

“Very well,” said Smolyanínov, and went on at once: “Have you any idea of the means by which our holy Order will help you to reach your aim?” said he quietly and quickly.

“I... hope... for guidance... help... in regeneration,” said Pierre, with a trembling voice and some difficulty in utterance due to his excitement and to being unaccustomed to speak of abstract matters in Russian.

“What is your conception of Freemasonry?”

“I imagine that Freemasonry is the fraternity and equality of men who have virtuous aims,” said Pierre, feeling ashamed of the inadequacy of his words for the solemnity of the moment, as he spoke. “I imagine...”

“Good!” said the Rhetor quickly, apparently satisfied with this answer. “Have you sought for means of attaining your aim in religion?”

“No, I considered it erroneous and did not follow it,” said Pierre, so softly that the Rhetor did not hear him and asked him what he was saying. “I have been an atheist,” answered Pierre.

“You are seeking for truth in order to follow its laws in your life, therefore you seek wisdom and virtue. Is that not so?” said the Rhetor, after a moment’s pause.

“Yes, yes,” assented Pierre.

The Rhetor cleared his throat, crossed his gloved hands on his breast, and began to speak.

“Now I must disclose to you the chief aim of our Order,” he said, “and if this aim coincides with yours, you may enter our Brotherhood with profit. The first and chief object of our Order, the foundation on which it rests and which no human power can destroy, is the preservation and handing on to posterity of a certain important mystery... which has come down to us from the remotest ages, even from the first man—a mystery on which perhaps the fate of mankind depends. But since this mystery is of such a nature that nobody can know or use it unless he be prepared by long and diligent self-purification, not everyone can hope to attain it quickly. Hence we have a secondary aim, that of preparing our members as much as possible to reform their hearts, to purify and enlighten their minds, by means handed on to us by tradition from those who have striven to attain this mystery, and thereby to render them capable of receiving it.

“By purifying and regenerating our members we try, thirdly, to improve the whole human race, offering it in our members an example of piety and virtue, and thereby try with all our might to combat the evil which sways the world. Think this over and I will come to you again.”

“To combat the evil which sways the world...” Pierre repeated, and a mental image of his future activity in this direction rose in his mind. He imagined men such as he had himself been a fortnight ago, and he addressed an edifying exhortation to them. He imagined to himself vicious and unfortunate people whom he would assist by word and deed, imagined oppressors whose victims he would rescue. Of the three objects mentioned by the Rhetor, this last, that of improving mankind, especially appealed to Pierre. The important mystery mentioned by the Rhetor, though it aroused his curiosity, did not seem to him essential, and the second aim, that of purifying and regenerating himself, did not much interest him because at that moment he felt with delight that he was already perfectly cured of his former faults and was ready for all that was good.

Half an hour later, the Rhetor returned to inform the seeker of the seven virtues, corresponding to the seven steps of Solomon’s temple, which every Freemason should cultivate in himself. These virtues were: 1. Discretion, the keeping of the secrets of the Order. 2. Obedience to those of higher ranks in the Order. 3. Morality. 4. Love of mankind. 5. Courage. 6. Generosity. 7. The love of death.

“In the seventh place, try, by the frequent thought of death,” the Rhetor said, “to bring yourself to regard it not as a dreaded foe, but as a friend that frees the soul grown weary in the labors of virtue from this distressful life, and leads it to its place of recompense and peace.”

“Yes, that must be so,” thought Pierre, when after these words the Rhetor went away, leaving him to solitary meditation. “It must be so, but I am still so weak that I love my life, the meaning of which is only now gradually opening before me.” But five of the other virtues which Pierre recalled, counting them on his fingers, he felt already in his soul: courage, generosity, morality, love of mankind, and especially obedience—which did not even seem to him a virtue, but a joy. (He now felt so glad to be free from his own lawlessness and to submit his will to those who knew the indubitable truth.) He forgot what the seventh virtue was and could not recall it.

The third time the Rhetor came back more quickly and asked Pierre whether he was still firm in his intention and determined to submit to all that would be required of him.

“I am ready for everything,” said Pierre.

“I must also inform you,” said the Rhetor, “that our Order delivers its teaching not in words only but also by other means, which may perhaps have a stronger effect on the sincere seeker after wisdom and virtue than mere words. This chamber with what you see therein should already have suggested to your heart, if it is sincere, more than words could do. You will perhaps also see in your further initiation a like method of enlightenment. Our Order imitates the ancient societies that explained their teaching by hieroglyphics. A hieroglyph,” said the Rhetor, “is an emblem of something not cognizable by the senses but which possesses qualities resembling those of the symbol.”

Pierre knew very well what a hieroglyph was, but dared not speak. He listened to the Rhetor in silence, feeling from all he said that his ordeal was about to begin.

“If you are resolved, I must begin your initiation,” said the Rhetor coming closer to Pierre. “In token of generosity I ask you to give me all your valuables.”

“But I have nothing here,” replied Pierre, supposing that he was asked to give up all he possessed.

“What you have with you: watch, money, rings....”

Pierre quickly took out his purse and watch, but could not manage for some time to get the wedding ring off his fat finger. When that had been done, the Rhetor said:

“In token of obedience, I ask you to undress.”

Pierre took off his coat, waistcoat, and left boot according to the Rhetor’s instructions. The Mason drew the shirt back from Pierre’s left breast, and stooping down pulled up the left leg of his trousers to above the knee. Pierre hurriedly began taking off his right boot also and was going to tuck up the other trouser leg to save this stranger the trouble, but the Mason told him that was not necessary and gave him a slipper for his left foot. With a childlike smile of embarrassment, doubt, and self-derision, which appeared on his face against his will, Pierre stood with his arms hanging down and legs apart, before his brother Rhetor, and awaited his further commands.

“And now, in token of candor, I ask you to reveal to me your chief passion,” said the latter.

“My passion! I have had so many,” replied Pierre.

“That passion which more than all others caused you to waver on the path of virtue,” said the Mason.

Pierre paused, seeking a reply.

“Wine? Gluttony? Idleness? Laziness? Irritability? Anger? Women?” He went over his vices in his mind, not knowing to which of them to give the pre-eminence.

“Women,” he said in a low, scarcely audible voice.

The Mason did not move and for a long time said nothing after this answer. At last he moved up to Pierre and, taking the kerchief that lay on the table, again bound his eyes.

“For the last time I say to you—turn all your attention upon yourself, put a bridle on your senses, and seek blessedness, not in passion but in your own heart. The source of blessedness is not without us but within....”

Pierre had already long been feeling in himself that refreshing source of blessedness which now flooded his heart with glad emotion.

CHAPTER IV

Soon after this there came into the dark chamber to fetch Pierre, not the Rhetor but Pierre’s sponsor, Willarski, whom he recognized by his voice. To fresh questions as to the firmness of his resolution Pierre replied: “Yes, yes, I agree,” and with a beaming, childlike smile, his fat chest uncovered, stepping unevenly and timidly in one slippered and one booted foot, he advanced, while Willarski held a sword to his bare chest. He was conducted from that room along passages that turned backwards and forwards and was at last brought to the doors of the Lodge. Willarski coughed, he was answered by the Masonic knock with mallets, the doors opened before them. A bass voice (Pierre was still blindfolded) questioned him as to who he was, when and where he was born, and so on. Then he was again led somewhere still blindfolded, and as they went along he was told allegories of the toils of his pilgrimage, of holy friendship, of the Eternal Architect of the universe, and of the courage with which he should endure toils and dangers. During these wanderings, Pierre noticed that he was spoken of now as the “Seeker,” now as the “Sufferer,” and now as the “Postulant,” to the accompaniment of various knockings with mallets and swords. As he was being led up to some object he noticed a hesitation and uncertainty among his conductors. He heard those around him disputing in whispers and one of them insisting that he should be led along a certain carpet. After that they took his right hand, placed it on something, and told him to hold a pair of compasses to his left breast with the other hand and to repeat after someone who read aloud an oath of fidelity to the laws of the Order. The candles were then extinguished and some spirit lighted, as Pierre knew by the smell, and he was told that he would now see the lesser light. The bandage was taken off his eyes and, by the faint light of the burning spirit, Pierre, as in a dream, saw several men standing before him, wearing aprons like the Rhetor’s and holding swords in their hands pointed at his breast. Among them stood a man whose white shirt was stained with blood. On seeing this, Pierre moved forward with his breast toward the swords, meaning them to pierce it. But the swords were drawn back from him and he was at once blindfolded again.

“Now thou hast seen the lesser light,” uttered a voice. Then the candles were relit and he was told that he would see the full light; the bandage was again removed and more than ten voices said together: “Sic transit gloria mundi.”

Pierre gradually began to recover himself and looked about at the room and at the people in it. Round a long table covered with black sat some twelve men in garments like those he had already seen. Some of them Pierre had met in Petersburg society. In the President’s chair sat a young man he did not know, with a peculiar cross hanging from his neck. On his right sat the Italian abbé whom Pierre had met at Anna Pávlovna’s two years before. There were also present a very distinguished dignitary and a Swiss who had formerly been tutor at the Kurágins’. All maintained a solemn silence, listening to the words of the President, who held a mallet in his hand. Let into the wall was a star-shaped light. At one side of the table was a small carpet with various figures worked upon it, at the other was something resembling an altar on which lay a Testament and a skull. Round it stood seven large candlesticks like those used in churches. Two of the brothers led Pierre up to the altar, placed his feet at right angles, and bade him lie down, saying that he must prostrate himself at the Gates of the Temple.

“He must first receive the trowel,” whispered one of the brothers.

“Oh, hush, please!” said another.

Pierre, perplexed, looked round with his shortsighted eyes without obeying, and suddenly doubts arose in his mind. “Where am I? What am I doing? Aren’t they laughing at me? Shan’t I be ashamed to remember this?” But these doubts only lasted a moment. Pierre glanced at the serious faces of those around, remembered all he had already gone through, and realized that he could not stop halfway. He was aghast at his hesitation and, trying to arouse his former devotional feeling, prostrated himself before the Gates of the Temple. And really, the feeling of devotion returned to him even more strongly than before. When he had lain there some time, he was told to get up, and a white leather apron, such as the others wore, was put on him: he was given a trowel and three pairs of gloves, and then the Grand Master addressed him. He told him that he should try to do nothing to stain the whiteness of that apron, which symbolized strength and purity; then of the unexplained trowel, he told him to toil with it to cleanse his own heart from vice, and indulgently to smooth with it the heart of his neighbor. As to the first pair of gloves, a man’s, he said that Pierre could not know their meaning but must keep them. The second pair of man’s gloves he was to wear at the meetings, and finally of the third, a pair of women’s gloves, he said: “Dear brother, these woman’s gloves are intended for you too. Give them to the woman whom you shall honor most of all. This gift will be a pledge of your purity of heart to her whom you select to be your worthy helpmeet in Masonry.” And after a pause, he added: “But beware, dear brother, that these gloves do not deck hands that are unclean.” While the Grand Master said these last words it seemed to Pierre that he grew embarrassed. Pierre himself grew still more confused, blushed like a child till tears came to his eyes, began looking about him uneasily, and an awkward pause followed.

This silence was broken by one of the brethren, who led Pierre up to the rug and began reading to him from a manuscript book an explanation of all the figures on it: the sun, the moon, a hammer, a plumb line, a trowel, a rough stone and a squared stone, a pillar, three windows, and so on. Then a place was assigned to Pierre, he was shown the signs of the Lodge, told the password, and at last was permitted to sit down. The Grand Master began reading the statutes. They were very long, and Pierre, from joy, agitation, and embarrassment, was not in a state to understand what was being read. He managed to follow only the last words of the statutes and these remained in his mind.

“In our temples we recognize no other distinctions,” read the Grand Master, “but those between virtue and vice. Beware of making any distinctions which may infringe equality. Fly to a brother’s aid whoever he may be, exhort him who goeth astray, raise him that falleth, never bear malice or enmity toward thy brother. Be kindly and courteous. Kindle in all hearts the flame of virtue. Share thy happiness with thy neighbor, and may envy never dim the purity of that bliss. Forgive thy enemy, do not avenge thyself except by doing him good. Thus fulfilling the highest law thou shalt regain traces of the ancient dignity which thou hast lost.”

He finished and, getting up, embraced and kissed Pierre, who, with tears of joy in his eyes, looked round him, not knowing how to answer the congratulations and greetings from acquaintances that met him on all sides. He acknowledged no acquaintances but saw in all these men only brothers, and burned with impatience to set to work with them.

The Grand Master rapped with his mallet. All the Masons sat down in their places, and one of them read an exhortation on the necessity of humility.

The Grand Master proposed that the last duty should be performed, and the distinguished dignitary who bore the title of “Collector of Alms” went round to all the brothers. Pierre would have liked to subscribe all he had, but fearing that it might look like pride subscribed the same amount as the others.

The meeting was at an end, and on reaching home Pierre felt as if he had returned from a long journey on which he had spent dozens of years, had become completely changed, and had quite left behind his former habits and way of life.

CHAPTER V

The day after he had been received into the Lodge, Pierre was sitting at home reading a book and trying to fathom the significance of the Square, one side of which symbolized God, another moral things, a third physical things, and the fourth a combination of these. Now and then his attention wandered from the book and the Square and he formed in imagination a new plan of life. On the previous evening at the Lodge, he had heard that a rumor of his duel had reached the Emperor and that it would be wiser for him to leave Petersburg. Pierre proposed going to his estates in the south and there attending to the welfare of his serfs. He was joyfully planning this new life, when Prince Vasíli suddenly entered the room.

“My dear fellow, what have you been up to in Moscow? Why have you quarreled with Hélène, mon cher? You are under a delusion,” said Prince Vasíli, as he entered. “I know all about it, and I can tell you positively that Hélène is as innocent before you as Christ was before the Jews.”

Pierre was about to reply, but Prince Vasíli interrupted him.

“And why didn’t you simply come straight to me as to a friend? I know all about it and understand it all,” he said. “You behaved as becomes a man who values his honor, perhaps too hastily, but we won’t go into that. But consider the position in which you are placing her and me in the eyes of society, and even of the court,” he added, lowering his voice. “She is living in Moscow and you are here. Remember, dear boy,” and he drew Pierre’s arm downwards, “it is simply a misunderstanding. I expect you feel it so yourself. Let us write her a letter at once, and she’ll come here and all will be explained, or else, my dear boy, let me tell you it’s quite likely you’ll have to suffer for it.”

Prince Vasíli gave Pierre a significant look.

“I know from reliable sources that the Dowager Empress is taking a keen interest in the whole affair. You know she is very gracious to Hélène.”

Pierre tried several times to speak, but, on one hand, Prince Vasíli did not let him and, on the other, Pierre himself feared to begin to speak in the tone of decided refusal and disagreement in which he had firmly resolved to answer his father-in-law. Moreover, the words of the Masonic statutes, “be kindly and courteous,” recurred to him. He blinked, went red, got up and sat down again, struggling with himself to do what was for him the most difficult thing in life—to say an unpleasant thing to a man’s face, to say what the other, whoever he might be, did not expect. He was so used to submitting to Prince Vasíli’s tone of careless self-assurance that he felt he would be unable to withstand it now, but he also felt that on what he said now his future depended—whether he would follow the same old road, or that new path so attractively shown him by the Masons, on which he firmly believed he would be reborn to a new life.

“Now, dear boy,” said Prince Vasíli playfully, “say ‘yes,’ and I’ll write to her myself, and we will kill the fatted calf.”

But before Prince Vasíli had finished his playful speech, Pierre, without looking at him, and with a kind of fury that made him like his father, muttered in a whisper:

“Prince, I did not ask you here. Go, please go!” And he jumped up and opened the door for him.

“Go!” he repeated, amazed at himself and glad to see the look of confusion and fear that showed itself on Prince Vasíli’s face.

“What’s the matter with you? Are you ill?”

“Go!” the quivering voice repeated. And Prince Vasíli had to go without receiving any explanation.

A week later, Pierre, having taken leave of his new friends, the Masons, and leaving large sums of money with them for alms, went away to his estates. His new brethren gave him letters to the Kiev and Odessa Masons and promised to write to him and guide him in his new activity.

CHAPTER VI

The duel between Pierre and Dólokhov was hushed up and, in spite of the Emperor’s severity regarding duels at that time, neither the principals nor their seconds suffered for it. But the story of the duel, confirmed by Pierre’s rupture with his wife, was the talk of society. Pierre who had been regarded with patronizing condescension when he was an illegitimate son, and petted and extolled when he was the best match in Russia, had sunk greatly in the esteem of society after his marriage—when the marriageable daughters and their mothers had nothing to hope from him—especially as he did not know how, and did not wish, to court society’s favor. Now he alone was blamed for what had happened, he was said to be insanely jealous and subject like his father to fits of bloodthirsty rage. And when after Pierre’s departure Hélène returned to Petersburg, she was received by all her acquaintances not only cordially, but even with a shade of deference due to her misfortune. When conversation turned on her husband Hélène assumed a dignified expression, which with characteristic tact she had acquired though she did not understand its significance. This expression suggested that she had resolved to endure her troubles uncomplainingly and that her husband was a cross laid upon her by God. Prince Vasíli expressed his opinion more openly. He shrugged his shoulders when Pierre was mentioned and, pointing to his forehead, remarked:

“A bit touched—I always said so.”

“I said from the first,” declared Anna Pávlovna referring to Pierre, “I said at the time and before anyone else” (she insisted on her priority) “that that senseless young man was spoiled by the depraved ideas of these days. I said so even at the time when everybody was in raptures about him, when he had just returned from abroad, and when, if you remember, he posed as a sort of Marat at one of my soirees. And how has it ended? I was against this marriage even then and foretold all that has happened.”

Anna Pávlovna continued to give on free evenings the same kind of soirees as before—such as she alone had the gift of arranging—at which was to be found “the cream of really good society, the bloom of the intellectual essence of Petersburg,” as she herself put it. Besides this refined selection of society Anna Pávlovna’s receptions were also distinguished by the fact that she always presented some new and interesting person to the visitors and that nowhere else was the state of the political thermometer of legitimate Petersburg court society so dearly and distinctly indicated.

Toward the end of 1806, when all the sad details of Napoleon’s destruction of the Prussian army at Jena and Auerstädt and the surrender of most of the Prussian fortresses had been received, when our troops had already entered Prussia and our second war with Napoleon was beginning, Anna Pávlovna gave one of her soirees. The “cream of really good society” consisted of the fascinating Hélène, forsaken by her husband, Mortemart, the delightful Prince Hippolyte who had just returned from Vienna, two diplomatists, the old aunt, a young man referred to in that drawing room as “a man of great merit” (un homme de beaucoup de mérite), a newly appointed maid of honor and her mother, and several other less noteworthy persons.

The novelty Anna Pávlovna was setting before her guests that evening was Borís Drubetskóy, who had just arrived as a special messenger from the Prussian army and was aide-de-camp to a very important personage.

The temperature shown by the political thermometer to the company that evening was this:

“Whatever the European sovereigns and commanders may do to countenance Bonaparte, and to cause me, and us in general, annoyance and mortification, our opinion of Bonaparte cannot alter. We shall not cease to express our sincere views on that subject, and can only say to the King of Prussia and others: ‘So much the worse for you. Tu l’as voulu, George Dandin,’ that’s all we have to say about it!”

When Borís, who was to be served up to the guests, entered the drawing room, almost all the company had assembled, and the conversation, guided by Anna Pávlovna, was about our diplomatic relations with Austria and the hope of an alliance with her.

Borís, grown more manly and looking fresh, rosy and self-possessed, entered the drawing room elegantly dressed in the uniform of an aide-de-camp and was duly conducted to pay his respects to the aunt and then brought back to the general circle.

Anna Pávlovna gave him her shriveled hand to kiss and introduced him to several persons whom he did not know, giving him a whispered description of each.

“Prince Hippolyte Kurágin—charming young fellow; M. Kronq,—chargé d’affaires from Copenhagen—a profound intellect,” and simply, “Mr. Shítov—a man of great merit”—this of the man usually so described.

Thanks to Anna Mikháylovna’s efforts, his own tastes, and the peculiarities of his reserved nature, Borís had managed during his service to place himself very advantageously. He was aide-de-camp to a very important personage, had been sent on a very important mission to Prussia, and had just returned from there as a special messenger. He had become thoroughly conversant with that unwritten code with which he had been so pleased at Olmütz and according to which an ensign might rank incomparably higher than a general, and according to which what was needed for success in the service was not effort or work, or courage, or perseverance, but only the knowledge of how to get on with those who can grant rewards, and he was himself often surprised at the rapidity of his success and at the inability of others to understand these things. In consequence of this discovery his whole manner of life, all his relations with old friends, all his plans for his future, were completely altered. He was not rich, but would spend his last groat to be better dressed than others, and would rather deprive himself of many pleasures than allow himself to be seen in a shabby equipage or appear in the streets of Petersburg in an old uniform. He made friends with and sought the acquaintance of only those above him in position and who could therefore be of use to him. He liked Petersburg and despised Moscow. The remembrance of the Rostóvs’ house and of his childish love for Natásha was unpleasant to him and he had not once been to see the Rostóvs since the day of his departure for the army. To be in Anna Pávlovna’s drawing room he considered an important step up in the service, and he at once understood his role, letting his hostess make use of whatever interest he had to offer. He himself carefully scanned each face, appraising the possibilities of establishing intimacy with each of those present, and the advantages that might accrue. He took the seat indicated to him beside the fair Hélène and listened to the general conversation.

“Vienna considers the bases of the proposed treaty so unattainable that not even a continuity of most brilliant successes would secure them, and she doubts the means we have of gaining them. That is the actual phrase used by the Vienna cabinet,” said the Danish chargé d’affaires.

“The doubt is flattering,” said “the man of profound intellect,” with a subtle smile.

“We must distinguish between the Vienna cabinet and the Emperor of Austria,” said Mortemart. “The Emperor of Austria can never have thought of such a thing, it is only the cabinet that says it.”

“Ah, my dear vicomte,” put in Anna Pávlovna, “L’Urope” (for some reason she called it Urope as if that were a specially refined French pronunciation which she could allow herself when conversing with a Frenchman), “L’Urope ne sera jamais notre alliée sincère.” *

* “Europe will never be our sincere ally.”

After that Anna Pávlovna led up to the courage and firmness of the King of Prussia, in order to draw Borís into the conversation.

Borís listened attentively to each of the speakers, awaiting his turn, but managed meanwhile to look round repeatedly at his neighbor, the beautiful Hélène, whose eyes several times met those of the handsome young aide-de-camp with a smile.

Speaking of the position of Prussia, Anna Pávlovna very naturally asked Borís to tell them about his journey to Glogau and in what state he found the Prussian army. Borís, speaking with deliberation, told them in pure, correct French many interesting details about the armies and the court, carefully abstaining from expressing an opinion of his own about the facts he was recounting. For some time he engrossed the general attention, and Anna Pávlovna felt that the novelty she had served up was received with pleasure by all her visitors. The greatest attention of all to Borís’ narrative was shown by Hélène. She asked him several questions about his journey and seemed greatly interested in the state of the Prussian army. As soon as he had finished she turned to him with her usual smile.

“You absolutely must come and see me,” she said in a tone that implied that, for certain considerations he could not know of, this was absolutely necessary.

“On Tuesday between eight and nine. It will give me great pleasure.”

Borís promised to fulfill her wish and was about to begin a conversation with her, when Anna Pávlovna called him away on the pretext that her aunt wished to hear him.

“You know her husband, of course?” said Anna Pávlovna, closing her eyes and indicating Hélène with a sorrowful gesture. “Ah, she is such an unfortunate and charming woman! Don’t mention him before her—please don’t! It is too painful for her!”

CHAPTER VII

When Borís and Anna Pávlovna returned to the others Prince Hippolyte had the ear of the company.

Bending forward in his armchair he said: “Le Roi de Prusse!” and having said this laughed. Everyone turned toward him.

“Le Roi de Prusse?” Hippolyte said interrogatively, again laughing, and then calmly and seriously sat back in his chair. Anna Pávlovna waited for him to go on, but as he seemed quite decided to say no more she began to tell of how at Potsdam the impious Bonaparte had stolen the sword of Frederick the Great.

“It is the sword of Frederick the Great which I...” she began, but Hippolyte interrupted her with the words: “Le Roi de Prusse...” and again, as soon as all turned toward him, excused himself and said no more.

Anna Pávlovna frowned. Mortemart, Hippolyte’s friend, addressed him firmly.

“Come now, what about your Roi de Prusse?

Hippolyte laughed as if ashamed of laughing.

“Oh, it’s nothing. I only wished to say...” (he wanted to repeat a joke he had heard in Vienna and which he had been trying all that evening to get in) “I only wished to say that we are wrong to fight pour le Roi de Prusse!

Borís smiled circumspectly, so that it might be taken as ironical or appreciative according to the way the joke was received. Everybody laughed.

“Your joke is too bad, it’s witty but unjust,” said Anna Pávlovna, shaking her little shriveled finger at him.

“We are not fighting pour le Roi de Prusse, but for right principles. Oh, that wicked Prince Hippolyte!” she said.

The conversation did not flag all evening and turned chiefly on the political news. It became particularly animated toward the end of the evening when the rewards bestowed by the Emperor were mentioned.

“You know N— N— received a snuffbox with the portrait last year?” said “the man of profound intellect.” “Why shouldn’t S— S— get the same distinction?”

“Pardon me! A snuffbox with the Emperor’s portrait is a reward but not a distinction,” said the diplomatist—“a gift, rather.”

“There are precedents, I may mention Schwarzenberg.”

“It’s impossible,” replied another.

“Will you bet? The ribbon of the order is a different matter....”

When everybody rose to go, Hélène who had spoken very little all the evening again turned to Borís, asking him in a tone of caressing significant command to come to her on Tuesday.

“It is of great importance to me,” she said, turning with a smile toward Anna Pávlovna, and Anna Pávlovna, with the same sad smile with which she spoke of her exalted patroness, supported Hélène’s wish.

It seemed as if from some words Borís had spoken that evening about the Prussian army, Hélène had suddenly found it necessary to see him. She seemed to promise to explain that necessity to him when he came on Tuesday.

But on Tuesday evening, having come to Hélène’s splendid salon, Borís received no clear explanation of why it had been necessary for him to come. There were other guests and the countess talked little to him, and only as he kissed her hand on taking leave said unexpectedly and in a whisper, with a strangely unsmiling face: “Come to dinner tomorrow... in the evening. You must come.... Come!”

During that stay in Petersburg, Borís became an intimate in the countess’ house.

CHAPTER VIII

The war was flaming up and nearing the Russian frontier. Everywhere one heard curses on Bonaparte, “the enemy of mankind.” Militiamen and recruits were being enrolled in the villages, and from the seat of war came contradictory news, false as usual and therefore variously interpreted. The life of old Prince Bolkónski, Prince Andrew, and Princess Mary had greatly changed since 1805.

In 1806 the old prince was made one of the eight commanders in chief then appointed to supervise the enrollment decreed throughout Russia. Despite the weakness of age, which had become particularly noticeable since the time when he thought his son had been killed, he did not think it right to refuse a duty to which he had been appointed by the Emperor himself, and this fresh opportunity for action gave him new energy and strength. He was continually traveling through the three provinces entrusted to him, was pedantic in the fulfillment of his duties, severe to cruel with his subordinates, and went into everything down to the minutest details himself. Princess Mary had ceased taking lessons in mathematics from her father, and when the old prince was at home went to his study with the wet nurse and little Prince Nicholas (as his grandfather called him). The baby Prince Nicholas lived with his wet nurse and nurse Sávishna in the late princess’ rooms and Princess Mary spent most of the day in the nursery, taking a mother’s place to her little nephew as best she could. Mademoiselle Bourienne, too, seemed passionately fond of the boy, and Princess Mary often deprived herself to give her friend the pleasure of dandling the little angel—as she called her nephew—and playing with him.

Near the altar of the church at Bald Hills there was a chapel over the tomb of the little princess, and in this chapel was a marble monument brought from Italy, representing an angel with outspread wings ready to fly upwards. The angel’s upper lip was slightly raised as though about to smile, and once on coming out of the chapel Prince Andrew and Princess Mary admitted to one another that the angel’s face reminded them strangely of the little princess. But what was still stranger, though of this Prince Andrew said nothing to his sister, was that in the expression the sculptor had happened to give the angel’s face, Prince Andrew read the same mild reproach he had read on the face of his dead wife: “Ah, why have you done this to me?”

Soon after Prince Andrew’s return the old prince made over to him a large estate, Boguchárovo, about twenty-five miles from Bald Hills. Partly because of the depressing memories associated with Bald Hills, partly because Prince Andrew did not always feel equal to bearing with his father’s peculiarities, and partly because he needed solitude, Prince Andrew made use of Boguchárovo, began building and spent most of his time there.

After the Austerlitz campaign Prince Andrew had firmly resolved not to continue his military service, and when the war recommenced and everybody had to serve, he took a post under his father in the recruitment so as to avoid active service. The old prince and his son seemed to have changed roles since the campaign of 1805. The old man, roused by activity, expected the best results from the new campaign, while Prince Andrew on the contrary, taking no part in the war and secretly regretting this, saw only the dark side.

On February 26, 1807, the old prince set off on one of his circuits. Prince Andrew remained at Bald Hills as usual during his father’s absence. Little Nicholas had been unwell for four days. The coachman who had driven the old prince to town returned bringing papers and letters for Prince Andrew.

Not finding the young prince in his study the valet went with the letters to Princess Mary’s apartments, but did not find him there. He was told that the prince had gone to the nursery.

“If you please, your excellency, Pétrusha has brought some papers,” said one of the nursemaids to Prince Andrew who was sitting on a child’s little chair while, frowning and with trembling hands, he poured drops from a medicine bottle into a wineglass half full of water.

“What is it?” he said crossly, and, his hand shaking unintentionally, he poured too many drops into the glass. He threw the mixture onto the floor and asked for some more water. The maid brought it.

There were in the room a child’s cot, two boxes, two armchairs, a table, a child’s table, and the little chair on which Prince Andrew was sitting. The curtains were drawn, and a single candle was burning on the table, screened by a bound music book so that the light did not fall on the cot.

“My dear,” said Princess Mary, addressing her brother from beside the cot where she was standing, “better wait a bit... later...”

“Oh, leave off, you always talk nonsense and keep putting things off—and this is what comes of it!” said Prince Andrew in an exasperated whisper, evidently meaning to wound his sister.

“My dear, really... it’s better not to wake him... he’s asleep,” said the princess in a tone of entreaty.

Prince Andrew got up and went on tiptoe up to the little bed, wineglass in hand.

“Perhaps we’d really better not wake him,” he said hesitating.

“As you please... really... I think so... but as you please,” said Princess Mary, evidently intimidated and confused that her opinion had prevailed. She drew her brother’s attention to the maid who was calling him in a whisper.

It was the second night that neither of them had slept, watching the boy who was in a high fever. These last days, mistrusting their household doctor and expecting another for whom they had sent to town, they had been trying first one remedy and then another. Worn out by sleeplessness and anxiety they threw their burden of sorrow on one another and reproached and disputed with each other.

“Pétrusha has come with papers from your father,” whispered the maid.

Prince Andrew went out.

“Devil take them!” he muttered, and after listening to the verbal instructions his father had sent and taking the correspondence and his father’s letter, he returned to the nursery.

“Well?” he asked.

“Still the same. Wait, for heaven’s sake. Karl Ivánich always says that sleep is more important than anything,” whispered Princess Mary with a sigh.

Prince Andrew went up to the child and felt him. He was burning hot.

“Confound you and your Karl Ivánich!” He took the glass with the drops and again went up to the cot.

“Andrew, don’t!” said Princess Mary.

But he scowled at her angrily though also with suffering in his eyes, and stooped glass in hand over the infant.

“But I wish it,” he said. “I beg you—give it him!”

Princess Mary shrugged her shoulders but took the glass submissively and calling the nurse began giving the medicine. The child screamed hoarsely. Prince Andrew winced and, clutching his head, went out and sat down on a sofa in the next room.

He still had all the letters in his hand. Opening them mechanically he began reading. The old prince, now and then using abbreviations, wrote in his large elongated hand on blue paper as follows:

Have just this moment received by special messenger very joyful news—if it’s not false. Bennigsen seems to have obtained a complete victory over Buonaparte at Eylau. In Petersburg everyone is rejoicing, and the rewards sent to the army are innumerable. Though he is a German—I congratulate him! I can’t make out what the commander at Kórchevo—a certain Khandrikóv—is up to; till now the additional men and provisions have not arrived. Gallop off to him at once and say I’ll have his head off if everything is not here in a week. Have received another letter about the Preussisch-Eylau battle from Pétenka—he took part in it—and it’s all true. When mischief-makers don’t meddle even a German beats Buonaparte. He is said to be fleeing in great disorder. Mind you gallop off to Kórchevo without delay and carry out instructions!

Prince Andrew sighed and broke the seal of another envelope. It was a closely written letter of two sheets from Bilíbin. He folded it up without reading it and reread his father’s letter, ending with the words: “Gallop off to Kórchevo and carry out instructions!”

“No, pardon me, I won’t go now till the child is better,” thought he, going to the door and looking into the nursery.

Princess Mary was still standing by the cot, gently rocking the baby.

“Ah yes, and what else did he say that’s unpleasant?” thought Prince Andrew, recalling his father’s letter. “Yes, we have gained a victory over Bonaparte, just when I’m not serving. Yes, yes, he’s always poking fun at me.... Ah, well! Let him!” And he began reading Bilíbin’s letter which was written in French. He read without understanding half of it, read only to forget, if but for a moment, what he had too long been thinking of so painfully to the exclusion of all else.

CHAPTER IX

Bilíbin was now at army headquarters in a diplomatic capacity, and though he wrote in French and used French jests and French idioms, he described the whole campaign with a fearless self-censure and self-derision genuinely Russian. Bilíbin wrote that the obligation of diplomatic discretion tormented him, and he was happy to have in Prince Andrew a reliable correspondent to whom he could pour out the bile he had accumulated at the sight of all that was being done in the army. The letter was old, having been written before the battle at Preussisch-Eylau.

“Since the day of our brilliant success at Austerlitz,” wrote Bilíbin, “as you know, my dear prince, I never leave headquarters. I have certainly acquired a taste for war, and it is just as well for me; what I have seen during these last three months is incredible.

“I begin ab ovo. ‘The enemy of the human race,’ as you know, attacks the Prussians. The Prussians are our faithful allies who have only betrayed us three times in three years. We take up their cause, but it turns out that ‘the enemy of the human race’ pays no heed to our fine speeches and in his rude and savage way throws himself on the Prussians without giving them time to finish the parade they had begun, and in two twists of the hand he breaks them to smithereens and installs himself in the palace at Potsdam.

“‘I most ardently desire,’ writes the King of Prussia to Bonaparte, ‘that Your Majesty should be received and treated in my palace in a manner agreeable to yourself, and in so far as circumstances allowed, I have hastened to take all steps to that end. May I have succeeded!’ The Prussian generals pride themselves on being polite to the French and lay down their arms at the first demand.

“The head of the garrison at Glogau, with ten thousand men, asks the King of Prussia what he is to do if he is summoned to surrender.... All this is absolutely true.

“In short, hoping to settle matters by taking up a warlike attitude, it turns out that we have landed ourselves in war, and what is more, in war on our own frontiers, with and for the King of Prussia. We have everything in perfect order, only one little thing is lacking, namely, a commander in chief. As it was considered that the Austerlitz success might have been more decisive had the commander in chief not been so young, all our octogenarians were reviewed, and of Prozoróvski and Kámenski the latter was preferred. The general comes to us, Suvórov-like, in a kibítka, and is received with acclamations of joy and triumph.

“On the 4th, the first courier arrives from Petersburg. The mails are taken to the field marshal’s room, for he likes to do everything himself. I am called in to help sort the letters and take those meant for us. The field marshal looks on and waits for letters addressed to him. We search, but none are to be found. The field marshal grows impatient and sets to work himself and finds letters from the Emperor to Count T., Prince V., and others. Then he bursts into one of his wild furies and rages at everyone and everything, seizes the letters, opens them, and reads those from the Emperor addressed to others. ‘Ah! So that’s the way they treat me! No confidence in me! Ah, ordered to keep an eye on me! Very well then! Get along with you!’ So he writes the famous order of the day to General Bennigsen:

“‘I am wounded and cannot ride and consequently cannot command the army. You have brought your army corps to Pultúsk, routed: here it is exposed, and without fuel or forage, so something must be done, and, as you yourself reported to Count Buxhöwden yesterday, you must think of retreating to our frontier—which do today.’

“‘From all my riding,’ he writes to the Emperor, ‘I have got a saddle sore which, coming after all my previous journeys, quite prevents my riding and commanding so vast an army, so I have passed on the command to the general next in seniority, Count Buxhöwden, having sent him my whole staff and all that belongs to it, advising him if there is a lack of bread, to move farther into the interior of Prussia, for only one day’s ration of bread remains, and in some regiments none at all, as reported by the division commanders, Ostermann and Sedmorétzki, and all that the peasants had has been eaten up. I myself will remain in hospital at Ostrolenka till I recover. In regard to which I humbly submit my report, with the information that if the army remains in its present bivouac another fortnight there will not be a healthy man left in it by spring.

“‘Grant leave to retire to his country seat to an old man who is already in any case dishonored by being unable to fulfill the great and glorious task for which he was chosen. I shall await your most gracious permission here in hospital, that I may not have to play the part of a secretary rather than commander in the army. My removal from the army does not produce the slightest stir—a blind man has left it. There are thousands such as I in Russia.’

“The field marshal is angry with the Emperor and he punishes us all, isn’t it logical?

“This is the first act. Those that follow are naturally increasingly interesting and entertaining. After the field marshal’s departure it appears that we are within sight of the enemy and must give battle. Buxhöwden is commander in chief by seniority, but General Bennigsen does not quite see it; more particularly as it is he and his corps who are within sight of the enemy and he wishes to profit by the opportunity to fight a battle ‘on his own hand’ as the Germans say. He does so. This is the battle of Pultúsk, which is considered a great victory but in my opinion was nothing of the kind. We civilians, as you know, have a very bad way of deciding whether a battle was won or lost. Those who retreat after a battle have lost it is what we say; and according to that it is we who lost the battle of Pultúsk. In short, we retreat after the battle but send a courier to Petersburg with news of a victory, and General Bennigsen, hoping to receive from Petersburg the post of commander in chief as a reward for his victory, does not give up the command of the army to General Buxhöwden. During this interregnum we begin a very original and interesting series of maneuvers. Our aim is no longer, as it should be, to avoid or attack the enemy, but solely to avoid General Buxhöwden who by right of seniority should be our chief. So energetically do we pursue this aim that after crossing an unfordable river we burn the bridges to separate ourselves from our enemy, who at the moment is not Bonaparte but Buxhöwden. General Buxhöwden was all but attacked and captured by a superior enemy force as a result of one of these maneuvers that enabled us to escape him. Buxhöwden pursues us—we scuttle. He hardly crosses the river to our side before we recross to the other. At last our enemy, Buxhöwden, catches us and attacks. Both generals are angry, and the result is a challenge on Buxhöwden’s part and an epileptic fit on Bennigsen’s. But at the critical moment the courier who carried the news of our victory at Pultúsk to Petersburg returns bringing our appointment as commander in chief, and our first foe, Buxhöwden, is vanquished; we can now turn our thoughts to the second, Bonaparte. But as it turns out, just at that moment a third enemy rises before us—namely the Orthodox Russian soldiers, loudly demanding bread, meat, biscuits, fodder, and whatnot! The stores are empty, the roads impassable. The Orthodox begin looting, and in a way of which our last campaign can give you no idea. Half the regiments form bands and scour the countryside and put everything to fire and sword. The inhabitants are totally ruined, the hospitals overflow with sick, and famine is everywhere. Twice the marauders even attack our headquarters, and the commander in chief has to ask for a battalion to disperse them. During one of these attacks they carried off my empty portmanteau and my dressing gown. The Emperor proposes to give all commanders of divisions the right to shoot marauders, but I much fear this will oblige one half the army to shoot the other.”

At first Prince Andrew read with his eyes only, but after a while, in spite of himself (although he knew how far it was safe to trust Bilíbin), what he had read began to interest him more and more. When he had read thus far, he crumpled the letter up and threw it away. It was not what he had read that vexed him, but the fact that the life out there in which he had now no part could perturb him. He shut his eyes, rubbed his forehead as if to rid himself of all interest in what he had read, and listened to what was passing in the nursery. Suddenly he thought he heard a strange noise through the door. He was seized with alarm lest something should have happened to the child while he was reading the letter. He went on tiptoe to the nursery door and opened it.

Just as he went in he saw that the nurse was hiding something from him with a scared look and that Princess Mary was no longer by the cot.

“My dear,” he heard what seemed to him her despairing whisper behind him.

As often happens after long sleeplessness and long anxiety, he was seized by an unreasoning panic—it occurred to him that the child was dead. All that he saw and heard seemed to confirm this terror.

“All is over,” he thought, and a cold sweat broke out on his forehead. He went to the cot in confusion, sure that he would find it empty and that the nurse had been hiding the dead baby. He drew the curtain aside and for some time his frightened, restless eyes could not find the baby. At last he saw him: the rosy boy had tossed about till he lay across the bed with his head lower than the pillow, and was smacking his lips in his sleep and breathing evenly.

Prince Andrew was as glad to find the boy like that, as if he had already lost him. He bent over him and, as his sister had taught him, tried with his lips whether the child was still feverish. The soft forehead was moist. Prince Andrew touched the head with his hand; even the hair was wet, so profusely had the child perspired. He was not dead, but evidently the crisis was over and he was convalescent. Prince Andrew longed to snatch up, to squeeze, to hold to his heart, this helpless little creature, but dared not do so. He stood over him, gazing at his head and at the little arms and legs which showed under the blanket. He heard a rustle behind him and a shadow appeared under the curtain of the cot. He did not look round, but still gazing at the infant’s face listened to his regular breathing. The dark shadow was Princess Mary, who had come up to the cot with noiseless steps, lifted the curtain, and dropped it again behind her. Prince Andrew recognized her without looking and held out his hand to her. She pressed it.

“He has perspired,” said Prince Andrew.

“I was coming to tell you so.”

The child moved slightly in his sleep, smiled, and rubbed his forehead against the pillow.

Prince Andrew looked at his sister. In the dim shadow of the curtain her luminous eyes shone more brightly than usual from the tears of joy that were in them. She leaned over to her brother and kissed him, slightly catching the curtain of the cot. Each made the other a warning gesture and stood still in the dim light beneath the curtain as if not wishing to leave that seclusion where they three were shut off from all the world. Prince Andrew was the first to move away, ruffling his hair against the muslin of the curtain.

“Yes, this is the one thing left me now,” he said with a sigh.

CHAPTER X

Soon after his admission to the Masonic Brotherhood, Pierre went to the Kiev province, where he had the greatest number of serfs, taking with him full directions which he had written down for his own guidance as to what he should do on his estates.

When he reached Kiev he sent for all his stewards to the head office and explained to them his intentions and wishes. He told them that steps would be taken immediately to free his serfs—and that till then they were not to be overburdened with labor, women while nursing their babies were not to be sent to work, assistance was to be given to the serfs, punishments were to be admonitory and not corporal, and hospitals, asylums, and schools were to be established on all the estates. Some of the stewards (there were semiliterate foremen among them) listened with alarm, supposing these words to mean that the young count was displeased with their management and embezzlement of money, some after their first fright were amused by Pierre’s lisp and the new words they had not heard before, others simply enjoyed hearing how the master talked, while the cleverest among them, including the chief steward, understood from this speech how they could best handle the master for their own ends.

The chief steward expressed great sympathy with Pierre’s intentions, but remarked that besides these changes it would be necessary to go into the general state of affairs which was far from satisfactory.

Despite Count Bezúkhov’s enormous wealth, since he had come into an income which was said to amount to five hundred thousand rubles a year, Pierre felt himself far poorer than when his father had made him an allowance of ten thousand rubles. He had a dim perception of the following budget:

About 80,000 went in payments on all the estates to the Land Bank, about 30,000 went for the upkeep of the estate near Moscow, the town house, and the allowance to the three princesses; about 15,000 was given in pensions and the same amount for asylums; 150,000 alimony was sent to the countess; about 70,000 went for interest on debts. The building of a new church, previously begun, had cost about 10,000 in each of the last two years, and he did not know how the rest, about 100,000 rubles, was spent, and almost every year he was obliged to borrow. Besides this the chief steward wrote every year telling him of fires and bad harvests, or of the necessity of rebuilding factories and workshops. So the first task Pierre had to face was one for which he had very little aptitude or inclination—practical business.

He discussed estate affairs every day with his chief steward. But he felt that this did not forward matters at all. He felt that these consultations were detached from real affairs and did not link up with them or make them move. On the one hand, the chief steward put the state of things to him in the very worst light, pointing out the necessity of paying off the debts and undertaking new activities with serf labor, to which Pierre did not agree. On the other hand, Pierre demanded that steps should be taken to liberate the serfs, which the steward met by showing the necessity of first paying off the loans from the Land Bank, and the consequent impossibility of a speedy emancipation.

The steward did not say it was quite impossible, but suggested selling the forests in the province of Kostromá, the land lower down the river, and the Crimean estate, in order to make it possible: all of which operations according to him were connected with such complicated measures—the removal of injunctions, petitions, permits, and so on—that Pierre became quite bewildered and only replied:

“Yes, yes, do so.”

Pierre had none of the practical persistence that would have enabled him to attend to the business himself and so he disliked it and only tried to pretend to the steward that he was attending to it. The steward for his part tried to pretend to the count that he considered these consultations very valuable for the proprietor and troublesome to himself.

In Kiev Pierre found some people he knew, and strangers hastened to make his acquaintance and joyfully welcomed the rich newcomer, the largest landowner of the province. Temptations to Pierre’s greatest weakness—the one to which he had confessed when admitted to the Lodge—were so strong that he could not resist them. Again whole days, weeks, and months of his life passed in as great a rush and were as much occupied with evening parties, dinners, lunches, and balls, giving him no time for reflection, as in Petersburg. Instead of the new life he had hoped to lead he still lived the old life, only in new surroundings.

Of the three precepts of Freemasonry Pierre realized that he did not fulfill the one which enjoined every Mason to set an example of moral life, and that of the seven virtues he lacked two—morality and the love of death. He consoled himself with the thought that he fulfilled another of the precepts—that of reforming the human race—and had other virtues—love of his neighbor, and especially generosity.

In the spring of 1807 he decided to return to Petersburg. On the way he intended to visit all his estates and see for himself how far his orders had been carried out and in what state were the serfs whom God had entrusted to his care and whom he intended to benefit.

The chief steward, who considered the young count’s attempts almost insane—unprofitable to himself, to the count, and to the serfs—made some concessions. Continuing to represent the liberation of the serfs as impracticable, he arranged for the erection of large buildings—schools, hospitals, and asylums—on all the estates before the master arrived. Everywhere preparations were made not for ceremonious welcomes (which he knew Pierre would not like), but for just such gratefully religious ones, with offerings of icons and the bread and salt of hospitality, as, according to his understanding of his master, would touch and delude him.

The southern spring, the comfortable rapid traveling in a Vienna carriage, and the solitude of the road, all had a gladdening effect on Pierre. The estates he had not before visited were each more picturesque than the other; the serfs everywhere seemed thriving and touchingly grateful for the benefits conferred on them. Everywhere were receptions, which though they embarrassed Pierre awakened a joyful feeling in the depth of his heart. In one place the peasants presented him with bread and salt and an icon of Saint Peter and Saint Paul, asking permission, as a mark of their gratitude for the benefits he had conferred on them, to build a new chantry to the church at their own expense in honor of Peter and Paul, his patron saints. In another place the women with infants in arms met him to thank him for releasing them from hard work. On a third estate the priest, bearing a cross, came to meet him surrounded by children whom, by the count’s generosity, he was instructing in reading, writing, and religion. On all his estates Pierre saw with his own eyes brick buildings erected or in course of erection, all on one plan, for hospitals, schools, and almshouses, which were soon to be opened. Everywhere he saw the stewards’ accounts, according to which the serfs’ manorial labor had been diminished, and heard the touching thanks of deputations of serfs in their full-skirted blue coats.

What Pierre did not know was that the place where they presented him with bread and salt and wished to build a chantry in honor of Peter and Paul was a market village where a fair was held on St. Peter’s day, and that the richest peasants (who formed the deputation) had begun the chantry long before, but that nine tenths of the peasants in that villages were in a state of the greatest poverty. He did not know that since the nursing mothers were no longer sent to work on his land, they did still harder work on their own land. He did not know that the priest who met him with the cross oppressed the peasants by his exactions, and that the pupils’ parents wept at having to let him take their children and secured their release by heavy payments. He did not know that the brick buildings, built to plan, were being built by serfs whose manorial labor was thus increased, though lessened on paper. He did not know that where the steward had shown him in the accounts that the serfs’ payments had been diminished by a third, their obligatory manorial work had been increased by a half. And so Pierre was delighted with his visit to his estates and quite recovered the philanthropic mood in which he had left Petersburg, and wrote enthusiastic letters to his “brother-instructor” as he called the Grand Master.

“How easy it is, how little effort it needs, to do so much good,” thought Pierre, “and how little attention we pay to it!”

He was pleased at the gratitude he received, but felt abashed at receiving it. This gratitude reminded him of how much more he might do for these simple, kindly people.

The chief steward, a very stupid but cunning man who saw perfectly through the naïve and intelligent count and played with him as with a toy, seeing the effect these prearranged receptions had on Pierre, pressed him still harder with proofs of the impossibility and above all the uselessness of freeing the serfs, who were quite happy as it was.

Pierre in his secret soul agreed with the steward that it would be difficult to imagine happier people, and that God only knew what would happen to them when they were free, but he insisted, though reluctantly, on what he thought right. The steward promised to do all in his power to carry out the count’s wishes, seeing clearly that not only would the count never be able to find out whether all measures had been taken for the sale of the land and forests and to release them from the Land Bank, but would probably never even inquire and would never know that the newly erected buildings were standing empty and that the serfs continued to give in money and work all that other people’s serfs gave—that is to say, all that could be got out of them.

CHAPTER XI

Returning from his journey through South Russia in the happiest state of mind, Pierre carried out an intention he had long had of visiting his friend Bolkónski, whom he had not seen for two years.

Boguchárovo lay in a flat uninteresting part of the country among fields and forests of fir and birch, which were partly cut down. The house lay behind a newly dug pond filled with water to the brink and with banks still bare of grass. It was at the end of a village that stretched along the highroad in the midst of a young copse in which were a few fir trees.

The homestead consisted of a threshing floor, outhouses, stables, a bathhouse, a lodge, and a large brick house with semicircular façade still in course of construction. Round the house was a garden newly laid out. The fences and gates were new and solid; two fire pumps and a water cart, painted green, stood in a shed; the paths were straight, the bridges were strong and had handrails. Everything bore an impress of tidiness and good management. Some domestic serfs Pierre met, in reply to inquiries as to where the prince lived, pointed out a small newly built lodge close to the pond. Antón, a man who had looked after Prince Andrew in his boyhood, helped Pierre out of his carriage, said that the prince was at home, and showed him into a clean little anteroom.

Pierre was struck by the modesty of the small though clean house after the brilliant surroundings in which he had last met his friend in Petersburg.

He quickly entered the small reception room with its still-unplastered wooden walls redolent of pine, and would have gone farther, but Antón ran ahead on tiptoe and knocked at a door.

“Well, what is it?” came a sharp, unpleasant voice.

“A visitor,” answered Antón.

“Ask him to wait,” and the sound was heard of a chair being pushed back.

Pierre went with rapid steps to the door and suddenly came face to face with Prince Andrew, who came out frowning and looking old. Pierre embraced him and lifting his spectacles kissed his friend on the cheek and looked at him closely.

“Well, I did not expect you, I am very glad,” said Prince Andrew.

Pierre said nothing; he looked fixedly at his friend with surprise. He was struck by the change in him. His words were kindly and there was a smile on his lips and face, but his eyes were dull and lifeless and in spite of his evident wish to do so he could not give them a joyous and glad sparkle. Prince Andrew had grown thinner, paler, and more manly-looking, but what amazed and estranged Pierre till he got used to it were his inertia and a wrinkle on his brow indicating prolonged concentration on some one thought.

As is usually the case with people meeting after a prolonged separation, it was long before their conversation could settle on anything. They put questions and gave brief replies about things they knew ought to be talked over at length. At last the conversation gradually settled on some of the topics at first lightly touched on: their past life, plans for the future, Pierre’s journeys and occupations, the war, and so on. The preoccupation and despondency which Pierre had noticed in his friend’s look was now still more clearly expressed in the smile with which he listened to Pierre, especially when he spoke with joyful animation of the past or the future. It was as if Prince Andrew would have liked to sympathize with what Pierre was saying, but could not. The latter began to feel that it was in bad taste to speak of his enthusiasms, dreams, and hopes of happiness or goodness, in Prince Andrew’s presence. He was ashamed to express his new Masonic views, which had been particularly revived and strengthened by his late tour. He checked himself, fearing to seem naïve, yet he felt an irresistible desire to show his friend as soon as possible that he was now a quite different, and better, Pierre than he had been in Petersburg.

“I can’t tell you how much I have lived through since then. I hardly know myself again.”

“Yes, we have altered much, very much, since then,” said Prince Andrew.

“Well, and you? What are your plans?”

“Plans!” repeated Prince Andrew ironically. “My plans?” he said, as if astonished at the word. “Well, you see, I’m building. I mean to settle here altogether next year....”

Pierre looked silently and searchingly into Prince Andrew’s face, which had grown much older.

“No, I meant to ask...” Pierre began, but Prince Andrew interrupted him.

“But why talk of me?... Talk to me, yes, tell me about your travels and all you have been doing on your estates.”

Pierre began describing what he had done on his estates, trying as far as possible to conceal his own part in the improvements that had been made. Prince Andrew several times prompted Pierre’s story of what he had been doing, as though it were all an old-time story, and he listened not only without interest but even as if ashamed of what Pierre was telling him.

Pierre felt uncomfortable and even depressed in his friend’s company and at last became silent.

“I’ll tell you what, my dear fellow,” said Prince Andrew, who evidently also felt depressed and constrained with his visitor, “I am only bivouacking here and have just come to look round. I am going back to my sister today. I will introduce you to her. But of course you know her already,” he said, evidently trying to entertain a visitor with whom he now found nothing in common. “We will go after dinner. And would you now like to look round my place?”

They went out and walked about till dinnertime, talking of the political news and common acquaintances like people who do not know each other intimately. Prince Andrew spoke with some animation and interest only of the new homestead he was constructing and its buildings, but even here, while on the scaffolding, in the midst of a talk explaining the future arrangements of the house, he interrupted himself:

“However, this is not at all interesting. Let us have dinner, and then we’ll set off.”

At dinner, conversation turned on Pierre’s marriage.

“I was very much surprised when I heard of it,” said Prince Andrew.

Pierre blushed, as he always did when it was mentioned, and said hurriedly: “I will tell you some time how it all happened. But you know it is all over, and forever.”

“Forever?” said Prince Andrew. “Nothing’s forever.”

“But you know how it all ended, don’t you? You heard of the duel?”

“And so you had to go through that too!”

“One thing I thank God for is that I did not kill that man,” said Pierre.

“Why so?” asked Prince Andrew. “To kill a vicious dog is a very good thing really.”

“No, to kill a man is bad—wrong.”

“Why is it wrong?” urged Prince Andrew. “It is not given to man to know what is right and what is wrong. Men always did and always will err, and in nothing more than in what they consider right and wrong.”

“What does harm to another is wrong,” said Pierre, feeling with pleasure that for the first time since his arrival Prince Andrew was roused, had begun to talk, and wanted to express what had brought him to his present state.

“And who has told you what is bad for another man?” he asked.

“Bad! Bad!” exclaimed Pierre. “We all know what is bad for ourselves.”

“Yes, we know that, but the harm I am conscious of in myself is something I cannot inflict on others,” said Prince Andrew, growing more and more animated and evidently wishing to express his new outlook to Pierre. He spoke in French. “I only know two very real evils in life: remorse and illness. The only good is the absence of those evils. To live for myself avoiding those two evils is my whole philosophy now.”

“And love of one’s neighbor, and self-sacrifice?” began Pierre. “No, I can’t agree with you! To live only so as not to do evil and not to have to repent is not enough. I lived like that, I lived for myself and ruined my life. And only now when I am living, or at least trying” (Pierre’s modesty made him correct himself) “to live for others, only now have I understood all the happiness of life. No, I shall not agree with you, and you do not really believe what you are saying.” Prince Andrew looked silently at Pierre with an ironic smile.

“When you see my sister, Princess Mary, you’ll get on with her,” he said. “Perhaps you are right for yourself,” he added after a short pause, “but everyone lives in his own way. You lived for yourself and say you nearly ruined your life and only found happiness when you began living for others. I experienced just the reverse. I lived for glory.—And after all what is glory? The same love of others, a desire to do something for them, a desire for their approval.—So I lived for others, and not almost, but quite, ruined my life. And I have become calmer since I began to live only for myself.”

“But what do you mean by living only for yourself?” asked Pierre, growing excited. “What about your son, your sister, and your father?”

“But that’s just the same as myself—they are not others,” explained Prince Andrew. “The others, one’s neighbors, le prochain, as you and Princess Mary call it, are the chief source of all error and evil. Le prochain—your Kiev peasants to whom you want to do good.”

And he looked at Pierre with a mocking, challenging expression. He evidently wished to draw him on.

“You are joking,” replied Pierre, growing more and more excited. “What error or evil can there be in my wishing to do good, and even doing a little—though I did very little and did it very badly? What evil can there be in it if unfortunate people, our serfs, people like ourselves, were growing up and dying with no idea of God and truth beyond ceremonies and meaningless prayers and are now instructed in a comforting belief in future life, retribution, recompense, and consolation? What evil and error are there in it, if people were dying of disease without help while material assistance could so easily be rendered, and I supplied them with a doctor, a hospital, and an asylum for the aged? And is it not a palpable, unquestionable good if a peasant, or a woman with a baby, has no rest day or night and I give them rest and leisure?” said Pierre, hurrying and lisping. “And I have done that though badly and to a small extent; but I have done something toward it and you cannot persuade me that it was not a good action, and more than that, you can’t make me believe that you do not think so yourself. And the main thing is,” he continued, “that I know, and know for certain, that the enjoyment of doing this good is the only sure happiness in life.”

“Yes, if you put it like that it’s quite a different matter,” said Prince Andrew. “I build a house and lay out a garden, and you build hospitals. The one and the other may serve as a pastime. But what’s right and what’s good must be judged by one who knows all, but not by us. Well, you want an argument,” he added, “come on then.”

They rose from the table and sat down in the entrance porch which served as a veranda.

“Come, let’s argue then,” said Prince Andrew, “You talk of schools,” he went on, crooking a finger, “education and so forth; that is, you want to raise him” (pointing to a peasant who passed by them taking off his cap) “from his animal condition and awaken in him spiritual needs, while it seems to me that animal happiness is the only happiness possible, and that is just what you want to deprive him of. I envy him, but you want to make him what I am, without giving him my means. Then you say, ‘lighten his toil.’ But as I see it, physical labor is as essential to him, as much a condition of his existence, as mental activity is to you or me. You can’t help thinking. I go to bed after two in the morning, thoughts come and I can’t sleep but toss about till dawn, because I think and can’t help thinking, just as he can’t help plowing and mowing; if he didn’t, he would go to the drink shop or fall ill. Just as I could not stand his terrible physical labor but should die of it in a week, so he could not stand my physical idleness, but would grow fat and die. The third thing—what else was it you talked about?” and Prince Andrew crooked a third finger. “Ah, yes, hospitals, medicine. He has a fit, he is dying, and you come and bleed him and patch him up. He will drag about as a cripple, a burden to everybody, for another ten years. It would be far easier and simpler for him to die. Others are being born and there are plenty of them as it is. It would be different if you grudged losing a laborer—that’s how I regard him—but you want to cure him from love of him. And he does not want that. And besides, what a notion that medicine ever cured anyone! Killed them, yes!” said he, frowning angrily and turning away from Pierre.

Prince Andrew expressed his ideas so clearly and distinctly that it was evident he had reflected on this subject more than once, and he spoke readily and rapidly like a man who has not talked for a long time. His glance became more animated as his conclusions became more hopeless.

“Oh, that is dreadful, dreadful!” said Pierre. “I don’t understand how one can live with such ideas. I had such moments myself not long ago, in Moscow and when traveling, but at such times I collapsed so that I don’t live at all—everything seems hateful to me... myself most of all. Then I don’t eat, don’t wash... and how is it with you?...”

“Why not wash? That is not cleanly,” said Prince Andrew; “on the contrary one must try to make one’s life as pleasant as possible. I’m alive, that is not my fault, so I must live out my life as best I can without hurting others.”

“But with such ideas what motive have you for living? One would sit without moving, undertaking nothing....”

“Life as it is leaves one no peace. I should be thankful to do nothing, but here on the one hand the local nobility have done me the honor to choose me to be their marshal; it was all I could do to get out of it. They could not understand that I have not the necessary qualifications for it—the kind of good-natured, fussy shallowness necessary for the position. Then there’s this house, which must be built in order to have a nook of one’s own in which to be quiet. And now there’s this recruiting.”

“Why aren’t you serving in the army?”

“After Austerlitz!” said Prince Andrew gloomily. “No, thank you very much! I have promised myself not to serve again in the active Russian army. And I won’t—not even if Bonaparte were here at Smolénsk threatening Bald Hills—even then I wouldn’t serve in the Russian army! Well, as I was saying,” he continued, recovering his composure, “now there’s this recruiting. My father is chief in command of the Third District, and my only way of avoiding active service is to serve under him.”

“Then you are serving?”

“I am.”

He paused a little while.

“And why do you serve?”

“Why, for this reason! My father is one of the most remarkable men of his time. But he is growing old, and though not exactly cruel he has too energetic a character. He is so accustomed to unlimited power that he is terrible, and now he has this authority of a commander in chief of the recruiting, granted by the Emperor. If I had been two hours late a fortnight ago he would have had a paymaster’s clerk at Yúkhnovna hanged,” said Prince Andrew with a smile. “So I am serving because I alone have any influence with my father, and now and then can save him from actions which would torment him afterwards.”

“Well, there you see!”

“Yes, but it is not as you imagine,” Prince Andrew continued. “I did not, and do not, in the least care about that scoundrel of a clerk who had stolen some boots from the recruits; I should even have been very glad to see him hanged, but I was sorry for my father—that again is for myself.”

Prince Andrew grew more and more animated. His eyes glittered feverishly while he tried to prove to Pierre that in his actions there was no desire to do good to his neighbor.

“There now, you wish to liberate your serfs,” he continued; “that is a very good thing, but not for you—I don’t suppose you ever had anyone flogged or sent to Siberia—and still less for your serfs. If they are beaten, flogged, or sent to Siberia, I don’t suppose they are any the worse off. In Siberia they lead the same animal life, and the stripes on their bodies heal, and they are happy as before. But it is a good thing for proprietors who perish morally, bring remorse upon themselves, stifle this remorse and grow callous, as a result of being able to inflict punishments justly and unjustly. It is those people I pity, and for their sake I should like to liberate the serfs. You may not have seen, but I have seen, how good men brought up in those traditions of unlimited power, in time when they grow more irritable, become cruel and harsh, are conscious of it, but cannot restrain themselves and grow more and more miserable.”

Prince Andrew spoke so earnestly that Pierre could not help thinking that these thoughts had been suggested to Prince Andrew by his father’s case.

He did not reply.

“So that’s what I’m sorry for—human dignity, peace of mind, purity, and not the serfs’ backs and foreheads, which, beat and shave as you may, always remain the same backs and foreheads.”

“No, no! A thousand times no! I shall never agree with you,” said Pierre.

CHAPTER XII

In the evening Andrew and Pierre got into the open carriage and drove to Bald Hills. Prince Andrew, glancing at Pierre, broke the silence now and then with remarks which showed that he was in a good temper.

Pointing to the fields, he spoke of the improvements he was making in his husbandry.

Pierre remained gloomily silent, answering in monosyllables and apparently immersed in his own thoughts.

He was thinking that Prince Andrew was unhappy, had gone astray, did not see the true light, and that he, Pierre, ought to aid, enlighten, and raise him. But as soon as he thought of what he should say, he felt that Prince Andrew with one word, one argument, would upset all his teaching, and he shrank from beginning, afraid of exposing to possible ridicule what to him was precious and sacred.

“No, but why do you think so?” Pierre suddenly began, lowering his head and looking like a bull about to charge, “why do you think so? You should not think so.”

“Think? What about?” asked Prince Andrew with surprise.

“About life, about man’s destiny. It can’t be so. I myself thought like that, and do you know what saved me? Freemasonry! No, don’t smile. Freemasonry is not a religious ceremonial sect, as I thought it was: Freemasonry is the best expression of the best, the eternal, aspects of humanity.”

And he began to explain Freemasonry as he understood it to Prince Andrew. He said that Freemasonry is the teaching of Christianity freed from the bonds of State and Church, a teaching of equality, brotherhood, and love.

“Only our holy brotherhood has the real meaning of life, all the rest is a dream,” said Pierre. “Understand, my dear fellow, that outside this union all is filled with deceit and falsehood and I agree with you that nothing is left for an intelligent and good man but to live out his life, like you, merely trying not to harm others. But make our fundamental convictions your own, join our brotherhood, give yourself up to us, let yourself be guided, and you will at once feel yourself, as I have felt myself, a part of that vast invisible chain the beginning of which is hidden in heaven,” said Pierre.

Prince Andrew, looking straight in front of him, listened in silence to Pierre’s words. More than once, when the noise of the wheels prevented his catching what Pierre said, he asked him to repeat it, and by the peculiar glow that came into Prince Andrew’s eyes and by his silence, Pierre saw that his words were not in vain and that Prince Andrew would not interrupt him or laugh at what he said.

They reached a river that had overflowed its banks and which they had to cross by ferry. While the carriage and horses were being placed on it, they also stepped on the raft.

Prince Andrew, leaning his arms on the raft railing, gazed silently at the flooding waters glittering in the setting sun.

“Well, what do you think about it?” Pierre asked. “Why are you silent?”

“What do I think about it? I am listening to you. It’s all very well.... You say: join our brotherhood and we will show you the aim of life, the destiny of man, and the laws which govern the world. But who are we? Men. How is it you know everything? Why do I alone not see what you see? You see a reign of goodness and truth on earth, but I don’t see it.”

Pierre interrupted him.

“Do you believe in a future life?” he asked.

“A future life?” Prince Andrew repeated, but Pierre, giving him no time to reply, took the repetition for a denial, the more readily as he knew Prince Andrew’s former atheistic convictions.

“You say you can’t see a reign of goodness and truth on earth. Nor could I, and it cannot be seen if one looks on our life here as the end of everything. On earth, here on this earth” (Pierre pointed to the fields), “there is no truth, all is false and evil; but in the universe, in the whole universe there is a kingdom of truth, and we who are now the children of earth are—eternally—children of the whole universe. Don’t I feel in my soul that I am part of this vast harmonious whole? Don’t I feel that I form one link, one step, between the lower and higher beings, in this vast harmonious multitude of beings in whom the Deity—the Supreme Power if you prefer the term—is manifest? If I see, clearly see, that ladder leading from plant to man, why should I suppose it breaks off at me and does not go farther and farther? I feel that I cannot vanish, since nothing vanishes in this world, but that I shall always exist and always have existed. I feel that beyond me and above me there are spirits, and that in this world there is truth.”

“Yes, that is Herder’s theory,” said Prince Andrew, “but it is not that which can convince me, dear friend—life and death are what convince. What convinces is when one sees a being dear to one, bound up with one’s own life, before whom one was to blame and had hoped to make it right” (Prince Andrew’s voice trembled and he turned away), “and suddenly that being is seized with pain, suffers, and ceases to exist.... Why? It cannot be that there is no answer. And I believe there is.... That’s what convinces, that is what has convinced me,” said Prince Andrew.

“Yes, yes, of course,” said Pierre, “isn’t that what I’m saying?”

“No. All I say is that it is not argument that convinces me of the necessity of a future life, but this: when you go hand in hand with someone and all at once that person vanishes there, into nowhere, and you yourself are left facing that abyss, and look in. And I have looked in....”

“Well, that’s it then! You know that there is a there and there is a Someone? There is the future life. The Someone is—God.”

Prince Andrew did not reply. The carriage and horses had long since been taken off, onto the farther bank, and reharnessed. The sun had sunk half below the horizon and an evening frost was starring the puddles near the ferry, but Pierre and Andrew, to the astonishment of the footmen, coachmen, and ferrymen, still stood on the raft and talked.

“If there is a God and future life, there is truth and good, and man’s highest happiness consists in striving to attain them. We must live, we must love, and we must believe that we live not only today on this scrap of earth, but have lived and shall live forever, there, in the Whole,” said Pierre, and he pointed to the sky.

Prince Andrew stood leaning on the railing of the raft listening to Pierre, and he gazed with his eyes fixed on the red reflection of the sun gleaming on the blue waters. There was perfect stillness. Pierre became silent. The raft had long since stopped and only the waves of the current beat softly against it below. Prince Andrew felt as if the sound of the waves kept up a refrain to Pierre’s words, whispering:

“It is true, believe it.”

He sighed, and glanced with a radiant, childlike, tender look at Pierre’s face, flushed and rapturous, but yet shy before his superior friend.

“Yes, if it only were so!” said Prince Andrew. “However, it is time to get on,” he added, and, stepping off the raft, he looked up at the sky to which Pierre had pointed, and for the first time since Austerlitz saw that high, everlasting sky he had seen while lying on that battlefield; and something that had long been slumbering, something that was best within him, suddenly awoke, joyful and youthful, in his soul. It vanished as soon as he returned to the customary conditions of his life, but he knew that this feeling which he did not know how to develop existed within him. His meeting with Pierre formed an epoch in Prince Andrew’s life. Though outwardly he continued to live in the same old way, inwardly he began a new life.

CHAPTER XIII

It was getting dusk when Prince Andrew and Pierre drove up to the front entrance of the house at Bald Hills. As they approached the house, Prince Andrew with a smile drew Pierre’s attention to a commotion going on at the back porch. A woman, bent with age, with a wallet on her back, and a short, long-haired, young man in a black garment had rushed back to the gate on seeing the carriage driving up. Two women ran out after them, and all four, looking round at the carriage, ran in dismay up the steps of the back porch.

“Those are Mary’s ‘God’s folk,’” said Prince Andrew. “They have mistaken us for my father. This is the one matter in which she disobeys him. He orders these pilgrims to be driven away, but she receives them.”

“But what are ‘God’s folk’?” asked Pierre.

Prince Andrew had no time to answer. The servants came out to meet them, and he asked where the old prince was and whether he was expected back soon.

The old prince had gone to the town and was expected back any minute.

Prince Andrew led Pierre to his own apartments, which were always kept in perfect order and readiness for him in his father’s house; he himself went to the nursery.

“Let us go and see my sister,” he said to Pierre when he returned. “I have not found her yet, she is hiding now, sitting with her ‘God’s folk.’ It will serve her right, she will be confused, but you will see her ‘God’s folk.’ It’s really very curious.”

“What are ‘God’s folk’?” asked Pierre.

“Come, and you’ll see for yourself.”

Princess Mary really was disconcerted and red patches came on her face when they went in. In her snug room, with lamps burning before the icon stand, a young lad with a long nose and long hair, wearing a monk’s cassock, sat on the sofa beside her, behind a samovar. Near them, in an armchair, sat a thin, shriveled, old woman, with a meek expression on her childlike face.

“Andrew, why didn’t you warn me?” said the princess, with mild reproach, as she stood before her pilgrims like a hen before her chickens.

“Charmée de vous voir. Je suis très contente de vous voir,” * she said to Pierre as he kissed her hand. She had known him as a child, and now his friendship with Andrew, his misfortune with his wife, and above all his kindly, simple face disposed her favorably toward him. She looked at him with her beautiful radiant eyes and seemed to say, “I like you very much, but please don’t laugh at my people.” After exchanging the first greetings, they sat down.

* “Delighted to see you. I am very glad to see you.”

“Ah, and Ivánushka is here too!” said Prince Andrew, glancing with a smile at the young pilgrim.

“Andrew!” said Princess Mary, imploringly. “Il faut que vous sachiez que c’est une femme,” * said Prince Andrew to Pierre.

“Andrew, au nom de Dieu!” *(2) Princess Mary repeated.

* “You must know that this is a woman.”

* (2) “For heaven’s sake.”

It was evident that Prince Andrew’s ironical tone toward the pilgrims and Princess Mary’s helpless attempts to protect them were their customary long-established relations on the matter.

“Mais, ma bonne amie,” said Prince Andrew, “vous devriez au contraire m’être reconnaissante de ce que j’explique à Pierre votre intimité avec ce jeune homme.” *

* “But, my dear, you ought on the contrary to be grateful to me for explaining to Pierre your intimacy with this young man.”

“Really?” said Pierre, gazing over his spectacles with curiosity and seriousness (for which Princess Mary was specially grateful to him) into Ivánushka’s face, who, seeing that she was being spoken about, looked round at them all with crafty eyes.

Princess Mary’s embarrassment on her people’s account was quite unnecessary. They were not in the least abashed. The old woman, lowering her eyes but casting side glances at the newcomers, had turned her cup upside down and placed a nibbled bit of sugar beside it, and sat quietly in her armchair, though hoping to be offered another cup of tea. Ivánushka, sipping out of her saucer, looked with sly womanish eyes from under her brows at the young men.

“Where have you been? To Kiev?” Prince Andrew asked the old woman.

“I have, good sir,” she answered garrulously. “Just at Christmastime I was deemed worthy to partake of the holy and heavenly sacrament at the shrine of the saint. And now I’m from Kolyázin, master, where a great and wonderful blessing has been revealed.”

“And was Ivánushka with you?”

“I go by myself, benefactor,” said Ivánushka, trying to speak in a bass voice. “I only came across Pelagéya in Yúkhnovo....”

Pelagéya interrupted her companion; she evidently wished to tell what she had seen.

“In Kolyázin, master, a wonderful blessing has been revealed.”

“What is it? Some new relics?” asked Prince Andrew.

“Andrew, do leave off,” said Princess Mary. “Don’t tell him, Pelagéya.”

“No... why not, my dear, why shouldn’t I? I like him. He is kind, he is one of God’s chosen, he’s a benefactor, he once gave me ten rubles, I remember. When I was in Kiev, Crazy Cyril says to me (he’s one of God’s own and goes barefoot summer and winter), he says, ‘Why are you not going to the right place? Go to Kolyázin where a wonder-working icon of the Holy Mother of God has been revealed.’ On hearing those words I said good-by to the holy folk and went.”

All were silent, only the pilgrim woman went on in measured tones, drawing in her breath.

“So I come, master, and the people say to me: ‘A great blessing has been revealed, holy oil trickles from the cheeks of our blessed Mother, the Holy Virgin Mother of God.’...”

“All right, all right, you can tell us afterwards,” said Princess Mary, flushing.

“Let me ask her,” said Pierre. “Did you see it yourselves?” he inquired.

“Oh, yes, master, I was found worthy. Such a brightness on the face like the light of heaven, and from the blessed Mother’s cheek it drops and drops....”

“But, dear me, that must be a fraud!” said Pierre, naïvely, who had listened attentively to the pilgrim.

“Oh, master, what are you saying?” exclaimed the horrified Pelagéya, turning to Princess Mary for support.

“They impose on the people,” he repeated.

“Lord Jesus Christ!” exclaimed the pilgrim woman, crossing herself. “Oh, don’t speak so, master! There was a general who did not believe, and said, ‘The monks cheat,’ and as soon as he’d said it he went blind. And he dreamed that the Holy Virgin Mother of the Kiev catacombs came to him and said, ‘Believe in me and I will make you whole.’ So he begged: ‘Take me to her, take me to her.’ It’s the real truth I’m telling you, I saw it myself. So he was brought, quite blind, straight to her, and he goes up to her and falls down and says, ‘Make me whole,’ says he, ‘and I’ll give thee what the Tsar bestowed on me.’ I saw it myself, master, the star is fixed into the icon. Well, and what do you think? He received his sight! It’s a sin to speak so. God will punish you,” she said admonishingly, turning to Pierre.

“How did the star get into the icon?” Pierre asked.

“And was the Holy Mother promoted to the rank of general?” said Prince Andrew, with a smile.

Pelagéya suddenly grew quite pale and clasped her hands.

“Oh, master, master, what a sin! And you who have a son!” she began, her pallor suddenly turning to a vivid red. “Master, what have you said? God forgive you!” And she crossed herself. “Lord forgive him! My dear, what does it mean?...” she asked, turning to Princess Mary. She got up and, almost crying, began to arrange her wallet. She evidently felt frightened and ashamed to have accepted charity in a house where such things could be said, and was at the same time sorry to have now to forgo the charity of this house.

“Now, why need you do it?” said Princess Mary. “Why did you come to me?...”

“Come, Pelagéya, I was joking,” said Pierre. “Princesse, ma parole, je n’ai pas voulu l’offenser. * I did not mean anything, I was only joking,” he said, smiling shyly and trying to efface his offense. “It was all my fault, and Andrew was only joking.”

* “Princess, on my word, I did not wish to offend her.”

Pelagéya stopped doubtfully, but in Pierre’s face there was such a look of sincere penitence, and Prince Andrew glanced so meekly now at her and now at Pierre, that she was gradually reassured.

CHAPTER XIV

The pilgrim woman was appeased and, being encouraged to talk, gave a long account of Father Amphilochus, who led so holy a life that his hands smelled of incense, and how on her last visit to Kiev some monks she knew let her have the keys of the catacombs, and how she, taking some dried bread with her, had spent two days in the catacombs with the saints. “I’d pray awhile to one, ponder awhile, then go on to another. I’d sleep a bit and then again go and kiss the relics, and there was such peace all around, such blessedness, that one don’t want to come out, even into the light of heaven again.”

Pierre listened to her attentively and seriously. Prince Andrew went out of the room, and then, leaving “God’s folk” to finish their tea, Princess Mary took Pierre into the drawing room.

“You are very kind,” she said to him.

“Oh, I really did not mean to hurt her feelings. I understand them so well and have the greatest respect for them.”

Princess Mary looked at him silently and smiled affectionately.

“I have known you a long time, you see, and am as fond of you as of a brother,” she said. “How do you find Andrew?” she added hurriedly, not giving him time to reply to her affectionate words. “I am very anxious about him. His health was better in the winter, but last spring his wound reopened and the doctor said he ought to go away for a cure. And I am also very much afraid for him spiritually. He has not a character like us women who, when we suffer, can weep away our sorrows. He keeps it all within him. Today he is cheerful and in good spirits, but that is the effect of your visit—he is not often like that. If you could persuade him to go abroad. He needs activity, and this quiet regular life is very bad for him. Others don’t notice it, but I see it.”

Toward ten o’clock the men servants rushed to the front door, hearing the bells of the old prince’s carriage approaching. Prince Andrew and Pierre also went out into the porch.

“Who’s that?” asked the old prince, noticing Pierre as he got out of the carriage.

“Ah! Very glad! Kiss me,” he said, having learned who the young stranger was.

The old prince was in a good temper and very gracious to Pierre.

Before supper, Prince Andrew, coming back to his father’s study, found him disputing hotly with his visitor. Pierre was maintaining that a time would come when there would be no more wars. The old prince disputed it chaffingly, but without getting angry.

“Drain the blood from men’s veins and put in water instead, then there will be no more war! Old women’s nonsense—old women’s nonsense!” he repeated, but still he patted Pierre affectionately on the shoulder, and then went up to the table where Prince Andrew, evidently not wishing to join in the conversation, was looking over the papers his father had brought from town. The old prince went up to him and began to talk business.

“The marshal, a Count Rostóv, hasn’t sent half his contingent. He came to town and wanted to invite me to dinner—I gave him a pretty dinner!... And there, look at this.... Well, my boy,” the old prince went on, addressing his son and patting Pierre on the shoulder. “A fine fellow—your friend—I like him! He stirs me up. Another says clever things and one doesn’t care to listen, but this one talks rubbish yet stirs an old fellow up. Well, go! Get along! Perhaps I’ll come and sit with you at supper. We’ll have another dispute. Make friends with my little fool, Princess Mary,” he shouted after Pierre, through the door.

Only now, on his visit to Bald Hills, did Pierre fully realize the strength and charm of his friendship with Prince Andrew. That charm was not expressed so much in his relations with him as with all his family and with the household. With the stern old prince and the gentle, timid Princess Mary, though he had scarcely known them, Pierre at once felt like an old friend. They were all fond of him already. Not only Princess Mary, who had been won by his gentleness with the pilgrims, gave him her most radiant looks, but even the one-year-old “Prince Nicholas” (as his grandfather called him) smiled at Pierre and let himself be taken in his arms, and Michael Ivánovich and Mademoiselle Bourienne looked at him with pleasant smiles when he talked to the old prince.

The old prince came in to supper; this was evidently on Pierre’s account. And during the two days of the young man’s visit he was extremely kind to him and told him to visit them again.

When Pierre had gone and the members of the household met together, they began to express their opinions of him as people always do after a new acquaintance has left, but as seldom happens, no one said anything but what was good of him.

CHAPTER XV

When returning from his leave, Rostóv felt, for the first time, how close was the bond that united him to Denísov and the whole regiment.

On approaching it, Rostóv felt as he had done when approaching his home in Moscow. When he saw the first hussar with the unbuttoned uniform of his regiment, when he recognized red-haired Deméntyev and saw the picket ropes of the roan horses, when Lavrúshka gleefully shouted to his master, “The count has come!” and Denísov, who had been asleep on his bed, ran all disheveled out of the mud hut to embrace him, and the officers collected round to greet the new arrival, Rostóv experienced the same feeling as when his mother, his father, and his sister had embraced him, and tears of joy choked him so that he could not speak. The regiment was also a home, and as unalterably dear and precious as his parents’ house.

When he had reported himself to the commander of the regiment and had been reassigned to his former squadron, had been on duty and had gone out foraging, when he had again entered into all the little interests of the regiment and felt himself deprived of liberty and bound in one narrow, unchanging frame, he experienced the same sense of peace, of moral support, and the same sense of being at home here in his own place, as he had felt under the parental roof. But here was none of all that turmoil of the world at large, where he did not know his right place and took mistaken decisions; here was no Sónya with whom he ought, or ought not, to have an explanation; here was no possibility of going there or not going there; here there were not twenty-four hours in the day which could be spent in such a variety of ways; there was not that innumerable crowd of people of whom not one was nearer to him or farther from him than another; there were none of those uncertain and undefined money relations with his father, and nothing to recall that terrible loss to Dólokhov. Here, in the regiment, all was clear and simple. The whole world was divided into two unequal parts: one, our Pávlograd regiment; the other, all the rest. And the rest was no concern of his. In the regiment, everything was definite: who was lieutenant, who captain, who was a good fellow, who a bad one, and most of all, who was a comrade. The canteenkeeper gave one credit, one’s pay came every four months, there was nothing to think out or decide, you had only to do nothing that was considered bad in the Pávlograd regiment and, when given an order, to do what was clearly, distinctly, and definitely ordered—and all would be well.

Having once more entered into the definite conditions of this regimental life, Rostóv felt the joy and relief a tired man feels on lying down to rest. Life in the regiment, during this campaign, was all the pleasanter for him, because, after his loss to Dólokhov (for which, in spite of all his family’s efforts to console him, he could not forgive himself), he had made up his mind to atone for his fault by serving, not as he had done before, but really well, and by being a perfectly first-rate comrade and officer—in a word, a splendid man altogether, a thing which seemed so difficult out in the world, but so possible in the regiment.

After his losses, he had determined to pay back his debt to his parents in five years. He received ten thousand rubles a year, but now resolved to take only two thousand and leave the rest to repay the debt to his parents.

Our army, after repeated retreats and advances and battles at Pultúsk and Preussisch-Eylau, was concentrated near Bartenstein. It was awaiting the Emperor’s arrival and the beginning of a new campaign.

The Pávlograd regiment, belonging to that part of the army which had served in the 1805 campaign, had been recruiting up to strength in Russia, and arrived too late to take part in the first actions of the campaign. It had been neither at Pultúsk nor at Preussisch-Eylau and, when it joined the army in the field in the second half of the campaign, was attached to Plátov’s division.

Plátov’s division was acting independently of the main army. Several times parts of the Pávlograd regiment had exchanged shots with the enemy, had taken prisoners, and once had even captured Marshal Oudinot’s carriages. In April the Pávlograds were stationed immovably for some weeks near a totally ruined and deserted German village.

A thaw had set in, it was muddy and cold, the ice on the river broke, and the roads became impassable. For days neither provisions for the men nor fodder for the horses had been issued. As no transports could arrive, the men dispersed about the abandoned and deserted villages, searching for potatoes, but found few even of these.

Everything had been eaten up and the inhabitants had all fled—if any remained, they were worse than beggars and nothing more could be taken from them; even the soldiers, usually pitiless enough, instead of taking anything from them, often gave them the last of their rations.

The Pávlograd regiment had had only two men wounded in action, but had lost nearly half its men from hunger and sickness. In the hospitals, death was so certain that soldiers suffering from fever, or the swelling that came from bad food, preferred to remain on duty, and hardly able to drag their legs went to the front rather than to the hospitals. When spring came on, the soldiers found a plant just showing out of the ground that looked like asparagus, which, for some reason, they called “Máshka’s sweet root.” It was very bitter, but they wandered about the fields seeking it and dug it out with their sabers and ate it, though they were ordered not to do so, as it was a noxious plant. That spring a new disease broke out among the soldiers, a swelling of the arms, legs, and face, which the doctors attributed to eating this root. But in spite of all this, the soldiers of Denísov’s squadron fed chiefly on “Máshka’s sweet root,” because it was the second week that the last of the biscuits were being doled out at the rate of half a pound a man and the last potatoes received had sprouted and frozen.

The horses also had been fed for a fortnight on straw from the thatched roofs and had become terribly thin, though still covered with tufts of felty winter hair.

Despite this destitution, the soldiers and officers went on living just as usual. Despite their pale swollen faces and tattered uniforms, the hussars formed line for roll call, kept things in order, groomed their horses, polished their arms, brought in straw from the thatched roofs in place of fodder, and sat down to dine round the caldrons from which they rose up hungry, joking about their nasty food and their hunger. As usual, in their spare time, they lit bonfires, steamed themselves before them naked; smoked, picked out and baked sprouting rotten potatoes, told and listened to stories of Potëmkin’s and Suvórov’s campaigns, or to legends of Alësha the Sly, or the priest’s laborer Mikólka.

The officers, as usual, lived in twos and threes in the roofless, half-ruined houses. The seniors tried to collect straw and potatoes and, in general, food for the men. The younger ones occupied themselves as before, some playing cards (there was plenty of money, though there was no food), some with more innocent games, such as quoits and skittles. The general trend of the campaign was rarely spoken of, partly because nothing certain was known about it, partly because there was a vague feeling that in the main it was going badly.

Rostóv lived, as before, with Denísov, and since their furlough they had become more friendly than ever. Denísov never spoke of Rostóv’s family, but by the tender friendship his commander showed him, Rostóv felt that the elder hussar’s luckless love for Natásha played a part in strengthening their friendship. Denísov evidently tried to expose Rostóv to danger as seldom as possible, and after an action greeted his safe return with evident joy. On one of his foraging expeditions, in a deserted and ruined village to which he had come in search of provisions, Rostóv found a family consisting of an old Pole and his daughter with an infant in arms. They were half clad, hungry, too weak to get away on foot and had no means of obtaining a conveyance. Rostóv brought them to his quarters, placed them in his own lodging, and kept them for some weeks while the old man was recovering. One of his comrades, talking of women, began chaffing Rostóv, saying that he was more wily than any of them and that it would not be a bad thing if he introduced to them the pretty Polish girl he had saved. Rostóv took the joke as an insult, flared up, and said such unpleasant things to the officer that it was all Denísov could do to prevent a duel. When the officer had gone away, Denísov, who did not himself know what Rostóv’s relations with the Polish girl might be, began to upbraid him for his quickness of temper, and Rostóv replied:

“Say what you like.... She is like a sister to me, and I can’t tell you how it offended me... because... well, for that reason....”

Denísov patted him on the shoulder and began rapidly pacing the room without looking at Rostóv, as was his way at moments of deep feeling.

“Ah, what a mad bweed you Wostóvs are!” he muttered, and Rostóv noticed tears in his eyes.

CHAPTER XVI

In April the troops were enlivened by news of the Emperor’s arrival, but Rostóv had no chance of being present at the review he held at Bartenstein, as the Pávlograds were at the outposts far beyond that place.

They were bivouacking. Denísov and Rostóv were living in an earth hut, dug out for them by the soldiers and roofed with branches and turf. The hut was made in the following manner, which had then come into vogue. A trench was dug three and a half feet wide, four feet eight inches deep, and eight feet long. At one end of the trench, steps were cut out and these formed the entrance and vestibule. The trench itself was the room, in which the lucky ones, such as the squadron commander, had a board, lying on piles at the end opposite the entrance, to serve as a table. On each side of the trench, the earth was cut out to a breadth of about two and a half feet, and this did duty for bedsteads and couches. The roof was so constructed that one could stand up in the middle of the trench and could even sit up on the beds if one drew close to the table. Denísov, who was living luxuriously because the soldiers of his squadron liked him, had also a board in the roof at the farther end, with a piece of (broken but mended) glass in it for a window. When it was very cold, embers from the soldiers’ campfire were placed on a bent sheet of iron on the steps in the “reception room”—as Denísov called that part of the hut—and it was then so warm that the officers, of whom there were always some with Denísov and Rostóv, sat in their shirt sleeves.

In April, Rostóv was on orderly duty. One morning, between seven and eight, returning after a sleepless night, he sent for embers, changed his rain-soaked underclothes, said his prayers, drank tea, got warm, then tidied up the things on the table and in his own corner, and, his face glowing from exposure to the wind and with nothing on but his shirt, lay down on his back, putting his arms under his head. He was pleasantly considering the probability of being promoted in a few days for his last reconnoitering expedition, and was awaiting Denísov, who had gone out somewhere and with whom he wanted a talk.

Suddenly he heard Denísov shouting in a vibrating voice behind the hut, evidently much excited. Rostóv moved to the window to see whom he was speaking to, and saw the quartermaster, Topchéenko.

“I ordered you not to let them eat that Máshka woot stuff!” Denísov was shouting. “And I saw with my own eyes how Lazarchúk bwought some fwom the fields.”

“I have given the order again and again, your honor, but they don’t obey,” answered the quartermaster.

Rostóv lay down again on his bed and thought complacently: “Let him fuss and bustle now, my job’s done and I’m lying down—capitally!” He could hear that Lavrúshka—that sly, bold orderly of Denísov’s—was talking, as well as the quartermaster. Lavrúshka was saying something about loaded wagons, biscuits, and oxen he had seen when he had gone out for provisions.

Then Denísov’s voice was heard shouting farther and farther away. “Saddle! Second platoon!”

“Where are they off to now?” thought Rostóv.

Five minutes later, Denísov came into the hut, climbed with muddy boots on the bed, lit his pipe, furiously scattered his things about, took his leaded whip, buckled on his saber, and went out again. In answer to Rostóv’s inquiry where he was going, he answered vaguely and crossly that he had some business.

“Let God and our gweat monarch judge me afterwards!” said Denísov going out, and Rostóv heard the hoofs of several horses splashing through the mud. He did not even trouble to find out where Denísov had gone. Having got warm in his corner, he fell asleep and did not leave the hut till toward evening. Denísov had not yet returned. The weather had cleared up, and near the next hut two officers and a cadet were playing sváyka, laughing as they threw their missiles which buried themselves in the soft mud. Rostóv joined them. In the middle of the game, the officers saw some wagons approaching with fifteen hussars on their skinny horses behind them. The wagons escorted by the hussars drew up to the picket ropes and a crowd of hussars surrounded them.

“There now, Denísov has been worrying,” said Rostóv, “and here are the provisions.”

“So they are!” said the officers. “Won’t the soldiers be glad!”

A little behind the hussars came Denísov, accompanied by two infantry officers with whom he was talking.

Rostóv went to meet them.

“I warn you, Captain,” one of the officers, a short thin man, evidently very angry, was saying.

“Haven’t I told you I won’t give them up?” replied Denísov.

“You will answer for it, Captain. It is mutiny—seizing the transport of one’s own army. Our men have had nothing to eat for two days.”

“And mine have had nothing for two weeks,” said Denísov.

“It is robbery! You’ll answer for it, sir!” said the infantry officer, raising his voice.

“Now, what are you pestewing me for?” cried Denísov, suddenly losing his temper. “I shall answer for it and not you, and you’d better not buzz about here till you get hurt. Be off! Go!” he shouted at the officers.

“Very well, then!” shouted the little officer, undaunted and not riding away. “If you are determined to rob, I’ll...”

“Go to the devil! quick ma’ch, while you’re safe and sound!” and Denísov turned his horse on the officer.

“Very well, very well!” muttered the officer, threateningly, and turning his horse he trotted away, jolting in his saddle.

“A dog astwide a fence! A weal dog astwide a fence!” shouted Denísov after him (the most insulting expression a cavalryman can address to a mounted infantryman) and riding up to Rostóv, he burst out laughing.

“I’ve taken twansports from the infantwy by force!” he said. “After all, can’t let our men starve.”

The wagons that had reached the hussars had been consigned to an infantry regiment, but learning from Lavrúshka that the transport was unescorted, Denísov with his hussars had seized it by force. The soldiers had biscuits dealt out to them freely, and they even shared them with the other squadrons.

The next day the regimental commander sent for Denísov, and holding his fingers spread out before his eyes said:

“This is how I look at this affair: I know nothing about it and won’t begin proceedings, but I advise you to ride over to the staff and settle the business there in the commissariat department and if possible sign a receipt for such and such stores received. If not, as the demand was booked against an infantry regiment, there will be a row and the affair may end badly.”

From the regimental commander’s, Denísov rode straight to the staff with a sincere desire to act on this advice. In the evening he came back to his dugout in a state such as Rostóv had never yet seen him in. Denísov could not speak and gasped for breath. When Rostóv asked what was the matter, he only uttered some incoherent oaths and threats in a hoarse, feeble voice.

Alarmed at Denísov’s condition, Rostóv suggested that he should undress, drink some water, and send for the doctor.

“Twy me for wobbewy... oh! Some more water... Let them twy me, but I’ll always thwash scoundwels... and I’ll tell the Empewo’... Ice...” he muttered.

The regimental doctor, when he came, said it was absolutely necessary to bleed Denísov. A deep saucer of black blood was taken from his hairy arm and only then was he able to relate what had happened to him.

“I get there,” began Denísov. “‘Now then, where’s your chief’s quarters?’ They were pointed out. ‘Please to wait.’ ‘I’ve widden twenty miles and have duties to attend to and no time to wait. Announce me.’ Vewy well, so out comes their head chief—also took it into his head to lecture me: ‘It’s wobbewy!’—‘Wobbewy,’ I say, ‘is not done by man who seizes pwovisions to feed his soldiers, but by him who takes them to fill his own pockets!’ ‘Will you please be silent?’ ‘Vewy good!’ Then he says: ‘Go and give a weceipt to the commissioner, but your affair will be passed on to headquarters.’ I go to the commissioner. I enter, and at the table... who do you think? No, but wait a bit!... Who is it that’s starving us?” shouted Denísov, hitting the table with the fist of his newly bled arm so violently that the table nearly broke down and the tumblers on it jumped about. “Telyánin! ‘What? So it’s you who’s starving us to death! Is it? Take this and this!’ and I hit him so pat, stwaight on his snout... ‘Ah, what a... what a...!’ and I sta’ted fwashing him... Well, I’ve had a bit of fun I can tell you!” cried Denísov, gleeful and yet angry, his white teeth showing under his black mustache. “I’d have killed him if they hadn’t taken him away!”

“But what are you shouting for? Calm yourself,” said Rostóv. “You’ve set your arm bleeding afresh. Wait, we must tie it up again.”

Denísov was bandaged up again and put to bed. Next day he woke calm and cheerful.

But at noon the adjutant of the regiment came into Rostóv’s and Denísov’s dugout with a grave and serious face and regretfully showed them a paper addressed to Major Denísov from the regimental commander in which inquiries were made about yesterday’s occurrence. The adjutant told them that the affair was likely to take a very bad turn: that a court-martial had been appointed, and that in view of the severity with which marauding and insubordination were now regarded, degradation to the ranks would be the best that could be hoped for.

The case, as represented by the offended parties, was that, after seizing the transports, Major Denísov, being drunk, went to the chief quartermaster and without any provocation called him a thief, threatened to strike him, and on being led out had rushed into the office and given two officials a thrashing, and dislocated the arm of one of them.

In answer to Rostóv’s renewed questions, Denísov said, laughing, that he thought he remembered that some other fellow had got mixed up in it, but that it was all nonsense and rubbish, and he did not in the least fear any kind of trial, and that if those scoundrels dared attack him he would give them an answer that they would not easily forget.

Denísov spoke contemptuously of the whole matter, but Rostóv knew him too well not to detect that (while hiding it from others) at heart he feared a court-martial and was worried over the affair, which was evidently taking a bad turn. Every day, letters of inquiry and notices from the court arrived, and on the first of May, Denísov was ordered to hand the squadron over to the next in seniority and appear before the staff of his division to explain his violence at the commissariat office. On the previous day Plátov reconnoitered with two Cossack regiments and two squadrons of hussars. Denísov, as was his wont, rode out in front of the outposts, parading his courage. A bullet fired by a French sharpshooter hit him in the fleshy part of his leg. Perhaps at another time Denísov would not have left the regiment for so slight a wound, but now he took advantage of it to excuse himself from appearing at the staff and went into hospital.

CHAPTER XVII

In June the battle of Friedland was fought, in which the Pávlograds did not take part, and after that an armistice was proclaimed. Rostóv, who felt his friend’s absence very much, having no news of him since he left and feeling very anxious about his wound and the progress of his affairs, took advantage of the armistice to get leave to visit Denísov in hospital.

The hospital was in a small Prussian town that had been twice devastated by Russian and French troops. Because it was summer, when it is so beautiful out in the fields, the little town presented a particularly dismal appearance with its broken roofs and fences, its foul streets, tattered inhabitants, and the sick and drunken soldiers wandering about.

The hospital was in a brick building with some of the window frames and panes broken and a courtyard surrounded by the remains of a wooden fence that had been pulled to pieces. Several bandaged soldiers, with pale swollen faces, were sitting or walking about in the sunshine in the yard.

Directly Rostóv entered the door he was enveloped by a smell of putrefaction and hospital air. On the stairs he met a Russian army doctor smoking a cigar. The doctor was followed by a Russian assistant.

“I can’t tear myself to pieces,” the doctor was saying. “Come to Makár Alexéevich in the evening. I shall be there.”

The assistant asked some further questions.

“Oh, do the best you can! Isn’t it all the same?” The doctor noticed Rostóv coming upstairs.

“What do you want, sir?” said the doctor. “What do you want? The bullets having spared you, do you want to try typhus? This is a pesthouse, sir.”

“How so?” asked Rostóv.

“Typhus, sir. It’s death to go in. Only we two, Makéev and I” (he pointed to the assistant), “keep on here. Some five of us doctors have died in this place.... When a new one comes he is done for in a week,” said the doctor with evident satisfaction. “Prussian doctors have been invited here, but our allies don’t like it at all.”

Rostóv explained that he wanted to see Major Denísov of the hussars, who was wounded.

“I don’t know. I can’t tell you, sir. Only think! I am alone in charge of three hospitals with more than four hundred patients! It’s well that the charitable Prussian ladies send us two pounds of coffee and some lint each month or we should be lost!” he laughed. “Four hundred, sir, and they’re always sending me fresh ones. There are four hundred? Eh?” he asked, turning to the assistant.

The assistant looked fagged out. He was evidently vexed and impatient for the talkative doctor to go.

“Major Denísov,” Rostóv said again. “He was wounded at Molliten.”

“Dead, I fancy. Eh, Makéev?” queried the doctor, in a tone of indifference.

The assistant, however, did not confirm the doctor’s words.

“Is he tall and with reddish hair?” asked the doctor.

Rostóv described Denísov’s appearance.

“There was one like that,” said the doctor, as if pleased. “That one is dead, I fancy. However, I’ll look up our list. We had a list. Have you got it, Makéev?”

“Makár Alexéevich has the list,” answered the assistant. “But if you’ll step into the officers’ wards you’ll see for yourself,” he added, turning to Rostóv.

“Ah, you’d better not go, sir,” said the doctor, “or you may have to stay here yourself.”

But Rostóv bowed himself away from the doctor and asked the assistant to show him the way.

“Only don’t blame me!” the doctor shouted up after him.

Rostóv and the assistant went into the dark corridor. The smell was so strong there that Rostóv held his nose and had to pause and collect his strength before he could go on. A door opened to the right, and an emaciated sallow man on crutches, barefoot and in underclothing, limped out and, leaning against the doorpost, looked with glittering envious eyes at those who were passing. Glancing in at the door, Rostóv saw that the sick and wounded were lying on the floor on straw and overcoats.

“May I go in and look?”

“What is there to see?” said the assistant.

But, just because the assistant evidently did not want him to go in, Rostóv entered the soldiers’ ward. The foul air, to which he had already begun to get used in the corridor, was still stronger here. It was a little different, more pungent, and one felt that this was where it originated.

In the long room, brightly lit up by the sun through the large windows, the sick and wounded lay in two rows with their heads to the walls, and leaving a passage in the middle. Most of them were unconscious and paid no attention to the newcomers. Those who were conscious raised themselves or lifted their thin yellow faces, and all looked intently at Rostóv with the same expression of hope, of relief, reproach, and envy of another’s health. Rostóv went to the middle of the room and looking through the open doors into the two adjoining rooms saw the same thing there. He stood still, looking silently around. He had not at all expected such a sight. Just before him, almost across the middle of the passage on the bare floor, lay a sick man, probably a Cossack to judge by the cut of his hair. The man lay on his back, his huge arms and legs outstretched. His face was purple, his eyes were rolled back so that only the whites were seen, and on his bare legs and arms which were still red, the veins stood out like cords. He was knocking the back of his head against the floor, hoarsely uttering some word which he kept repeating. Rostóv listened and made out the word. It was “drink, drink, a drink!” Rostóv glanced round, looking for someone who would put this man back in his place and bring him water.

“Who looks after the sick here?” he asked the assistant.

Just then a commissariat soldier, a hospital orderly, came in from the next room, marching stiffly, and drew up in front of Rostóv.

“Good day, your honor!” he shouted, rolling his eyes at Rostóv and evidently mistaking him for one of the hospital authorities.

“Get him to his place and give him some water,” said Rostóv, pointing to the Cossack.

“Yes, your honor,” the soldier replied complacently, and rolling his eyes more than ever he drew himself up still straighter, but did not move.

“No, it’s impossible to do anything here,” thought Rostóv, lowering his eyes, and he was going out, but became aware of an intense look fixed on him on his right, and he turned. Close to the corner, on an overcoat, sat an old, unshaven, gray-bearded soldier as thin as a skeleton, with a stern sallow face and eyes intently fixed on Rostóv. The man’s neighbor on one side whispered something to him, pointing at Rostóv, who noticed that the old man wanted to speak to him. He drew nearer and saw that the old man had only one leg bent under him, the other had been amputated above the knee. His neighbor on the other side, who lay motionless some distance from him with his head thrown back, was a young soldier with a snub nose. His pale waxen face was still freckled and his eyes were rolled back. Rostóv looked at the young soldier and a cold chill ran down his back.

“Why, this one seems...” he began, turning to the assistant.

“And how we’ve been begging, your honor,” said the old soldier, his jaw quivering. “He’s been dead since morning. After all we’re men, not dogs.”

“I’ll send someone at once. He shall be taken away—taken away at once,” said the assistant hurriedly. “Let us go, your honor.”

“Yes, yes, let us go,” said Rostóv hastily, and lowering his eyes and shrinking, he tried to pass unnoticed between the rows of reproachful envious eyes that were fixed upon him, and went out of the room.

CHAPTER XVIII

Going along the corridor, the assistant led Rostóv to the officers’ wards, consisting of three rooms, the doors of which stood open. There were beds in these rooms and the sick and wounded officers were lying or sitting on them. Some were walking about the rooms in hospital dressing gowns. The first person Rostóv met in the officers’ ward was a thin little man with one arm, who was walking about the first room in a nightcap and hospital dressing gown, with a pipe between his teeth. Rostóv looked at him, trying to remember where he had seen him before.

“See where we’ve met again!” said the little man. “Túshin, Túshin, don’t you remember, who gave you a lift at Schön Grabern? And I’ve had a bit cut off, you see...” he went on with a smile, pointing to the empty sleeve of his dressing gown. “Looking for Vasíli Dmítrich Denísov? My neighbor,” he added, when he heard who Rostóv wanted. “Here, here,” and Túshin led him into the next room, from whence came sounds of several laughing voices.

“How can they laugh, or even live at all here?” thought Rostóv, still aware of that smell of decomposing flesh that had been so strong in the soldiers’ ward, and still seeming to see fixed on him those envious looks which had followed him out from both sides, and the face of that young soldier with eyes rolled back.

Denísov lay asleep on his bed with his head under the blanket, though it was nearly noon.

“Ah, Wostóv? How are you, how are you?” he called out, still in the same voice as in the regiment, but Rostóv noticed sadly that under this habitual ease and animation some new, sinister, hidden feeling showed itself in the expression of Denísov’s face and the intonations of his voice.

His wound, though a slight one, had not yet healed even now, six weeks after he had been hit. His face had the same swollen pallor as the faces of the other hospital patients, but it was not this that struck Rostóv. What struck him was that Denísov did not seem glad to see him, and smiled at him unnaturally. He did not ask about the regiment, nor about the general state of affairs, and when Rostóv spoke of these matters did not listen.

Rostóv even noticed that Denísov did not like to be reminded of the regiment, or in general of that other free life which was going on outside the hospital. He seemed to try to forget that old life and was only interested in the affair with the commissariat officers. On Rostóv’s inquiry as to how the matter stood, he at once produced from under his pillow a paper he had received from the commission and the rough draft of his answer to it. He became animated when he began reading his paper and specially drew Rostóv’s attention to the stinging rejoinders he made to his enemies. His hospital companions, who had gathered round Rostóv—a fresh arrival from the world outside—gradually began to disperse as soon as Denísov began reading his answer. Rostóv noticed by their faces that all those gentlemen had already heard that story more than once and were tired of it. Only the man who had the next bed, a stout Uhlan, continued to sit on his bed, gloomily frowning and smoking a pipe, and little one-armed Túshin still listened, shaking his head disapprovingly. In the middle of the reading, the Uhlan interrupted Denísov.

“But what I say is,” he said, turning to Rostóv, “it would be best simply to petition the Emperor for pardon. They say great rewards will now be distributed, and surely a pardon would be granted....”

“Me petition the Empewo’!” exclaimed Denísov, in a voice to which he tried hard to give the old energy and fire, but which sounded like an expression of irritable impotence. “What for? If I were a wobber I would ask mercy, but I’m being court-martialed for bwinging wobbers to book. Let them twy me, I’m not afwaid of anyone. I’ve served the Tsar and my countwy honowably and have not stolen! And am I to be degwaded?... Listen, I’m w’iting to them stwaight. This is what I say: ‘If I had wobbed the Tweasuwy...’”

“It’s certainly well written,” said Túshin, “but that’s not the point, Vasíli Dmítrich,” and he also turned to Rostóv. “One has to submit, and Vasíli Dmítrich doesn’t want to. You know the auditor told you it was a bad business.”

“Well, let it be bad,” said Denísov.

“The auditor wrote out a petition for you,” continued Túshin, “and you ought to sign it and ask this gentleman to take it. No doubt he” (indicating Rostóv) “has connections on the staff. You won’t find a better opportunity.”

“Haven’t I said I’m not going to gwovel?” Denísov interrupted him, went on reading his paper.

Rostóv had not the courage to persuade Denísov, though he instinctively felt that the way advised by Túshin and the other officers was the safest, and though he would have been glad to be of service to Denísov. He knew his stubborn will and straightforward hasty temper.

When the reading of Denísov’s virulent reply, which took more than an hour, was over, Rostóv said nothing, and he spent the rest of the day in a most dejected state of mind amid Denísov’s hospital comrades, who had gathered round him, telling them what he knew and listening to their stories. Denísov was moodily silent all the evening.

Late in the evening, when Rostóv was about to leave, he asked Denísov whether he had no commission for him.

“Yes, wait a bit,” said Denísov, glancing round at the officers, and taking his papers from under his pillow he went to the window, where he had an inkpot, and sat down to write.

“It seems it’s no use knocking one’s head against a wall!” he said, coming from the window and giving Rostóv a large envelope. In it was the petition to the Emperor drawn up by the auditor, in which Denísov, without alluding to the offenses of the commissariat officials, simply asked for pardon.

“Hand it in. It seems...”

He did not finish, but gave a painfully unnatural smile.

CHAPTER XIX

Having returned to the regiment and told the commander the state of Denísov’s affairs, Rostóv rode to Tilsit with the letter to the Emperor.

On the thirteenth of June the French and Russian Emperors arrived in Tilsit. Borís Drubetskóy had asked the important personage on whom he was in attendance, to include him in the suite appointed for the stay at Tilsit.

“I should like to see the great man,” he said, alluding to Napoleon, whom hitherto he, like everyone else, had always called Buonaparte.

“You are speaking of Buonaparte?” asked the general, smiling.

Borís looked at his general inquiringly and immediately saw that he was being tested.

“I am speaking, Prince, of the Emperor Napoleon,” he replied. The general patted him on the shoulder, with a smile.

“You will go far,” he said, and took him to Tilsit with him.

Borís was among the few present at the Niemen on the day the two Emperors met. He saw the raft, decorated with monograms, saw Napoleon pass before the French Guards on the farther bank of the river, saw the pensive face of the Emperor Alexander as he sat in silence in a tavern on the bank of the Niemen awaiting Napoleon’s arrival, saw both Emperors get into boats, and saw how Napoleon—reaching the raft first—stepped quickly forward to meet Alexander and held out his hand to him, and how they both retired into the pavilion. Since he had begun to move in the highest circles Borís had made it his habit to watch attentively all that went on around him and to note it down. At the time of the meeting at Tilsit he asked the names of those who had come with Napoleon and about the uniforms they wore, and listened attentively to words spoken by important personages. At the moment the Emperors went into the pavilion he looked at his watch, and did not forget to look at it again when Alexander came out. The interview had lasted an hour and fifty-three minutes. He noted this down that same evening, among other facts he felt to be of historic importance. As the Emperor’s suite was a very small one, it was a matter of great importance, for a man who valued his success in the service, to be at Tilsit on the occasion of this interview between the two Emperors, and having succeeded in this, Borís felt that henceforth his position was fully assured. He had not only become known, but people had grown accustomed to him and accepted him. Twice he had executed commissions to the Emperor himself, so that the latter knew his face, and all those at court, far from cold-shouldering him as at first when they considered him a newcomer, would now have been surprised had he been absent.

Borís lodged with another adjutant, the Polish Count Zhilínski. Zhilínski, a Pole brought up in Paris, was rich, and passionately fond of the French, and almost every day of the stay at Tilsit, French officers of the Guard and from French headquarters were dining and lunching with him and Borís.

On the evening of the twenty-fourth of June, Count Zhilínski arranged a supper for his French friends. The guest of honor was an aide-de-camp of Napoleon’s, there were also several French officers of the Guard, and a page of Napoleon’s, a young lad of an old aristocratic French family. That same day, Rostóv, profiting by the darkness to avoid being recognized in civilian dress, came to Tilsit and went to the lodging occupied by Borís and Zhilínski.

Rostóv, in common with the whole army from which he came, was far from having experienced the change of feeling toward Napoleon and the French—who from being foes had suddenly become friends—that had taken place at headquarters and in Borís. In the army, Bonaparte and the French were still regarded with mingled feelings of anger, contempt, and fear. Only recently, talking with one of Plátov’s Cossack officers, Rostóv had argued that if Napoleon were taken prisoner he would be treated not as a sovereign, but as a criminal. Quite lately, happening to meet a wounded French colonel on the road, Rostóv had maintained with heat that peace was impossible between a legitimate sovereign and the criminal Bonaparte. Rostóv was therefore unpleasantly struck by the presence of French officers in Borís’ lodging, dressed in uniforms he had been accustomed to see from quite a different point of view from the outposts of the flank. As soon as he noticed a French officer, who thrust his head out of the door, that warlike feeling of hostility which he always experienced at the sight of the enemy suddenly seized him. He stopped at the threshold and asked in Russian whether Drubetskóy lived there. Borís, hearing a strange voice in the anteroom, came out to meet him. An expression of annoyance showed itself for a moment on his face on first recognizing Rostóv.

“Ah, it’s you? Very glad, very glad to see you,” he said, however, coming toward him with a smile. But Rostóv had noticed his first impulse.

“I’ve come at a bad time I think. I should not have come, but I have business,” he said coldly.

“No, I only wonder how you managed to get away from your regiment. Dans un moment je suis à vous,” * he said, answering someone who called him.

* “In a minute I shall be at your disposal.”

“I see I’m intruding,” Rostóv repeated.

The look of annoyance had already disappeared from Borís’ face: having evidently reflected and decided how to act, he very quietly took both Rostóv’s hands and led him into the next room. His eyes, looking serenely and steadily at Rostóv, seemed to be veiled by something, as if screened by blue spectacles of conventionality. So it seemed to Rostóv.

“Oh, come now! As if you could come at a wrong time!” said Borís, and he led him into the room where the supper table was laid and introduced him to his guests, explaining that he was not a civilian, but an hussar officer, and an old friend of his.

“Count Zhilínski—le Comte N. N.—le Capitaine S. S.,” said he, naming his guests. Rostóv looked frowningly at the Frenchmen, bowed reluctantly, and remained silent.

Zhilínski evidently did not receive this new Russian person very willingly into his circle and did not speak to Rostóv. Borís did not appear to notice the constraint the newcomer produced and, with the same pleasant composure and the same veiled look in his eyes with which he had met Rostóv, tried to enliven the conversation. One of the Frenchmen, with the politeness characteristic of his countrymen, addressed the obstinately taciturn Rostóv, saying that the latter had probably come to Tilsit to see the Emperor.

“No, I came on business,” replied Rostóv, briefly.

Rostóv had been out of humor from the moment he noticed the look of dissatisfaction on Borís’ face, and as always happens to those in a bad humor, it seemed to him that everyone regarded him with aversion and that he was in everybody’s way. He really was in their way, for he alone took no part in the conversation which again became general. The looks the visitors cast on him seemed to say: “And what is he sitting here for?” He rose and went up to Borís.

“Anyhow, I’m in your way,” he said in a low tone. “Come and talk over my business and I’ll go away.”

“Oh, no, not at all,” said Borís. “But if you are tired, come and lie down in my room and have a rest.”

“Yes, really...”

They went into the little room where Borís slept. Rostóv, without sitting down, began at once, irritably (as if Borís were to blame in some way) telling him about Denísov’s affair, asking him whether, through his general, he could and would intercede with the Emperor on Denísov’s behalf and get Denísov’s petition handed in. When he and Borís were alone, Rostóv felt for the first time that he could not look Borís in the face without a sense of awkwardness. Borís, with one leg crossed over the other and stroking his left hand with the slender fingers of his right, listened to Rostóv as a general listens to the report of a subordinate, now looking aside and now gazing straight into Rostóv’s eyes with the same veiled look. Each time this happened Rostóv felt uncomfortable and cast down his eyes.

“I have heard of such cases and know that His Majesty is very severe in such affairs. I think it would be best not to bring it before the Emperor, but to apply to the commander of the corps.... But in general, I think...”

“So you don’t want to do anything? Well then, say so!” Rostóv almost shouted, not looking Borís in the face.

Borís smiled.

“On the contrary, I will do what I can. Only I thought...”

At that moment Zhilínski’s voice was heard calling Borís.

“Well then, go, go, go...” said Rostóv, and refusing supper and remaining alone in the little room, he walked up and down for a long time, hearing the lighthearted French conversation from the next room.

CHAPTER XX

Rostóv had come to Tilsit the day least suitable for a petition on Denísov’s behalf. He could not himself go to the general in attendance as he was in mufti and had come to Tilsit without permission to do so, and Borís, even had he wished to, could not have done so on the following day. On that day, June 27, the preliminaries of peace were signed. The Emperors exchanged decorations: Alexander received the Cross of the Legion of Honor and Napoleon the Order of St. Andrew of the First Degree, and a dinner had been arranged for the evening, given by a battalion of the French Guards to the Preobrazhénsk battalion. The Emperors were to be present at that banquet.

Rostóv felt so ill at ease and uncomfortable with Borís that, when the latter looked in after supper, he pretended to be asleep, and early next morning went away, avoiding Borís. In his civilian clothes and a round hat, he wandered about the town, staring at the French and their uniforms and at the streets and houses where the Russian and French Emperors were staying. In a square he saw tables being set up and preparations made for the dinner; he saw the Russian and French colors draped from side to side of the streets, with huge monograms A and N. In the windows of the houses also flags and bunting were displayed.

“Borís doesn’t want to help me and I don’t want to ask him. That’s settled,” thought Nicholas. “All is over between us, but I won’t leave here without having done all I can for Denísov and certainly not without getting his letter to the Emperor. The Emperor!... He is here!” thought Rostóv, who had unconsciously returned to the house where Alexander lodged.

Saddled horses were standing before the house and the suite were assembling, evidently preparing for the Emperor to come out.

“I may see him at any moment,” thought Rostóv. “If only I were to hand the letter direct to him and tell him all... could they really arrest me for my civilian clothes? Surely not! He would understand on whose side justice lies. He understands everything, knows everything. Who can be more just, more magnanimous than he? And even if they did arrest me for being here, what would it matter?” thought he, looking at an officer who was entering the house the Emperor occupied. “After all, people do go in.... It’s all nonsense! I’ll go in and hand the letter to the Emperor myself so much the worse for Drubetskóy who drives me to it!” And suddenly with a determination he himself did not expect, Rostóv felt for the letter in his pocket and went straight to the house.

“No, I won’t miss my opportunity now, as I did after Austerlitz,” he thought, expecting every moment to meet the monarch, and conscious of the blood that rushed to his heart at the thought. “I will fall at his feet and beseech him. He will lift me up, will listen, and will even thank me. ‘I am happy when I can do good, but to remedy injustice is the greatest happiness,’” Rostóv fancied the sovereign saying. And passing people who looked after him with curiosity, he entered the porch of the Emperor’s house.

A broad staircase led straight up from the entry, and to the right he saw a closed door. Below, under the staircase, was a door leading to the lower floor.

“Whom do you want?” someone inquired.

“To hand in a letter, a petition, to His Majesty,” said Nicholas, with a tremor in his voice.

“A petition? This way, to the officer on duty” (he was shown the door leading downstairs), “only it won’t be accepted.”

On hearing this indifferent voice, Rostóv grew frightened at what he was doing; the thought of meeting the Emperor at any moment was so fascinating and consequently so alarming that he was ready to run away, but the official who had questioned him opened the door, and Rostóv entered.

A short stout man of about thirty, in white breeches and high boots and a batiste shirt that he had evidently only just put on, standing in that room, and his valet was buttoning on to the back of his breeches a new pair of handsome silk-embroidered braces that, for some reason, attracted Rostóv’s attention. This man was speaking to someone in the adjoining room.

“A good figure and in her first bloom,” he was saying, but on seeing Rostóv, he stopped short and frowned.

“What is it? A petition?”

“What is it?” asked the person in the other room.

“Another petitioner,” answered the man with the braces.

“Tell him to come later. He’ll be coming out directly, we must go.”

“Later... later! Tomorrow. It’s too late...”

Rostóv turned and was about to go, but the man in the braces stopped him.

“Whom have you come from? Who are you?”

“I come from Major Denísov,” answered Rostóv.

“Are you an officer?”

“Lieutenant Count Rostóv.”

“What audacity! Hand it in through your commander. And go along with you... go,” and he continued to put on the uniform the valet handed him.

Rostóv went back into the hall and noticed that in the porch there were many officers and generals in full parade uniform, whom he had to pass.

Cursing his temerity, his heart sinking at the thought of finding himself at any moment face to face with the Emperor and being put to shame and arrested in his presence, fully alive now to the impropriety of his conduct and repenting of it, Rostóv, with downcast eyes, was making his way out of the house through the brilliant suite when a familiar voice called him and a hand detained him.

“What are you doing here, sir, in civilian dress?” asked a deep voice.

It was a cavalry general who had obtained the Emperor’s special favor during this campaign, and who had formerly commanded the division in which Rostóv was serving.

Rostóv, in dismay, began justifying himself, but seeing the kindly, jocular face of the general, he took him aside and in an excited voice told him the whole affair, asking him to intercede for Denísov, whom the general knew. Having heard Rostóv to the end, the general shook his head gravely.

“I’m sorry, sorry for that fine fellow. Give me the letter.”

Hardly had Rostóv handed him the letter and finished explaining Denísov’s case, when hasty steps and the jingling of spurs were heard on the stairs, and the general, leaving him, went to the porch. The gentlemen of the Emperor’s suite ran down the stairs and went to their horses. Hayne, the same groom who had been at Austerlitz, led up the Emperor’s horse, and the faint creak of a footstep Rostóv knew at once was heard on the stairs. Forgetting the danger of being recognized, Rostóv went close to the porch, together with some inquisitive civilians, and again, after two years, saw those features he adored: that same face and same look and step, and the same union of majesty and mildness.... And the feeling of enthusiasm and love for his sovereign rose again in Rostóv’s soul in all its old force. In the uniform of the Preobrazhénsk regiment—white chamois-leather breeches and high boots—and wearing a star Rostóv did not know (it was that of the Légion d’honneur), the monarch came out into the porch, putting on his gloves and carrying his hat under his arm. He stopped and looked about him, brightening everything around by his glance. He spoke a few words to some of the generals, and, recognizing the former commander of Rostóv’s division, smiled and beckoned to him.

All the suite drew back and Rostóv saw the general talking for some time to the Emperor.

The Emperor said a few words to him and took a step toward his horse. Again the crowd of members of the suite and street gazers (among whom was Rostóv) moved nearer to the Emperor. Stopping beside his horse, with his hand on the saddle, the Emperor turned to the cavalry general and said in a loud voice, evidently wishing to be heard by all:

“I cannot do it, General. I cannot, because the law is stronger than I,” and he raised his foot to the stirrup.

The general bowed his head respectfully, and the monarch mounted and rode down the street at a gallop. Beside himself with enthusiasm, Rostóv ran after him with the crowd.

CHAPTER XXI

The Emperor rode to the square where, facing one another, a battalion of the Preobrazhénsk regiment stood on the right and a battalion of the French Guards in their bearskin caps on the left.

As the Tsar rode up to one flank of the battalions, which presented arms, another group of horsemen galloped up to the opposite flank, and at the head of them Rostóv recognized Napoleon. It could be no one else. He came at a gallop, wearing a small hat, a blue uniform open over a white vest, and the St. Andrew ribbon over his shoulder. He was riding a very fine thoroughbred gray Arab horse with a crimson gold-embroidered saddlecloth. On approaching Alexander he raised his hat, and as he did so, Rostóv, with his cavalryman’s eye, could not help noticing that Napoleon did not sit well or firmly in the saddle. The battalions shouted “Hurrah!” and “Vive l’Empereur!” Napoleon said something to Alexander, and both Emperors dismounted and took each other’s hands. Napoleon’s face wore an unpleasant and artificial smile. Alexander was saying something affable to him.

In spite of the trampling of the French gendarmes’ horses, which were pushing back the crowd, Rostóv kept his eyes on every movement of Alexander and Bonaparte. It struck him as a surprise that Alexander treated Bonaparte as an equal and that the latter was quite at ease with the Tsar, as if such relations with an Emperor were an everyday matter to him.

Alexander and Napoleon, with the long train of their suites, approached the right flank of the Preobrazhénsk battalion and came straight up to the crowd standing there. The crowd unexpectedly found itself so close to the Emperors that Rostóv, standing in the front row, was afraid he might be recognized.

“Sire, I ask your permission to present the Legion of Honor to the bravest of your soldiers,” said a sharp, precise voice, articulating every letter.

This was said by the undersized Napoleon, looking up straight into Alexander’s eyes. Alexander listened attentively to what was said to him and, bending his head, smiled pleasantly.

“To him who has borne himself most bravely in this last war,” added Napoleon, accentuating each syllable, as with a composure and assurance exasperating to Rostóv, he ran his eyes over the Russian ranks drawn up before him, who all presented arms with their eyes fixed on their Emperor.

“Will Your Majesty allow me to consult the colonel?” said Alexander and took a few hasty steps toward Prince Kozlóvski, the commander of the battalion.

Bonaparte meanwhile began taking the glove off his small white hand, tore it in doing so, and threw it away. An aide-de-camp behind him rushed forward and picked it up.

“To whom shall it be given?” the Emperor Alexander asked Kozlóvski, in Russian in a low voice.

“To whomever Your Majesty commands.”

The Emperor knit his brows with dissatisfaction and, glancing back, remarked:

“But we must give him an answer.”

Kozlóvski scanned the ranks resolutely and included Rostóv in his scrutiny.

“Can it be me?” thought Rostóv.

“Lázarev!” the colonel called, with a frown, and Lázarev, the first soldier in the rank, stepped briskly forward.

“Where are you off to? Stop here!” voices whispered to Lázarev who did not know where to go. Lázarev stopped, casting a sidelong look at his colonel in alarm. His face twitched, as often happens to soldiers called before the ranks.

Napoleon slightly turned his head, and put his plump little hand out behind him as if to take something. The members of his suite, guessing at once what he wanted, moved about and whispered as they passed something from one to another, and a page—the same one Rostóv had seen the previous evening at Borís’—ran forward and, bowing respectfully over the outstretched hand and not keeping it waiting a moment, laid in it an Order on a red ribbon. Napoleon, without looking, pressed two fingers together and the badge was between them. Then he approached Lázarev (who rolled his eyes and persistently gazed at his own monarch), looked round at the Emperor Alexander to imply that what he was now doing was done for the sake of his ally, and the small white hand holding the Order touched one of Lázarev’s buttons. It was as if Napoleon knew that it was only necessary for his hand to deign to touch that soldier’s breast for the soldier to be forever happy, rewarded, and distinguished from everyone else in the world. Napoleon merely laid the cross on Lázarev’s breast and, dropping his hand, turned toward Alexander as though sure that the cross would adhere there. And it really did.

Officious hands, Russian and French, immediately seized the cross and fastened it to the uniform. Lázarev glanced morosely at the little man with white hands who was doing something to him and, still standing motionless presenting arms, looked again straight into Alexander’s eyes, as if asking whether he should stand there, or go away, or do something else. But receiving no orders, he remained for some time in that rigid position.

The Emperors remounted and rode away. The Preobrazhénsk battalion, breaking rank, mingled with the French Guards and sat down at the tables prepared for them.

Lázarev sat in the place of honor. Russian and French officers embraced him, congratulated him, and pressed his hands. Crowds of officers and civilians drew near merely to see him. A rumble of Russian and French voices and laughter filled the air round the tables in the square. Two officers with flushed faces, looking cheerful and happy, passed by Rostóv.

“What d’you think of the treat? All on silver plate,” one of them was saying. “Have you seen Lázarev?”

“I have.”

“Tomorrow, I hear, the Preobrazhénskis will give them a dinner.”

“Yes, but what luck for Lázarev! Twelve hundred francs’ pension for life.”

“Here’s a cap, lads!” shouted a Preobrazhénsk soldier, donning a shaggy French cap.

“It’s a fine thing! First-rate!”

“Have you heard the password?” asked one Guards’ officer of another. “The day before yesterday it was ‘Napoléon, France, bravoure’; yesterday, ‘Alexandre, Russie, grandeur.’ One day our Emperor gives it and next day Napoleon. Tomorrow our Emperor will send a St. George’s Cross to the bravest of the French Guards. It has to be done. He must respond in kind.”

Borís, too, with his friend Zhilínski, came to see the Preobrazhénsk banquet. On his way back, he noticed Rostóv standing by the corner of a house.

“Rostóv! How d’you do? We missed one another,” he said, and could not refrain from asking what was the matter, so strangely dismal and troubled was Rostóv’s face.

“Nothing, nothing,” replied Rostóv.

“You’ll call round?”

“Yes, I will.”

Rostóv stood at that corner for a long time, watching the feast from a distance. In his mind, a painful process was going on which he could not bring to a conclusion. Terrible doubts rose in his soul. Now he remembered Denísov with his changed expression, his submission, and the whole hospital, with arms and legs torn off and its dirt and disease. So vividly did he recall that hospital stench of dead flesh that he looked round to see where the smell came from. Next he thought of that self-satisfied Bonaparte, with his small white hand, who was now an Emperor, liked and respected by Alexander. Then why those severed arms and legs and those dead men?... Then again he thought of Lázarev rewarded and Denísov punished and unpardoned. He caught himself harboring such strange thoughts that he was frightened.

The smell of the food the Preobrazhénskis were eating and a sense of hunger recalled him from these reflections; he had to get something to eat before going away. He went to a hotel he had noticed that morning. There he found so many people, among them officers who, like himself, had come in civilian clothes, that he had difficulty in getting a dinner. Two officers of his own division joined him. The conversation naturally turned on the peace. The officers, his comrades, like most of the army, were dissatisfied with the peace concluded after the battle of Friedland. They said that had we held out a little longer Napoleon would have been done for, as his troops had neither provisions nor ammunition. Nicholas ate and drank (chiefly the latter) in silence. He finished a couple of bottles of wine by himself. The process in his mind went on tormenting him without reaching a conclusion. He feared to give way to his thoughts, yet could not get rid of them. Suddenly, on one of the officers’ saying that it was humiliating to look at the French, Rostóv began shouting with uncalled-for wrath, and therefore much to the surprise of the officers:

“How can you judge what’s best?” he cried, the blood suddenly rushing to his face. “How can you judge the Emperor’s actions? What right have we to argue? We cannot comprehend either the Emperor’s aims or his actions!”

“But I never said a word about the Emperor!” said the officer, justifying himself, and unable to understand Rostóv’s outburst, except on the supposition that he was drunk.

But Rostóv did not listen to him.

“We are not diplomatic officials, we are soldiers and nothing more,” he went on. “If we are ordered to die, we must die. If we’re punished, it means that we have deserved it, it’s not for us to judge. If the Emperor pleases to recognize Bonaparte as Emperor and to conclude an alliance with him, it means that that is the right thing to do. If once we begin judging and arguing about everything, nothing sacred will be left! That way we shall be saying there is no God—nothing!” shouted Nicholas, banging the table—very little to the point as it seemed to his listeners, but quite relevantly to the course of his own thoughts.

“Our business is to do our duty, to fight and not to think! That’s all....” said he.

“And to drink,” said one of the officers, not wishing to quarrel.

“Yes, and to drink,” assented Nicholas. “Hullo there! Another bottle!” he shouted.

In 1808 the Emperor Alexander went to Erfurt for a fresh interview with the Emperor Napoleon, and in the upper circles of Petersburg there was much talk of the grandeur of this important meeting.

CHAPTER XXII

In 1809 the intimacy between “the world’s two arbiters,” as Napoleon and Alexander were called, was such that when Napoleon declared war on Austria a Russian corps crossed the frontier to co-operate with our old enemy Bonaparte against our old ally the Emperor of Austria, and in court circles the possibility of marriage between Napoleon and one of Alexander’s sisters was spoken of. But besides considerations of foreign policy, the attention of Russian society was at that time keenly directed on the internal changes that were being undertaken in all the departments of government.

Life meanwhile—real life, with its essential interests of health and sickness, toil and rest, and its intellectual interests in thought, science, poetry, music, love, friendship, hatred, and passions—went on as usual, independently of and apart from political friendship or enmity with Napoleon Bonaparte and from all the schemes of reconstruction.

BOOK SIX: 1808 - 10

CHAPTER I

Prince Andrew had spent two years continuously in the country.

All the plans Pierre had attempted on his estates—and constantly changing from one thing to another had never accomplished—were carried out by Prince Andrew without display and without perceptible difficulty.

He had in the highest degree a practical tenacity which Pierre lacked, and without fuss or strain on his part this set things going.

On one of his estates the three hundred serfs were liberated and became free agricultural laborers—this being one of the first examples of the kind in Russia. On other estates the serfs’ compulsory labor was commuted for a quitrent. A trained midwife was engaged for Boguchárovo at his expense, and a priest was paid to teach reading and writing to the children of the peasants and household serfs.

Prince Andrew spent half his time at Bald Hills with his father and his son, who was still in the care of nurses. The other half he spent in “Boguchárovo Cloister,” as his father called Prince Andrew’s estate. Despite the indifference to the affairs of the world he had expressed to Pierre, he diligently followed all that went on, received many books, and to his surprise noticed that when he or his father had visitors from Petersburg, the very vortex of life, these people lagged behind himself—who never left the country—in knowledge of what was happening in home and foreign affairs.

Besides being occupied with his estates and reading a great variety of books, Prince Andrew was at this time busy with a critical survey of our last two unfortunate campaigns, and with drawing up a proposal for a reform of the army rules and regulations.

In the spring of 1809 he went to visit the Ryazán estates which had been inherited by his son, whose guardian he was.

Warmed by the spring sunshine he sat in the calèche looking at the new grass, the first leaves on the birches, and the first puffs of white spring clouds floating across the clear blue sky. He was not thinking of anything, but looked absent-mindedly and cheerfully from side to side.

They crossed the ferry where he had talked with Pierre the year before. They went through the muddy village, past threshing floors and green fields of winter rye, downhill where snow still lodged near the bridge, uphill where the clay had been liquefied by the rain, past strips of stubble land and bushes touched with green here and there, and into a birch forest growing on both sides of the road. In the forest it was almost hot, no wind could be felt. The birches with their sticky green leaves were motionless, and lilac-colored flowers and the first blades of green grass were pushing up and lifting last year’s leaves. The coarse evergreen color of the small fir trees scattered here and there among the birches was an unpleasant reminder of winter. On entering the forest the horses began to snort and sweated visibly.

Peter the footman made some remark to the coachman; the latter assented. But apparently the coachman’s sympathy was not enough for Peter, and he turned on the box toward his master.

“How pleasant it is, your excellency!” he said with a respectful smile.

“What?”

“It’s pleasant, your excellency!”

“What is he talking about?” thought Prince Andrew. “Oh, the spring, I suppose,” he thought as he turned round. “Yes, really everything is green already.... How early! The birches and cherry and alders too are coming out.... But the oaks show no sign yet. Ah, here is one oak!”

At the edge of the road stood an oak. Probably ten times the age of the birches that formed the forest, it was ten times as thick and twice as tall as they. It was an enormous tree, its girth twice as great as a man could embrace, and evidently long ago some of its branches had been broken off and its bark scarred. With its huge ungainly limbs sprawling unsymmetrically, and its gnarled hands and fingers, it stood an aged, stern, and scornful monster among the smiling birch trees. Only the dead-looking evergreen firs dotted about in the forest, and this oak, refused to yield to the charm of spring or notice either the spring or the sunshine.

“Spring, love, happiness!” this oak seemed to say. “Are you not weary of that stupid, meaningless, constantly repeated fraud? Always the same and always a fraud? There is no spring, no sun, no happiness! Look at those cramped dead firs, ever the same, and at me too, sticking out my broken and barked fingers just where they have grown, whether from my back or my sides: as they have grown so I stand, and I do not believe in your hopes and your lies.”

As he passed through the forest Prince Andrew turned several times to look at that oak, as if expecting something from it. Under the oak, too, were flowers and grass, but it stood among them scowling, rigid, misshapen, and grim as ever.

“Yes, the oak is right, a thousand times right,” thought Prince Andrew. “Let others—the young—yield afresh to that fraud, but we know life, our life is finished!”

A whole sequence of new thoughts, hopeless but mournfully pleasant, rose in his soul in connection with that tree. During this journey he, as it were, considered his life afresh and arrived at his old conclusion, restful in its hopelessness: that it was not for him to begin anything anew—but that he must live out his life, content to do no harm, and not disturbing himself or desiring anything.

CHAPTER II

Prince Andrew had to see the Marshal of the Nobility for the district in connection with the affairs of the Ryazán estate of which he was trustee. This Marshal was Count Ilyá Rostóv, and in the middle of May Prince Andrew went to visit him.

It was now hot spring weather. The whole forest was already clothed in green. It was dusty and so hot that on passing near water one longed to bathe.

Prince Andrew, depressed and preoccupied with the business about which he had to speak to the Marshal, was driving up the avenue in the grounds of the Rostóvs’ house at Otrádnoe. He heard merry girlish cries behind some trees on the right and saw a group of girls running to cross the path of his calèche. Ahead of the rest and nearer to him ran a dark-haired, remarkably slim, pretty girl in a yellow chintz dress, with a white handkerchief on her head from under which loose locks of hair escaped. The girl was shouting something but, seeing that he was a stranger, ran back laughing without looking at him.

Suddenly, he did not know why, he felt a pang. The day was so beautiful, the sun so bright, everything around so gay, but that slim pretty girl did not know, or wish to know, of his existence and was contented and cheerful in her own separate—probably foolish—but bright and happy life. “What is she so glad about? What is she thinking of? Not of the military regulations or of the arrangement of the Ryazán serfs’ quitrents. Of what is she thinking? Why is she so happy?” Prince Andrew asked himself with instinctive curiosity.

In 1809 Count Ilyá Rostóv was living at Otrádnoe just as he had done in former years, that is, entertaining almost the whole province with hunts, theatricals, dinners, and music. He was glad to see Prince Andrew, as he was to see any new visitor, and insisted on his staying the night.

During the dull day, in the course of which he was entertained by his elderly hosts and by the more important of the visitors (the old count’s house was crowded on account of an approaching name day), Prince Andrew repeatedly glanced at Natásha, gay and laughing among the younger members of the company, and asked himself each time, “What is she thinking about? Why is she so glad?”

That night, alone in new surroundings, he was long unable to sleep. He read awhile and then put out his candle, but relit it. It was hot in the room, the inside shutters of which were closed. He was cross with the stupid old man (as he called Rostóv), who had made him stay by assuring him that some necessary documents had not yet arrived from town, and he was vexed with himself for having stayed.

He got up and went to the window to open it. As soon as he opened the shutters the moonlight, as if it had long been watching for this, burst into the room. He opened the casement. The night was fresh, bright, and very still. Just before the window was a row of pollard trees, looking black on one side and with a silvery light on the other. Beneath the trees grew some kind of lush, wet, bushy vegetation with silver-lit leaves and stems here and there. Farther back beyond the dark trees a roof glittered with dew, to the right was a leafy tree with brilliantly white trunk and branches, and above it shone the moon, nearly at its full, in a pale, almost starless, spring sky. Prince Andrew leaned his elbows on the window ledge and his eyes rested on that sky.

His room was on the first floor. Those in the rooms above were also awake. He heard female voices overhead.

“Just once more,” said a girlish voice above him which Prince Andrew recognized at once.

“But when are you coming to bed?” replied another voice.

“I won’t, I can’t sleep, what’s the use? Come now for the last time.”

Two girlish voices sang a musical passage—the end of some song.

“Oh, how lovely! Now go to sleep, and there’s an end of it.”

“You go to sleep, but I can’t,” said the first voice, coming nearer to the window. She was evidently leaning right out, for the rustle of her dress and even her breathing could be heard. Everything was stone-still, like the moon and its light and the shadows. Prince Andrew, too, dared not stir, for fear of betraying his unintentional presence.

“Sónya! Sónya!” he again heard the first speaker. “Oh, how can you sleep? Only look how glorious it is! Ah, how glorious! Do wake up, Sónya!” she said almost with tears in her voice. “There never, never was such a lovely night before!”

Sónya made some reluctant reply.

“Do just come and see what a moon!... Oh, how lovely! Come here.... Darling, sweetheart, come here! There, you see? I feel like sitting down on my heels, putting my arms round my knees like this, straining tight, as tight as possible, and flying away! Like this....”

“Take care, you’ll fall out.”

He heard the sound of a scuffle and Sónya’s disapproving voice: “It’s past one o’clock.”

“Oh, you only spoil things for me. All right, go, go!”

Again all was silent, but Prince Andrew knew she was still sitting there. From time to time he heard a soft rustle and at times a sigh.

“O God, O God! What does it mean?” she suddenly exclaimed. “To bed then, if it must be!” and she slammed the casement.

“For her I might as well not exist!” thought Prince Andrew while he listened to her voice, for some reason expecting yet fearing that she might say something about him. “There she is again! As if it were on purpose,” thought he.

In his soul there suddenly arose such an unexpected turmoil of youthful thoughts and hopes, contrary to the whole tenor of his life, that unable to explain his condition to himself he lay down and fell asleep at once.

CHAPTER III

Next morning, having taken leave of no one but the count, and not waiting for the ladies to appear, Prince Andrew set off for home.

It was already the beginning of June when on his return journey he drove into the birch forest where the gnarled old oak had made so strange and memorable an impression on him. In the forest the harness bells sounded yet more muffled than they had done six weeks before, for now all was thick, shady, and dense, and the young firs dotted about in the forest did not jar on the general beauty but, lending themselves to the mood around, were delicately green with fluffy young shoots.

The whole day had been hot. Somewhere a storm was gathering, but only a small cloud had scattered some raindrops lightly, sprinkling the road and the sappy leaves. The left side of the forest was dark in the shade, the right side glittered in the sunlight, wet and shiny and scarcely swayed by the breeze. Everything was in blossom, the nightingales trilled, and their voices reverberated now near, now far away.

“Yes, here in this forest was that oak with which I agreed,” thought Prince Andrew. “But where is it?” he again wondered, gazing at the left side of the road, and without recognizing it he looked with admiration at the very oak he sought. The old oak, quite transfigured, spreading out a canopy of sappy dark-green foliage, stood rapt and slightly trembling in the rays of the evening sun. Neither gnarled fingers nor old scars nor old doubts and sorrows were any of them in evidence now. Through the hard century-old bark, even where there were no twigs, leaves had sprouted such as one could hardly believe the old veteran could have produced.

“Yes, it is the same oak,” thought Prince Andrew, and all at once he was seized by an unreasoning springtime feeling of joy and renewal. All the best moments of his life suddenly rose to his memory. Austerlitz with the lofty heavens, his wife’s dead reproachful face, Pierre at the ferry, that girl thrilled by the beauty of the night, and that night itself and the moon, and... all this rushed suddenly to his mind.

“No, life is not over at thirty-one!” Prince Andrew suddenly decided finally and decisively. “It is not enough for me to know what I have in me—everyone must know it: Pierre, and that young girl who wanted to fly away into the sky, everyone must know me, so that my life may not be lived for myself alone while others live so apart from it, but so that it may be reflected in them all, and they and I may live in harmony!”


On reaching home Prince Andrew decided to go to Petersburg that autumn and found all sorts of reasons for this decision. A whole series of sensible and logical considerations showing it to be essential for him to go to Petersburg, and even to re-enter the service, kept springing up in his mind. He could not now understand how he could ever even have doubted the necessity of taking an active share in life, just as a month before he had not understood how the idea of leaving the quiet country could ever enter his head. It now seemed clear to him that all his experience of life must be senselessly wasted unless he applied it to some kind of work and again played an active part in life. He did not even remember how formerly, on the strength of similar wretched logical arguments, it had seemed obvious that he would be degrading himself if he now, after the lessons he had had in life, allowed himself to believe in the possibility of being useful and in the possibility of happiness or love. Now reason suggested quite the opposite. After that journey to Ryazán he found the country dull; his former pursuits no longer interested him, and often when sitting alone in his study he got up, went to the mirror, and gazed a long time at his own face. Then he would turn away to the portrait of his dead Lise, who with hair curled à la grecque looked tenderly and gaily at him out of the gilt frame. She did not now say those former terrible words to him, but looked simply, merrily, and inquisitively at him. And Prince Andrew, crossing his arms behind him, long paced the room, now frowning, now smiling, as he reflected on those irrational, inexpressible thoughts, secret as a crime, which altered his whole life and were connected with Pierre, with fame, with the girl at the window, the oak, and woman’s beauty and love. And if anyone came into his room at such moments he was particularly cold, stern, and above all unpleasantly logical.

“My dear,” Princess Mary entering at such a moment would say, “little Nicholas can’t go out today, it’s very cold.”

“If it were hot,” Prince Andrew would reply at such times very dryly to his sister, “he could go out in his smock, but as it is cold he must wear warm clothes, which were designed for that purpose. That is what follows from the fact that it is cold; and not that a child who needs fresh air should remain at home,” he would add with extreme logic, as if punishing someone for those secret illogical emotions that stirred within him.

At such moments Princess Mary would think how intellectual work dries men up.

CHAPTER IV

Prince Andrew arrived in Petersburg in August, 1809. It was the time when the youthful Speránski was at the zenith of his fame and his reforms were being pushed forward with the greatest energy. That same August the Emperor was thrown from his calèche, injured his leg, and remained three weeks at Peterhof, receiving Speránski every day and no one else. At that time the two famous decrees were being prepared that so agitated society—abolishing court ranks and introducing examinations to qualify for the grades of Collegiate Assessor and State Councilor—and not merely these but a whole state constitution, intended to change the existing order of government in Russia: legal, administrative, and financial, from the Council of State down to the district tribunals. Now those vague liberal dreams with which the Emperor Alexander had ascended the throne, and which he had tried to put into effect with the aid of his associates, Czartorýski, Novosíltsev, Kochubéy, and Strógonov—whom he himself in jest had called his Comité de salut public—were taking shape and being realized.

Now all these men were replaced by Speránski on the civil side, and Arakchéev on the military. Soon after his arrival Prince Andrew, as a gentleman of the chamber, presented himself at court and at a levee. The Emperor, though he met him twice, did not favor him with a single word. It had always seemed to Prince Andrew before that he was antipathetic to the Emperor and that the latter disliked his face and personality generally, and in the cold, repellent glance the Emperor gave him, he now found further confirmation of this surmise. The courtiers explained the Emperor’s neglect of him by His Majesty’s displeasure at Bolkónski’s not having served since 1805.

“I know myself that one cannot help one’s sympathies and antipathies,” thought Prince Andrew, “so it will not do to present my proposal for the reform of the army regulations to the Emperor personally, but the project will speak for itself.”

He mentioned what he had written to an old field marshal, a friend of his father’s. The field marshal made an appointment to see him, received him graciously, and promised to inform the Emperor. A few days later Prince Andrew received notice that he was to go to see the Minister of War, Count Arakchéev.


On the appointed day Prince Andrew entered Count Arakchéev’s waiting room at nine in the morning.

He did not know Arakchéev personally, had never seen him, and all he had heard of him inspired him with but little respect for the man.

“He is Minister of War, a man trusted by the Emperor, and I need not concern myself about his personal qualities: he has been commissioned to consider my project, so he alone can get it adopted,” thought Prince Andrew as he waited among a number of important and unimportant people in Count Arakchéev’s waiting room.

During his service, chiefly as an adjutant, Prince Andrew had seen the anterooms of many important men, and the different types of such rooms were well known to him. Count Arakchéev’s anteroom had quite a special character. The faces of the unimportant people awaiting their turn for an audience showed embarrassment and servility; the faces of those of higher rank expressed a common feeling of awkwardness, covered by a mask of unconcern and ridicule of themselves, their situation, and the person for whom they were waiting. Some walked thoughtfully up and down, others whispered and laughed. Prince Andrew heard the nickname “Síla Andréevich” and the words, “Uncle will give it to us hot,” in reference to Count Arakchéev. One general (an important personage), evidently feeling offended at having to wait so long, sat crossing and uncrossing his legs and smiling contemptuously to himself.

But the moment the door opened one feeling alone appeared on all faces—that of fear. Prince Andrew for the second time asked the adjutant on duty to take in his name, but received an ironical look and was told that his turn would come in due course. After some others had been shown in and out of the minister’s room by the adjutant on duty, an officer who struck Prince Andrew by his humiliated and frightened air was admitted at that terrible door. This officer’s audience lasted a long time. Then suddenly the grating sound of a harsh voice was heard from the other side of the door, and the officer—with pale face and trembling lips—came out and passed through the waiting room, clutching his head.

After this Prince Andrew was conducted to the door and the officer on duty said in a whisper, “To the right, at the window.”

Prince Andrew entered a plain tidy room and saw at the table a man of forty with a long waist, a long closely cropped head, deep wrinkles, scowling brows above dull greenish-hazel eyes and an overhanging red nose. Arakchéev turned his head toward him without looking at him.

“What is your petition?” asked Arakchéev.

“I am not petitioning, your excellency,” returned Prince Andrew quietly.

Arakchéev’s eyes turned toward him.

“Sit down,” said he. “Prince Bolkónski?”

“I am not petitioning about anything. His Majesty the Emperor has deigned to send your excellency a project submitted by me...”

“You see, my dear sir, I have read your project,” interrupted Arakchéev, uttering only the first words amiably and then—again without looking at Prince Andrew—relapsing gradually into a tone of grumbling contempt. “You are proposing new military laws? There are many laws but no one to carry out the old ones. Nowadays everybody designs laws, it is easier writing than doing.”

“I came at His Majesty the Emperor’s wish to learn from your excellency how you propose to deal with the memorandum I have presented,” said Prince Andrew politely.

“I have endorsed a resolution on your memorandum and sent it to the committee. I do not approve of it,” said Arakchéev, rising and taking a paper from his writing table. “Here!” and he handed it to Prince Andrew.

Across the paper was scrawled in pencil, without capital letters, misspelled, and without punctuation: “Unsoundly constructed because resembles an imitation of the French military code and from the Articles of War needlessly deviating.”

“To what committee has the memorandum been referred?” inquired Prince Andrew.

“To the Committee on Army Regulations, and I have recommended that your honor should be appointed a member, but without a salary.”

Prince Andrew smiled.

“I don’t want one.”

“A member without salary,” repeated Arakchéev. “I have the honor... Eh! Call the next one! Who else is there?” he shouted, bowing to Prince Andrew.

CHAPTER V

While waiting for the announcement of his appointment to the committee Prince Andrew looked up his former acquaintances, particularly those he knew to be in power and whose aid he might need. In Petersburg he now experienced the same feeling he had had on the eve of a battle, when troubled by anxious curiosity and irresistibly attracted to the ruling circles where the future, on which the fate of millions depended, was being shaped. From the irritation of the older men, the curiosity of the uninitiated, the reserve of the initiated, the hurry and preoccupation of everyone, and the innumerable committees and commissions of whose existence he learned every day, he felt that now, in 1809, here in Petersburg a vast civil conflict was in preparation, the commander in chief of which was a mysterious person he did not know, but who was supposed to be a man of genius—Speránski. And this movement of reconstruction of which Prince Andrew had a vague idea, and Speránski its chief promoter, began to interest him so keenly that the question of the army regulations quickly receded to a secondary place in his consciousness.

Prince Andrew was most favorably placed to secure good reception in the highest and most diverse Petersburg circles of the day. The reforming party cordially welcomed and courted him, in the first place because he was reputed to be clever and very well read, and secondly because by liberating his serfs he had obtained the reputation of being a liberal. The party of the old and dissatisfied, who censured the innovations, turned to him expecting his sympathy in their disapproval of the reforms, simply because he was the son of his father. The feminine society world welcomed him gladly, because he was rich, distinguished, a good match, and almost a newcomer, with a halo of romance on account of his supposed death and the tragic loss of his wife. Besides this the general opinion of all who had known him previously was that he had greatly improved during these last five years, having softened and grown more manly, lost his former affectation, pride, and contemptuous irony, and acquired the serenity that comes with years. People talked about him, were interested in him, and wanted to meet him.

The day after his interview with Count Arakchéev, Prince Andrew spent the evening at Count Kochubéy’s. He told the count of his interview with Síla Andréevich (Kochubéy spoke of Arakchéev by that nickname with the same vague irony Prince Andrew had noticed in the Minister of War’s anteroom).

Mon cher, even in this case you can’t do without Michael Mikháylovich Speránski. He manages everything. I’ll speak to him. He has promised to come this evening.”

“What has Speránski to do with the army regulations?” asked Prince Andrew.

Kochubéy shook his head smilingly, as if surprised at Bolkónski’s simplicity.

“We were talking to him about you a few days ago,” Kochubéy continued, “and about your freed plowmen.”

“Oh, is it you, Prince, who have freed your serfs?” said an old man of Catherine’s day, turning contemptuously toward Bolkónski.

“It was a small estate that brought in no profit,” replied Prince Andrew, trying to extenuate his action so as not to irritate the old man uselessly.

“Afraid of being late...” said the old man, looking at Kochubéy.

“There’s one thing I don’t understand,” he continued. “Who will plow the land if they are set free? It is easy to write laws, but difficult to rule.... Just the same as now—I ask you, Count—who will be heads of the departments when everybody has to pass examinations?”

“Those who pass the examinations, I suppose,” replied Kochubéy, crossing his legs and glancing round.

“Well, I have Pryánichnikov serving under me, a splendid man, a priceless man, but he’s sixty. Is he to go up for examination?”

“Yes, that’s a difficulty, as education is not at all general, but...”

Count Kochubéy did not finish. He rose, took Prince Andrew by the arm, and went to meet a tall, bald, fair man of about forty with a large open forehead and a long face of unusual and peculiar whiteness, who was just entering. The newcomer wore a blue swallow-tail coat with a cross suspended from his neck and a star on his left breast. It was Speránski. Prince Andrew recognized him at once, and felt a throb within him, as happens at critical moments of life. Whether it was from respect, envy, or anticipation, he did not know. Speránski’s whole figure was of a peculiar type that made him easily recognizable. In the society in which Prince Andrew lived he had never seen anyone who together with awkward and clumsy gestures possessed such calmness and self-assurance; he had never seen so resolute yet gentle an expression as that in those half-closed, rather humid eyes, or so firm a smile that expressed nothing; nor had he heard such a refined, smooth, soft voice; above all he had never seen such delicate whiteness of face or hands—hands which were broad, but very plump, soft, and white. Such whiteness and softness Prince Andrew had only seen on the faces of soldiers who had been long in hospital. This was Speránski, Secretary of State, reporter to the Emperor and his companion at Erfurt, where he had more than once met and talked with Napoleon.

Speránski did not shift his eyes from one face to another as people involuntarily do on entering a large company and was in no hurry to speak. He spoke slowly, with assurance that he would be listened to, and he looked only at the person with whom he was conversing.

Prince Andrew followed Speránski’s every word and movement with particular attention. As happens to some people, especially to men who judge those near to them severely, he always on meeting anyone new—especially anyone whom, like Speránski, he knew by reputation—expected to discover in him the perfection of human qualities.

Speránski told Kochubéy he was sorry he had been unable to come sooner as he had been detained at the palace. He did not say that the Emperor had kept him, and Prince Andrew noticed this affectation of modesty. When Kochubéy introduced Prince Andrew, Speránski slowly turned his eyes to Bolkónski with his customary smile and looked at him in silence.

“I am very glad to make your acquaintance. I had heard of you, as everyone has,” he said after a pause.

Kochubéy said a few words about the reception Arakchéev had given Bolkónski. Speránski smiled more markedly.

“The chairman of the Committee on Army Regulations is my good friend Monsieur Magnítski,” he said, fully articulating every word and syllable, “and if you like I can put you in touch with him.” He paused at the full stop. “I hope you will find him sympathetic and ready to co-operate in promoting all that is reasonable.”

A circle soon formed round Speránski, and the old man who had talked about his subordinate Pryánichnikov addressed a question to him.

Prince Andrew without joining in the conversation watched every movement of Speránski’s: this man, not long since an insignificant divinity student, who now, Bolkónski thought, held in his hands—those plump white hands—the fate of Russia. Prince Andrew was struck by the extraordinarily disdainful composure with which Speránski answered the old man. He appeared to address condescending words to him from an immeasurable height. When the old man began to speak too loud, Speránski smiled and said he could not judge of the advantage or disadvantage of what pleased the sovereign.

Having talked for a little while in the general circle, Speránski rose and coming up to Prince Andrew took him along to the other end of the room. It was clear that he thought it necessary to interest himself in Bolkónski.

“I had no chance to talk with you, Prince, during the animated conversation in which that venerable gentleman involved me,” he said with a mildly contemptuous smile, as if intimating by that smile that he and Prince Andrew understood the insignificance of the people with whom he had just been talking. This flattered Prince Andrew. “I have known of you for a long time: first from your action with regard to your serfs, a first example, of which it is very desirable that there should be more imitators; and secondly because you are one of those gentlemen of the chamber who have not considered themselves offended by the new decree concerning the ranks allotted to courtiers, which is causing so much gossip and tittle-tattle.”

“No,” said Prince Andrew, “my father did not wish me to take advantage of the privilege. I began the service from the lower grade.”

“Your father, a man of the last century, evidently stands above our contemporaries who so condemn this measure which merely re-establishes natural justice.”

“I think, however, that these condemnations have some ground,” returned Prince Andrew, trying to resist Speránski’s influence, of which he began to be conscious. He did not like to agree with him in everything and felt a wish to contradict. Though he usually spoke easily and well, he felt a difficulty in expressing himself now while talking with Speránski. He was too much absorbed in observing the famous man’s personality.

“Grounds of personal ambition maybe,” Speránski put in quietly.

“And of state interest to some extent,” said Prince Andrew.

“What do you mean?” asked Speránski quietly, lowering his eyes.

“I am an admirer of Montesquieu,” replied Prince Andrew, “and his idea that le principe des monarchies est l’honneur me paraît incontestable. Certains droits et privilèges de la noblesse me paraissent être des moyens de soutenir ce sentiment.” *

* “The principle of monarchies is honor seems to me incontestable. Certain rights and privileges for the aristocracy appear to me a means of maintaining that sentiment.”

The smile vanished from Speránski’s white face, which was much improved by the change. Probably Prince Andrew’s thought interested him.

“Si vous envisagez la question sous ce point de vue,” * he began, pronouncing French with evident difficulty, and speaking even slower than in Russian but quite calmly.

* “If you regard the question from that point of view.”

Speránski went on to say that honor, l’honneur, cannot be upheld by privileges harmful to the service; that honor, l’honneur, is either a negative concept of not doing what is blameworthy or it is a source of emulation in pursuit of commendation and rewards, which recognize it. His arguments were concise, simple, and clear.

“An institution upholding honor, the source of emulation, is one similar to the Légion d’honneur of the great Emperor Napoleon, not harmful but helpful to the success of the service, but not a class or court privilege.”

“I do not dispute that, but it cannot be denied that court privileges have attained the same end,” returned Prince Andrew. “Every courtier considers himself bound to maintain his position worthily.”

“Yet you do not care to avail yourself of the privilege, Prince,” said Speránski, indicating by a smile that he wished to finish amiably an argument which was embarrassing for his companion. “If you will do me the honor of calling on me on Wednesday,” he added, “I will, after talking with Magnítski, let you know what may interest you, and shall also have the pleasure of a more detailed chat with you.”

Closing his eyes, he bowed à la française, without taking leave, and trying to attract as little attention as possible, he left the room.

CHAPTER VI

During the first weeks of his stay in Petersburg Prince Andrew felt the whole trend of thought he had formed during his life of seclusion quite overshadowed by the trifling cares that engrossed him in that city.

On returning home in the evening he would jot down in his notebook four or five necessary calls or appointments for certain hours. The mechanism of life, the arrangement of the day so as to be in time everywhere, absorbed the greater part of his vital energy. He did nothing, did not even think or find time to think, but only talked, and talked successfully, of what he had thought while in the country.

He sometimes noticed with dissatisfaction that he repeated the same remark on the same day in different circles. But he was so busy for whole days together that he had no time to notice that he was thinking of nothing.

As he had done on their first meeting at Kochubéy’s, Speránski produced a strong impression on Prince Andrew on the Wednesday, when he received him tête-à-tête at his own house and talked to him long and confidentially.

To Bolkónski so many people appeared contemptible and insignificant creatures, and he so longed to find in someone the living ideal of that perfection toward which he strove, that he readily believed that in Speránski he had found this ideal of a perfectly rational and virtuous man. Had Speránski sprung from the same class as himself and possessed the same breeding and traditions, Bolkónski would soon have discovered his weak, human, unheroic sides; but as it was, Speránski’s strange and logical turn of mind inspired him with respect all the more because he did not quite understand him. Moreover, Speránski, either because he appreciated the other’s capacity or because he considered it necessary to win him to his side, showed off his dispassionate calm reasonableness before Prince Andrew and flattered him with that subtle flattery which goes hand in hand with self-assurance and consists in a tacit assumption that one’s companion is the only man besides oneself capable of understanding the folly of the rest of mankind and the reasonableness and profundity of one’s own ideas.

During their long conversation on Wednesday evening, Speránski more than once remarked: “We regard everything that is above the common level of rooted custom...” or, with a smile: “But we want the wolves to be fed and the sheep to be safe...” or: “They cannot understand this...” and all in a way that seemed to say: “We, you and I, understand what they are and who we are.”

This first long conversation with Speránski only strengthened in Prince Andrew the feeling he had experienced toward him at their first meeting. He saw in him a remarkable, clear-thinking man of vast intellect who by his energy and persistence had attained power, which he was using solely for the welfare of Russia. In Prince Andrew’s eyes Speránski was the man he would himself have wished to be—one who explained all the facts of life reasonably, considered important only what was rational, and was capable of applying the standard of reason to everything. Everything seemed so simple and clear in Speránski’s exposition that Prince Andrew involuntarily agreed with him about everything. If he replied and argued, it was only because he wished to maintain his independence and not submit to Speránski’s opinions entirely. Everything was right and everything was as it should be: only one thing disconcerted Prince Andrew. This was Speránski’s cold, mirrorlike look, which did not allow one to penetrate to his soul, and his delicate white hands, which Prince Andrew involuntarily watched as one does watch the hands of those who possess power. This mirrorlike gaze and those delicate hands irritated Prince Andrew, he knew not why. He was unpleasantly struck, too, by the excessive contempt for others that he observed in Speránski, and by the diversity of lines of argument he used to support his opinions. He made use of every kind of mental device, except analogy, and passed too boldly, it seemed to Prince Andrew, from one to another. Now he would take up the position of a practical man and condemn dreamers; now that of a satirist, and laugh ironically at his opponents; now grow severely logical, or suddenly rise to the realm of metaphysics. (This last resource was one he very frequently employed.) He would transfer a question to metaphysical heights, pass on to definitions of space, time, and thought, and, having deduced the refutation he needed, would again descend to the level of the original discussion.

In general the trait of Speránski’s mentality which struck Prince Andrew most was his absolute and unshakable belief in the power and authority of reason. It was evident that the thought could never occur to him which to Prince Andrew seemed so natural, namely, that it is after all impossible to express all one thinks; and that he had never felt the doubt, “Is not all I think and believe nonsense?” And it was just this peculiarity of Speránski’s mind that particularly attracted Prince Andrew.

During the first period of their acquaintance Bolkónski felt a passionate admiration for him similar to that which he had once felt for Bonaparte. The fact that Speránski was the son of a village priest, and that stupid people might meanly despise him on account of his humble origin (as in fact many did), caused Prince Andrew to cherish his sentiment for him the more, and unconsciously to strengthen it.

On that first evening Bolkónski spent with him, having mentioned the Commission for the Revision of the Code of Laws, Speránski told him sarcastically that the Commission had existed for a hundred and fifty years, had cost millions, and had done nothing except that Rosenkampf had stuck labels on the corresponding paragraphs of the different codes.

“And that is all the state has for the millions it has spent,” said he. “We want to give the Senate new juridical powers, but we have no laws. That is why it is a sin for men like you, Prince, not to serve in these times!”

Prince Andrew said that for that work an education in jurisprudence was needed which he did not possess.

“But nobody possesses it, so what would you have? It is a vicious circle from which we must break a way out.”

A week later Prince Andrew was a member of the Committee on Army Regulations and—what he had not at all expected—was chairman of a section of the committee for the revision of the laws. At Speránski’s request he took the first part of the Civil Code that was being drawn up and, with the aid of the Code Napoléon and the Institutes of Justinian, he worked at formulating the section on Personal Rights.

CHAPTER VII

Nearly two years before this, in 1808, Pierre on returning to Petersburg after visiting his estates had involuntarily found himself in a leading position among the Petersburg Freemasons. He arranged dining and funeral lodge meetings, enrolled new members, and busied himself uniting various lodges and acquiring authentic charters. He gave money for the erection of temples and supplemented as far as he could the collection of alms, in regard to which the majority of members were stingy and irregular. He supported almost singlehanded a poorhouse the order had founded in Petersburg.

His life meanwhile continued as before, with the same infatuations and dissipations. He liked to dine and drink well, and though he considered it immoral and humiliating could not resist the temptations of the bachelor circles in which he moved.

Amid the turmoil of his activities and distractions, however, Pierre at the end of a year began to feel that the more firmly he tried to rest upon it, the more Masonic ground on which he stood gave way under him. At the same time he felt that the deeper the ground sank under him the closer bound he involuntarily became to the order. When he had joined the Freemasons he had experienced the feeling of one who confidently steps onto the smooth surface of a bog. When he put his foot down it sank in. To make quite sure of the firmness of the ground, he put his other foot down and sank deeper still, became stuck in it, and involuntarily waded knee-deep in the bog.

Joseph Alexéevich was not in Petersburg—he had of late stood aside from the affairs of the Petersburg lodges, and lived almost entirely in Moscow. All the members of the lodges were men Pierre knew in ordinary life, and it was difficult for him to regard them merely as Brothers in Freemasonry and not as Prince B. or Iván Vasílevich D., whom he knew in society mostly as weak and insignificant men. Under the Masonic aprons and insignia he saw the uniforms and decorations at which they aimed in ordinary life. Often after collecting alms, and reckoning up twenty to thirty rubles received for the most part in promises from a dozen members, of whom half were as well able to pay as himself, Pierre remembered the Masonic vow in which each Brother promised to devote all his belongings to his neighbor, and doubts on which he tried not to dwell arose in his soul.

He divided the Brothers he knew into four categories. In the first he put those who did not take an active part in the affairs of the lodges or in human affairs, but were exclusively occupied with the mystical science of the order: with questions of the threefold designation of God, the three primordial elements—sulphur, mercury, and salt—or the meaning of the square and all the various figures of the temple of Solomon. Pierre respected this class of Brothers to which the elder ones chiefly belonged, including, Pierre thought, Joseph Alexéevich himself, but he did not share their interests. His heart was not in the mystical aspect of Freemasonry.

In the second category Pierre reckoned himself and others like him, seeking and vacillating, who had not yet found in Freemasonry a straight and comprehensible path, but hoped to do so.

In the third category he included those Brothers (the majority) who saw nothing in Freemasonry but the external forms and ceremonies, and prized the strict performance of these forms without troubling about their purport or significance. Such were Willarski and even the Grand Master of the principal lodge.

Finally, to the fourth category also a great many Brothers belonged, particularly those who had lately joined. These according to Pierre’s observations were men who had no belief in anything, nor desire for anything, but joined the Freemasons merely to associate with the wealthy young Brothers who were influential through their connections or rank, and of whom there were very many in the lodge.

Pierre began to feel dissatisfied with what he was doing. Freemasonry, at any rate as he saw it here, sometimes seemed to him based merely on externals. He did not think of doubting Freemasonry itself, but suspected that Russian Masonry had taken a wrong path and deviated from its original principles. And so toward the end of the year he went abroad to be initiated into the higher secrets of the order.

In the summer of 1809 Pierre returned to Petersburg. Our Freemasons knew from correspondence with those abroad that Bezúkhov had obtained the confidence of many highly placed persons, had been initiated into many mysteries, had been raised to a higher grade, and was bringing back with him much that might conduce to the advantage of the Masonic cause in Russia. The Petersburg Freemasons all came to see him, tried to ingratiate themselves with him, and it seemed to them all that he was preparing something for them and concealing it.

A solemn meeting of the lodge of the second degree was convened, at which Pierre promised to communicate to the Petersburg Brothers what he had to deliver to them from the highest leaders of their order. The meeting was a full one. After the usual ceremonies Pierre rose and began his address.

“Dear Brothers,” he began, blushing and stammering, with a written speech in his hand, “it is not sufficient to observe our mysteries in the seclusion of our lodge—we must act—act! We are drowsing, but we must act.” Pierre raised his notebook and began to read.

“For the dissemination of pure truth and to secure the triumph of virtue,” he read, “we must cleanse men from prejudice, diffuse principles in harmony with the spirit of the times, undertake the education of the young, unite ourselves in indissoluble bonds with the wisest men, boldly yet prudently overcome superstitions, infidelity, and folly, and form of those devoted to us a body linked together by unity of purpose and possessed of authority and power.

“To attain this end we must secure a preponderance of virtue over vice and must endeavor to secure that the honest man may, even in this world, receive a lasting reward for his virtue. But in these great endeavors we are gravely hampered by the political institutions of today. What is to be done in these circumstances? To favor revolutions, overthrow everything, repel force by force?... No! We are very far from that. Every violent reform deserves censure, for it quite fails to remedy evil while men remain what they are, and also because wisdom needs no violence.

“The whole plan of our order should be based on the idea of preparing men of firmness and virtue bound together by unity of conviction—aiming at the punishment of vice and folly, and patronizing talent and virtue: raising worthy men from the dust and attaching them to our Brotherhood. Only then will our order have the power unobtrusively to bind the hands of the protectors of disorder and to control them without their being aware of it. In a word, we must found a form of government holding universal sway, which should be diffused over the whole world without destroying the bonds of citizenship, and beside which all other governments can continue in their customary course and do everything except what impedes the great aim of our order, which is to obtain for virtue the victory over vice. This aim was that of Christianity itself. It taught men to be wise and good and for their own benefit to follow the example and instruction of the best and wisest men.

“At that time, when everything was plunged in darkness, preaching alone was of course sufficient. The novelty of Truth endowed her with special strength, but now we need much more powerful methods. It is now necessary that man, governed by his senses, should find in virtue a charm palpable to those senses. It is impossible to eradicate the passions; but we must strive to direct them to a noble aim, and it is therefore necessary that everyone should be able to satisfy his passions within the limits of virtue. Our order should provide means to that end.

“As soon as we have a certain number of worthy men in every state, each of them again training two others and all being closely united, everything will be possible for our order, which has already in secret accomplished much for the welfare of mankind.”

This speech not only made a strong impression, but created excitement in the lodge. The majority of the Brothers, seeing in it dangerous designs of Illuminism, * met it with a coldness that surprised Pierre. The Grand Master began answering him, and Pierre began developing his views with more and more warmth. It was long since there had been so stormy a meeting. Parties were formed, some accusing Pierre of Illuminism, others supporting him. At that meeting he was struck for the first time by the endless variety of men’s minds, which prevents a truth from ever presenting itself identically to two persons. Even those members who seemed to be on his side understood him in their own way with limitations and alterations he could not agree to, as what he always wanted most was to convey his thought to others just as he himself understood it.

* The Illuminati sought to substitute republican for monarchical institutions.

At the end of the meeting the Grand Master with irony and ill-will reproved Bezúkhov for his vehemence and said it was not love of virtue alone, but also a love of strife that had moved him in the dispute. Pierre did not answer him and asked briefly whether his proposal would be accepted. He was told that it would not, and without waiting for the usual formalities he left the lodge and went home.

CHAPTER VIII

Again Pierre was overtaken by the depression he so dreaded. For three days after the delivery of his speech at the lodge he lay on a sofa at home receiving no one and going nowhere.

It was just then that he received a letter from his wife, who implored him to see her, telling him how grieved she was about him and how she wished to devote her whole life to him.

At the end of the letter she informed him that in a few days she would return to Petersburg from abroad.

Following this letter one of the Masonic Brothers whom Pierre respected less than the others forced his way in to see him and, turning the conversation upon Pierre’s matrimonial affairs, by way of fraternal advice expressed the opinion that his severity to his wife was wrong and that he was neglecting one of the first rules of Freemasonry by not forgiving the penitent.

At the same time his mother-in-law, Prince Vasíli’s wife, sent to him imploring him to come if only for a few minutes to discuss a most important matter. Pierre saw that there was a conspiracy against him and that they wanted to reunite him with his wife, and in the mood he then was, this was not even unpleasant to him. Nothing mattered to him. Nothing in life seemed to him of much importance, and under the influence of the depression that possessed him he valued neither his liberty nor his resolution to punish his wife.

“No one is right and no one is to blame; so she too is not to blame,” he thought.

If he did not at once give his consent to a reunion with his wife, it was only because in his state of depression he did not feel able to take any step. Had his wife come to him, he would not have turned her away. Compared to what preoccupied him, was it not a matter of indifference whether he lived with his wife or not?

Without replying either to his wife or his mother-in-law, Pierre late one night prepared for a journey and started for Moscow to see Joseph Alexéevich. This is what he noted in his diary:

Moscow, 17th November

I have just returned from my benefactor, and hasten to write down what I have experienced. Joseph Alexéevich is living poorly and has for three years been suffering from a painful disease of the bladder. No one has ever heard him utter a groan or a word of complaint. From morning till late at night, except when he eats his very plain food, he is working at science. He received me graciously and made me sit down on the bed on which he lay. I made the sign of the Knights of the East and of Jerusalem, and he responded in the same manner, asking me with a mild smile what I had learned and gained in the Prussian and Scottish lodges. I told him everything as best I could, and told him what I had proposed to our Petersburg lodge, of the bad reception I had encountered, and of my rupture with the Brothers. Joseph Alexéevich, having remained silent and thoughtful for a good while, told me his view of the matter, which at once lit up for me my whole past and the future path I should follow. He surprised me by asking whether I remembered the threefold aim of the order: (1) The preservation and study of the mystery. (2) The purification and reformation of oneself for its reception, and (3) The improvement of the human race by striving for such purification. Which is the principal aim of these three? Certainly self-reformation and self-purification. Only to this aim can we always strive independently of circumstances. But at the same time just this aim demands the greatest efforts of us; and so, led astray by pride, losing sight of this aim, we occupy ourselves either with the mystery which in our impurity we are unworthy to receive, or seek the reformation of the human race while ourselves setting an example of baseness and profligacy. Illuminism is not a pure doctrine, just because it is attracted by social activity and puffed up by pride. On this ground Joseph Alexéevich condemned my speech and my whole activity, and in the depth of my soul I agreed with him. Talking of my family affairs he said to me, “the chief duty of a true Mason, as I have told you, lies in perfecting himself. We often think that by removing all the difficulties of our life we shall more quickly reach our aim, but on the contrary, my dear sir, it is only in the midst of worldly cares that we can attain our three chief aims: (1) Self-knowledge—for man can only know himself by comparison, (2) Self-perfecting, which can only be attained by conflict, and (3) The attainment of the chief virtue—love of death. Only the vicissitudes of life can show us its vanity and develop our innate love of death or of rebirth to a new life.” These words are all the more remarkable because, in spite of his great physical sufferings, Joseph Alexéevich is never weary of life though he loves death, for which—in spite of the purity and loftiness of his inner man—he does not yet feel himself sufficiently prepared. My benefactor then explained to me fully the meaning of the Great Square of creation and pointed out to me that the numbers three and seven are the basis of everything. He advised me not to avoid intercourse with the Petersburg Brothers, but to take up only second-grade posts in the lodge, to try, while diverting the Brothers from pride, to turn them toward the true path self-knowledge and self-perfecting. Besides this he advised me for myself personally above all to keep a watch over myself, and to that end he gave me a notebook, the one I am now writing in and in which I will in future note down all my actions.

Petersburg, 23rd November

I am again living with my wife. My mother-in-law came to me in tears and said that Hélène was here and that she implored me to hear her; that she was innocent and unhappy at my desertion, and much more. I knew that if I once let myself see her I should not have strength to go on refusing what she wanted. In my perplexity I did not know whose aid and advice to seek. Had my benefactor been here he would have told me what to do. I went to my room and reread Joseph Alexéevich’s letters and recalled my conversations with him, and deduced from it all that I ought not to refuse a supplicant, and ought to reach a helping hand to everyone—especially to one so closely bound to me—and that I must bear my cross. But if I forgive her for the sake of doing right, then let union with her have only a spiritual aim. That is what I decided, and what I wrote to Joseph Alexéevich. I told my wife that I begged her to forget the past, to forgive me whatever wrong I may have done her, and that I had nothing to forgive. It gave me joy to tell her this. She need not know how hard it was for me to see her again. I have settled on the upper floor of this big house and am experiencing a happy feeling of regeneration.

CHAPTER IX

At that time, as always happens, the highest society that met at court and at the grand balls was divided into several circles, each with its own particular tone. The largest of these was the French circle of the Napoleonic alliance, the circle of Count Rumyántsev and Caulaincourt. In this group Hélène, as soon as she had settled in Petersburg with her husband, took a very prominent place. She was visited by the members of the French embassy and by many belonging to that circle and noted for their intellect and polished manners.

Hélène had been at Erfurt during the famous meeting of the Emperors and had brought from there these connections with the Napoleonic notabilities. At Erfurt her success had been brilliant. Napoleon himself had noticed her in the theater and said of her: “C’est un superbe animal.” * Her success as a beautiful and elegant woman did not surprise Pierre, for she had become even handsomer than before. What did surprise him was that during these last two years his wife had succeeded in gaining the reputation “d’ une femme charmante, aussi spirituelle que belle.” *(2) The distinguished Prince de Ligne wrote her eight-page letters. Bilíbin saved up his epigrams to produce them in Countess Bezúkhova’s presence. To be received in the Countess Bezúkhova’s salon was regarded as a diploma of intellect. Young men read books before attending Hélène’s evenings, to have something to say in her salon, and secretaries of the embassy, and even ambassadors, confided diplomatic secrets to her, so that in a way Hélène was a power. Pierre, who knew she was very stupid, sometimes attended, with a strange feeling of perplexity and fear, her evenings and dinner parties, where politics, poetry, and philosophy were discussed. At these parties his feelings were like those of a conjuror who always expects his trick to be found out at any moment. But whether because stupidity was just what was needed to run such a salon, or because those who were deceived found pleasure in the deception, at any rate it remained unexposed and Hélène Bezúkhova’s reputation as a lovely and clever woman became so firmly established that she could say the emptiest and stupidest things and everybody would go into raptures over every word of hers and look for a profound meaning in it of which she herself had no conception.

* “That’s a superb animal.”

* (2) “Of a charming woman, as witty as she is lovely.”

Pierre was just the husband needed for a brilliant society woman. He was that absent-minded crank, a grand seigneur husband who was in no one’s way, and far from spoiling the high tone and general impression of the drawing room, he served, by the contrast he presented to her, as an advantageous background to his elegant and tactful wife. Pierre during the last two years, as a result of his continual absorption in abstract interests and his sincere contempt for all else, had acquired in his wife’s circle, which did not interest him, that air of unconcern, indifference, and benevolence toward all, which cannot be acquired artificially and therefore inspires involuntary respect. He entered his wife’s drawing room as one enters a theater, was acquainted with everybody, equally pleased to see everyone, and equally indifferent to them all. Sometimes he joined in a conversation which interested him and, regardless of whether any “gentlemen of the embassy” were present or not, lispingly expressed his views, which were sometimes not at all in accord with the accepted tone of the moment. But the general opinion concerning the queer husband of “the most distinguished woman in Petersburg” was so well established that no one took his freaks seriously.

Among the many young men who frequented her house every day, Borís Drubetskóy, who had already achieved great success in the service, was the most intimate friend of the Bezúkhov household since Hélène’s return from Erfurt. Hélène spoke of him as “mon page” and treated him like a child. Her smile for him was the same as for everybody, but sometimes that smile made Pierre uncomfortable. Toward him Borís behaved with a particularly dignified and sad deference. This shade of deference also disturbed Pierre. He had suffered so painfully three years before from the mortification to which his wife had subjected him that he now protected himself from the danger of its repetition, first by not being a husband to his wife, and secondly by not allowing himself to suspect.

“No, now that she has become a bluestocking she has finally renounced her former infatuations,” he told himself. “There has never been an instance of a bluestocking being carried away by affairs of the heart”—a statement which, though gathered from an unknown source, he believed implicitly. Yet strange to say Borís’ presence in his wife’s drawing room (and he was almost always there) had a physical effect upon Pierre; it constricted his limbs and destroyed the unconsciousness and freedom of his movements.

“What a strange antipathy,” thought Pierre, “yet I used to like him very much.”

In the eyes of the world Pierre was a great gentleman, the rather blind and absurd husband of a distinguished wife, a clever crank who did nothing but harmed nobody and was a first-rate, good-natured fellow. But a complex and difficult process of internal development was taking place all this time in Pierre’s soul, revealing much to him and causing him many spiritual doubts and joys.

CHAPTER X

Pierre went on with his diary, and this is what he wrote in it during that time:


24th November

Got up at eight, read the Scriptures, then went to my duties. (By Joseph Alexéevich’s advice Pierre had entered the service of the state and served on one of the committees.) Returned home for dinner and dined alone—the countess had many visitors I do not like. I ate and drank moderately and after dinner copied out some passages for the Brothers. In the evening I went down to the countess and told a funny story about B., and only remembered that I ought not to have done so when everybody laughed loudly at it.

I am going to bed with a happy and tranquil mind. Great God, help me to walk in Thy paths, (1) to conquer anger by calmness and deliberation, (2) to vanquish lust by self-restraint and repulsion, (3) to withdraw from worldliness, but not avoid (a) the service of the state, (b) family duties, (c) relations with my friends, and the management of my affairs.


27th November

I got up late. On waking I lay long in bed yielding to sloth. O God, help and strengthen me that I may walk in Thy ways! Read the Scriptures, but without proper feeling. Brother Urúsov came and we talked about worldly vanities. He told me of the Emperor’s new projects. I began to criticize them, but remembered my rules and my benefactor’s words—that a true Freemason should be a zealous worker for the state when his aid is required and a quiet onlooker when not called on to assist. My tongue is my enemy. Brothers G. V. and O. visited me and we had a preliminary talk about the reception of a new Brother. They laid on me the duty of Rhetor. I feel myself weak and unworthy. Then our talk turned to the interpretation of the seven pillars and steps of the Temple, the seven sciences, the seven virtues, the seven vices, and the seven gifts of the Holy Spirit. Brother O. was very eloquent. In the evening the admission took place. The new decoration of the Premises contributed much to the magnificence of the spectacle. It was Borís Drubetskóy who was admitted. I nominated him and was the Rhetor. A strange feeling agitated me all the time I was alone with him in the dark chamber. I caught myself harboring a feeling of hatred toward him which I vainly tried to overcome. That is why I should really like to save him from evil and lead him into the path of truth, but evil thoughts of him did not leave me. It seemed to me that his object in entering the Brotherhood was merely to be intimate and in favor with members of our lodge. Apart from the fact that he had asked me several times whether N. and S. were members of our lodge (a question to which I could not reply) and that according to my observation he is incapable of feeling respect for our holy order and is too preoccupied and satisfied with the outer man to desire spiritual improvement, I had no cause to doubt him, but he seemed to me insincere, and all the time I stood alone with him in the dark temple it seemed to me that he was smiling contemptuously at my words, and I wished really to stab his bare breast with the sword I held to it. I could not be eloquent, nor could I frankly mention my doubts to the Brothers and to the Grand Master. Great Architect of Nature, help me to find the true path out of the labyrinth of lies!


After this, three pages were left blank in the diary, and then the following was written:


I have had a long and instructive talk alone with Brother V., who advised me to hold fast by Brother A. Though I am unworthy, much was revealed to me. Adonai is the name of the creator of the world. Elohim is the name of the ruler of all. The third name is the name unutterable which means the All. Talks with Brother V. strengthen, refresh, and support me in the path of virtue. In his presence doubt has no place. The distinction between the poor teachings of mundane science and our sacred all-embracing teaching is clear to me. Human sciences dissect everything to comprehend it, and kill everything to examine it. In the holy science of our order all is one, all is known in its entirety and life. The Trinity—the three elements of matter—are sulphur, mercury, and salt. Sulphur is of an oily and fiery nature; in combination with salt by its fiery nature it arouses a desire in the latter by means of which it attracts mercury, seizes it, holds it, and in combination produces other bodies. Mercury is a fluid, volatile, spiritual essence. Christ, the Holy Spirit, Him!...


3rd December

Awoke late, read the Scriptures but was apathetic. Afterwards went and paced up and down the large hall. I wished to meditate, but instead my imagination pictured an occurrence of four years ago, when Dólokhov, meeting me in Moscow after our duel, said he hoped I was enjoying perfect peace of mind in spite of my wife’s absence. At the time I gave him no answer. Now I recalled every detail of that meeting and in my mind gave him the most malevolent and bitter replies. I recollected myself and drove away that thought only when I found myself glowing with anger, but I did not sufficiently repent. Afterwards Borís Drubetskóy came and began relating various adventures. His coming vexed me from the first, and I said something disagreeable to him. He replied. I flared up and said much that was unpleasant and even rude to him. He became silent, and I recollected myself only when it was too late. My God, I cannot get on with him at all. The cause of this is my egotism. I set myself above him and so become much worse than he, for he is lenient to my rudeness while I on the contrary nourish contempt for him. O God, grant that in his presence I may rather see my own vileness, and behave so that he too may benefit. After dinner I fell asleep and as I was drowsing off I clearly heard a voice saying in my left ear, “Thy day!”

I dreamed that I was walking in the dark and was suddenly surrounded by dogs, but I went on undismayed. Suddenly a smallish dog seized my left thigh with its teeth and would not let go. I began to throttle it with my hands. Scarcely had I torn it off before another, a bigger one, began biting me. I lifted it up, but the higher I lifted it the bigger and heavier it grew. And suddenly Brother A. came and, taking my arm, led me to a building to enter which we had to pass along a narrow plank. I stepped on it, but it bent and gave way and I began to clamber up a fence which I could scarcely reach with my hands. After much effort I dragged myself up, so that my leg hung down on one side and my body on the other. I looked round and saw Brother A. standing on the fence and pointing me to a broad avenue and garden, and in the garden was a large and beautiful building. I woke up. O Lord, great Architect of Nature, help me to tear from myself these dogs—my passions especially the last, which unites in itself the strength of all the former ones, and aid me to enter that temple of virtue to a vision of which I attained in my dream.


7th December

I dreamed that Joseph Alexéevich was sitting in my house, and that I was very glad and wished to entertain him. It seemed as if I chattered incessantly with other people and suddenly remembered that this could not please him, and I wished to come close to him and embrace him. But as soon as I drew near I saw that his face had changed and grown young, and he was quietly telling me something about the teaching of our order, but so softly that I could not hear it. Then it seemed that we all left the room and something strange happened. We were sitting or lying on the floor. He was telling me something, and I wished to show him my sensibility, and not listening to what he was saying I began picturing to myself the condition of my inner man and the grace of God sanctifying me. And tears came into my eyes, and I was glad he noticed this. But he looked at me with vexation and jumped up, breaking off his remarks. I felt abashed and asked whether what he had been saying did not concern me; but he did not reply, gave me a kind look, and then we suddenly found ourselves in my bedroom where there is a double bed. He lay down on the edge of it and I burned with longing to caress him and lie down too. And he said, “Tell me frankly what is your chief temptation? Do you know it? I think you know it already.” Abashed by this question, I replied that sloth was my chief temptation. He shook his head incredulously; and even more abashed, I said that though I was living with my wife as he advised, I was not living with her as her husband. To this he replied that one should not deprive a wife of one’s embraces and gave me to understand that that was my duty. But I replied that I should be ashamed to do it, and suddenly everything vanished. And I awoke and found in my mind the text from the Gospel: “The life was the light of men. And the light shineth in darkness; and the darkness comprehended it not.” Joseph Alexéevich’s face had looked young and bright. That day I received a letter from my benefactor in which he wrote about “conjugal duties.”


9th December

I had a dream from which I awoke with a throbbing heart. I saw that I was in Moscow in my house, in the big sitting room, and Joseph Alexéevich came in from the drawing room. I seemed to know at once that the process of regeneration had already taken place in him, and I rushed to meet him. I embraced him and kissed his hands, and he said, “Hast thou noticed that my face is different?” I looked at him, still holding him in my arms, and saw that his face was young, but that he had no hair on his head and his features were quite changed. And I said, “I should have known you had I met you by chance,” and I thought to myself, “Am I telling the truth?” And suddenly I saw him lying like a dead body; then he gradually recovered and went with me into my study carrying a large book of sheets of drawing paper; I said, “I drew that,” and he answered by bowing his head. I opened the book, and on all the pages there were excellent drawings. And in my dream I knew that these drawings represented the love adventures of the soul with its beloved. And on its pages I saw a beautiful representation of a maiden in transparent garments and with a transparent body, flying up to the clouds. And I seemed to know that this maiden was nothing else than a representation of the Song of Songs. And looking at those drawings I dreamed I felt that I was doing wrong, but could not tear myself away from them. Lord, help me! My God, if Thy forsaking me is Thy doing, Thy will be done; but if I am myself the cause, teach me what I should do! I shall perish of my debauchery if Thou utterly desertest me!

CHAPTER XI

The Rostóvs’ monetary affairs had not improved during the two years they had spent in the country.

Though Nicholas Rostóv had kept firmly to his resolution and was still serving modestly in an obscure regiment, spending comparatively little, the way of life at Otrádnoe—Mítenka’s management of affairs, in particular—was such that the debts inevitably increased every year. The only resource obviously presenting itself to the old count was to apply for an official post, so he had come to Petersburg to look for one and also, as he said, to let the lassies enjoy themselves for the last time.

Soon after their arrival in Petersburg Berg proposed to Véra and was accepted.

Though in Moscow the Rostóvs belonged to the best society without themselves giving it a thought, yet in Petersburg their circle of acquaintances was a mixed and indefinite one. In Petersburg they were provincials, and the very people they had entertained in Moscow without inquiring to what set they belonged, here looked down on them.

The Rostóvs lived in the same hospitable way in Petersburg as in Moscow, and the most diverse people met at their suppers. Country neighbors from Otrádnoe, impoverished old squires and their daughters, Perónskaya a maid of honor, Pierre Bezúkhov, and the son of their district postmaster who had obtained a post in Petersburg. Among the men who very soon became frequent visitors at the Rostóvs’ house in Petersburg were Borís, Pierre whom the count had met in the street and dragged home with him, and Berg who spent whole days at the Rostóvs’ and paid the eldest daughter, Countess Véra, the attentions a young man pays when he intends to propose.

Not in vain had Berg shown everybody his right hand wounded at Austerlitz and held a perfectly unnecessary sword in his left. He narrated that episode so persistently and with so important an air that everyone believed in the merit and usefulness of his deed, and he had obtained two decorations for Austerlitz.

In the Finnish war he also managed to distinguish himself. He had picked up the scrap of a grenade that had killed an aide-de-camp standing near the commander in chief and had taken it to his commander. Just as he had done after Austerlitz, he related this occurrence at such length and so insistently that everyone again believed it had been necessary to do this, and he received two decorations for the Finnish war also. In 1809 he was a captain in the Guards, wore medals, and held some special lucrative posts in Petersburg.

Though some skeptics smiled when told of Berg’s merits, it could not be denied that he was a painstaking and brave officer, on excellent terms with his superiors, and a moral young man with a brilliant career before him and an assured position in society.

Four years before, meeting a German comrade in the stalls of a Moscow theater, Berg had pointed out Véra Rostóva to him and had said in German, “das soll mein Weib werden,” * and from that moment had made up his mind to marry her. Now in Petersburg, having considered the Rostóvs’ position and his own, he decided that the time had come to propose.

* “That girl shall be my wife.”

Berg’s proposal was at first received with a perplexity that was not flattering to him. At first it seemed strange that the son of an obscure Livonian gentleman should propose marriage to a Countess Rostóva; but Berg’s chief characteristic was such a naïve and good natured egotism that the Rostóvs involuntarily came to think it would be a good thing, since he himself was so firmly convinced that it was good, indeed excellent. Moreover, the Rostóvs’ affairs were seriously embarrassed, as the suitor could not but know; and above all, Véra was twenty-four, had been taken out everywhere, and though she was certainly good-looking and sensible, no one up to now had proposed to her. So they gave their consent.

“You see,” said Berg to his comrade, whom he called “friend” only because he knew that everyone has friends, “you see, I have considered it all, and should not marry if I had not thought it all out or if it were in any way unsuitable. But on the contrary, my papa and mamma are now provided for—I have arranged that rent for them in the Baltic Provinces—and I can live in Petersburg on my pay, and with her fortune and my good management we can get along nicely. I am not marrying for money—I consider that dishonorable—but a wife should bring her share and a husband his. I have my position in the service, she has connections and some means. In our times that is worth something, isn’t it? But above all, she is a handsome, estimable girl, and she loves me....”

Berg blushed and smiled.

“And I love her, because her character is sensible and very good. Now the other sister, though they are the same family, is quite different—an unpleasant character and has not the same intelligence. She is so... you know?... Unpleasant... But my fiancée!... Well, you will be coming,” he was going to say, “to dine,” but changed his mind and said “to take tea with us,” and quickly doubling up his tongue he blew a small round ring of tobacco smoke, perfectly embodying his dream of happiness.

After the first feeling of perplexity aroused in the parents by Berg’s proposal, the holiday tone of joyousness usual at such times took possession of the family, but the rejoicing was external and insincere. In the family’s feeling toward this wedding a certain awkwardness and constraint was evident, as if they were ashamed of not having loved Véra sufficiently and of being so ready to get her off their hands. The old count felt this most. He would probably have been unable to state the cause of his embarrassment, but it resulted from the state of his affairs. He did not know at all how much he had, what his debts amounted to, or what dowry he could give Véra. When his daughters were born he had assigned to each of them, for her dowry, an estate with three hundred serfs; but one of these estates had already been sold, and the other was mortgaged and the interest so much in arrears that it would have to be sold, so that it was impossible to give it to Véra. Nor had he any money.

Berg had already been engaged a month, and only a week remained before the wedding, but the count had not yet decided in his own mind the question of the dowry, nor spoken to his wife about it. At one time the count thought of giving her the Ryazán estate or of selling a forest, at another time of borrowing money on a note of hand. A few days before the wedding Berg entered the count’s study early one morning and, with a pleasant smile, respectfully asked his future father-in-law to let him know what Véra’s dowry would be. The count was so disconcerted by this long-foreseen inquiry that without consideration he gave the first reply that came into his head. “I like your being businesslike about it.... I like it. You shall be satisfied....”

And patting Berg on the shoulder he got up, wishing to end the conversation. But Berg, smiling pleasantly, explained that if he did not know for certain how much Véra would have and did not receive at least part of the dowry in advance, he would have to break matters off.

“Because, consider, Count—if I allowed myself to marry now without having definite means to maintain my wife, I should be acting badly....”

The conversation ended by the count, who wished to be generous and to avoid further importunity, saying that he would give a note of hand for eighty thousand rubles. Berg smiled meekly, kissed the count on the shoulder, and said that he was very grateful, but that it was impossible for him to arrange his new life without receiving thirty thousand in ready money. “Or at least twenty thousand, Count,” he added, “and then a note of hand for only sixty thousand.”

“Yes, yes, all right!” said the count hurriedly. “Only excuse me, my dear fellow, I’ll give you twenty thousand and a note of hand for eighty thousand as well. Yes, yes! Kiss me.”

CHAPTER XII

Natásha was sixteen and it was the year 1809, the very year to which she had counted on her fingers with Borís after they had kissed four years ago. Since then she had not seen him. Before Sónya and her mother, if Borís happened to be mentioned, she spoke quite freely of that episode as of some childish, long-forgotten matter that was not worth mentioning. But in the secret depths of her soul the question whether her engagement to Borís was a jest or an important, binding promise tormented her.

Since Borís left Moscow in 1805 to join the army he had not seen the Rostóvs. He had been in Moscow several times, and had passed near Otrádnoe, but had never been to see them.

Sometimes it occurred to Natásha that he did not wish to see her, and this conjecture was confirmed by the sad tone in which her elders spoke of him.

“Nowadays old friends are not remembered,” the countess would say when Borís was mentioned.

Anna Mikháylovna also had of late visited them less frequently, seemed to hold herself with particular dignity, and always spoke rapturously and gratefully of the merits of her son and the brilliant career on which he had entered. When the Rostóvs came to Petersburg Borís called on them.

He drove to their house in some agitation. The memory of Natásha was his most poetic recollection. But he went with the firm intention of letting her and her parents feel that the childish relations between himself and Natásha could not be binding either on her or on him. He had a brilliant position in society thanks to his intimacy with Countess Bezúkhova, a brilliant position in the service thanks to the patronage of an important personage whose complete confidence he enjoyed, and he was beginning to make plans for marrying one of the richest heiresses in Petersburg, plans which might very easily be realized. When he entered the Rostóvs’ drawing room Natásha was in her own room. When she heard of his arrival she almost ran into the drawing room, flushed and beaming with a more than cordial smile.

Borís remembered Natásha in a short dress, with dark eyes shining from under her curls and boisterous, childish laughter, as he had known her four years before; and so he was taken aback when quite a different Natásha entered, and his face expressed rapturous astonishment. This expression on his face pleased Natásha.

“Well, do you recognize your little madcap playmate?” asked the countess.

Borís kissed Natásha’s hand and said that he was astonished at the change in her.

“How handsome you have grown!”

“I should think so!” replied Natásha’s laughing eyes.

“And is Papa older?” she asked.

Natásha sat down and, without joining in Borís’ conversation with the countess, silently and minutely studied her childhood’s suitor. He felt the weight of that resolute and affectionate scrutiny and glanced at her occasionally.

Borís’ uniform, spurs, tie, and the way his hair was brushed were all comme il faut and in the latest fashion. This Natásha noticed at once. He sat rather sideways in the armchair next to the countess, arranging with his right hand the cleanest of gloves that fitted his left hand like a skin, and he spoke with a particularly refined compression of his lips about the amusements of the highest Petersburg society, recalling with mild irony old times in Moscow and Moscow acquaintances. It was not accidentally, Natásha felt, that he alluded, when speaking of the highest aristocracy, to an ambassador’s ball he had attended, and to invitations he had received from N.N. and S.S.

All this time Natásha sat silent, glancing up at him from under her brows. This gaze disturbed and confused Borís more and more. He looked round more frequently toward her, and broke off in what he was saying. He did not stay more than ten minutes, then rose and took his leave. The same inquisitive, challenging, and rather mocking eyes still looked at him. After his first visit Borís said to himself that Natásha attracted him just as much as ever, but that he must not yield to that feeling, because to marry her, a girl almost without fortune, would mean ruin to his career, while to renew their former relations without intending to marry her would be dishonorable. Borís made up his mind to avoid meeting Natásha, but despite that resolution he called again a few days later and began calling often and spending whole days at the Rostóvs’. It seemed to him that he ought to have an explanation with Natásha and tell her that the old times must be forgotten, that in spite of everything... she could not be his wife, that he had no means, and they would never let her marry him. But he failed to do so and felt awkward about entering on such an explanation. From day to day he became more and more entangled. It seemed to her mother and Sónya that Natásha was in love with Borís as of old. She sang him his favorite songs, showed him her album, making him write in it, did not allow him to allude to the past, letting it be understood how delightful was the present; and every day he went away in a fog, without having said what he meant to, and not knowing what he was doing or why he came, or how it would all end. He left off visiting Hélène and received reproachful notes from her every day, and yet he continued to spend whole days with the Rostóvs.

CHAPTER XIII

One night when the old countess, in nightcap and dressing jacket, without her false curls, and with her poor little knob of hair showing under her white cotton cap, knelt sighing and groaning on a rug and bowing to the ground in prayer, her door creaked and Natásha, also in a dressing jacket with slippers on her bare feet and her hair in curlpapers, ran in. The countess—her prayerful mood dispelled—looked round and frowned. She was finishing her last prayer: “Can it be that this couch will be my grave?” Natásha, flushed and eager, seeing her mother in prayer, suddenly checked her rush, half sat down, and unconsciously put out her tongue as if chiding herself. Seeing that her mother was still praying she ran on tiptoe to the bed and, rapidly slipping one little foot against the other, pushed off her slippers and jumped onto the bed the countess had feared might become her grave. This couch was high, with a feather bed and five pillows each smaller than the one below. Natásha jumped on it, sank into the feather bed, rolled over to the wall, and began snuggling up the bedclothes as she settled down, raising her knees to her chin, kicking out and laughing almost inaudibly, now covering herself up head and all, and now peeping at her mother. The countess finished her prayers and came to the bed with a stern face, but seeing that Natásha’s head was covered, she smiled in her kind, weak way.

“Now then, now then!” said she.

“Mamma, can we have a talk? Yes?” said Natásha. “Now, just one on your throat and another... that’ll do!” And seizing her mother round the neck, she kissed her on the throat. In her behavior to her mother Natásha seemed rough, but she was so sensitive and tactful that however she clasped her mother she always managed to do it without hurting her or making her feel uncomfortable or displeased.

“Well, what is it tonight?” said the mother, having arranged her pillows and waited until Natásha, after turning over a couple of times, had settled down beside her under the quilt, spread out her arms, and assumed a serious expression.

These visits of Natásha’s at night before the count returned from his club were one of the greatest pleasures of both mother, and daughter.

“What is it tonight?—But I have to tell you...”

Natásha put her hand on her mother’s mouth.

“About Borís... I know,” she said seriously; “that’s what I have come about. Don’t say it—I know. No, do tell me!” and she removed her hand. “Tell me, Mamma! He’s nice?”

“Natásha, you are sixteen. At your age I was married. You say Borís is nice. He is very nice, and I love him like a son. But what then?... What are you thinking about? You have quite turned his head, I can see that....”

As she said this the countess looked round at her daughter. Natásha was lying looking steadily straight before her at one of the mahogany sphinxes carved on the corners of the bedstead, so that the countess only saw her daughter’s face in profile. That face struck her by its peculiarly serious and concentrated expression.

Natásha was listening and considering.

“Well, what then?” said she.

“You have quite turned his head, and why? What do you want of him? You know you can’t marry him.”

“Why not?” said Natásha, without changing her position.

“Because he is young, because he is poor, because he is a relation... and because you yourself don’t love him.”

“How do you know?”

“I know. It is not right, darling!”

“But if I want to...” said Natásha.

“Leave off talking nonsense,” said the countess.

“But if I want to...”

“Natásha, I am in earnest...”

Natásha did not let her finish. She drew the countess’ large hand to her, kissed it on the back and then on the palm, then again turned it over and began kissing first one knuckle, then the space between the knuckles, then the next knuckle, whispering, “January, February, March, April, May. Speak, Mamma, why don’t you say anything? Speak!” said she, turning to her mother, who was tenderly gazing at her daughter and in that contemplation seemed to have forgotten all she had wished to say.

“It won’t do, my love! Not everyone will understand this friendship dating from your childish days, and to see him so intimate with you may injure you in the eyes of other young men who visit us, and above all it torments him for nothing. He may already have found a suitable and wealthy match, and now he’s half crazy.”

“Crazy?” repeated Natásha.

“I’ll tell you some things about myself. I had a cousin...”

“I know! Cyril Matvéich... but he is old.”

“He was not always old. But this is what I’ll do, Natásha, I’ll have a talk with Borís. He need not come so often....”

“Why not, if he likes to?”

“Because I know it will end in nothing....”

“How can you know? No, Mamma, don’t speak to him! What nonsense!” said Natásha in the tone of one being deprived of her property. “Well, I won’t marry, but let him come if he enjoys it and I enjoy it.” Natásha smiled and looked at her mother. “Not to marry, but just so,” she added.

“How so, my pet?”

“Just so. There’s no need for me to marry him. But... just so.”

“Just so, just so,” repeated the countess, and shaking all over, she went off into a good humored, unexpected, elderly laugh.

“Don’t laugh, stop!” cried Natásha. “You’re shaking the whole bed! You’re awfully like me, just such another giggler.... Wait...” and she seized the countess’ hands and kissed a knuckle of the little finger, saying, “June,” and continued, kissing, “July, August,” on the other hand. “But, Mamma, is he very much in love? What do you think? Was anybody ever so much in love with you? And he’s very nice, very, very nice. Only not quite my taste—he is so narrow, like the dining-room clock.... Don’t you understand? Narrow, you know—gray, light gray...”

“What rubbish you’re talking!” said the countess.

Natásha continued: “Don’t you really understand? Nicholas would understand.... Bezúkhov, now, is blue, dark-blue and red, and he is square.”

“You flirt with him too,” said the countess, laughing.

“No, he is a Freemason, I have found out. He is fine, dark-blue and red.... How can I explain it to you?”

“Little countess!” the count’s voice called from behind the door. “You’re not asleep?” Natásha jumped up, snatched up her slippers, and ran barefoot to her own room.

It was a long time before she could sleep. She kept thinking that no one could understand all that she understood and all there was in her.

“Sónya?” she thought, glancing at that curled-up, sleeping little kitten with her enormous plait of hair. “No, how could she? She’s virtuous. She fell in love with Nicholas and does not wish to know anything more. Even Mamma does not understand. It is wonderful how clever I am and how... charming she is,” she went on, speaking of herself in the third person, and imagining it was some very wise man—the wisest and best of men—who was saying it of her. “There is everything, everything in her,” continued this man. “She is unusually intelligent, charming... and then she is pretty, uncommonly pretty, and agile—she swims and rides splendidly... and her voice! One can really say it’s a wonderful voice!”

She hummed a scrap from her favorite opera by Cherubini, threw herself on her bed, laughed at the pleasant thought that she would immediately fall asleep, called Dunyásha the maid to put out the candle, and before Dunyásha had left the room had already passed into yet another happier world of dreams, where everything was as light and beautiful as in reality, and even more so because it was different.

Next day the countess called Borís aside and had a talk with him, after which he ceased coming to the Rostóvs’.

CHAPTER XIV

On the thirty-first of December, New Year’s Eve, 1809 - 10 an old grandee of Catherine’s day was giving a ball and midnight supper. The diplomatic corps and the Emperor himself were to be present.

The grandee’s well-known mansion on the English Quay glittered with innumerable lights. Police were stationed at the brightly lit entrance which was carpeted with red baize, and not only gendarmes but dozens of police officers and even the police master himself stood at the porch. Carriages kept driving away and fresh ones arriving, with red-liveried footmen and footmen in plumed hats. From the carriages emerged men wearing uniforms, stars, and ribbons, while ladies in satin and ermine cautiously descended the carriage steps which were let down for them with a clatter, and then walked hurriedly and noiselessly over the baize at the entrance.

Almost every time a new carriage drove up a whisper ran through the crowd and caps were doffed.

“The Emperor?... No, a minister... prince... ambassador. Don’t you see the plumes?...” was whispered among the crowd.

One person, better dressed than the rest, seemed to know everyone and mentioned by name the greatest dignitaries of the day.

A third of the visitors had already arrived, but the Rostóvs, who were to be present, were still hurrying to get dressed.

There had been many discussions and preparations for this ball in the Rostóv family, many fears that the invitation would not arrive, that the dresses would not be ready, or that something would not be arranged as it should be.

Márya Ignátevna Perónskaya, a thin and shallow maid of honor at the court of the Dowager Empress, who was a friend and relation of the countess and piloted the provincial Rostóvs in Petersburg high society, was to accompany them to the ball.

They were to call for her at her house in the Taurida Gardens at ten o’clock, but it was already five minutes to ten, and the girls were not yet dressed.

Natásha was going to her first grand ball. She had got up at eight that morning and had been in a fever of excitement and activity all day. All her powers since morning had been concentrated on ensuring that they all—she herself, Mamma, and Sónya—should be as well dressed as possible. Sónya and her mother put themselves entirely in her hands. The countess was to wear a claret-colored velvet dress, and the two girls white gauze over pink silk slips, with roses on their bodices and their hair dressed à la grecque.

Everything essential had already been done; feet, hands, necks, and ears washed, perfumed, and powdered, as befits a ball; the openwork silk stockings and white satin shoes with ribbons were already on; the hairdressing was almost done. Sónya was finishing dressing and so was the countess, but Natásha, who had bustled about helping them all, was behindhand. She was still sitting before a looking-glass with a dressing jacket thrown over her slender shoulders. Sónya stood ready dressed in the middle of the room and, pressing the head of a pin till it hurt her dainty finger, was fixing on a last ribbon that squeaked as the pin went through it.

“That’s not the way, that’s not the way, Sónya!” cried Natásha turning her head and clutching with both hands at her hair which the maid who was dressing it had not time to release. “That bow is not right. Come here!”

Sónya sat down and Natásha pinned the ribbon on differently.

“Allow me, Miss! I can’t do it like that,” said the maid who was holding Natásha’s hair.

“Oh, dear! Well then, wait. That’s right, Sónya.”

“Aren’t you ready? It is nearly ten,” came the countess’ voice.

“Directly! Directly! And you, Mamma?”

“I have only my cap to pin on.”

“Don’t do it without me!” called Natásha. “You won’t do it right.”

“But it’s already ten.”

They had decided to be at the ball by half-past ten, and Natásha had still to get dressed and they had to call at the Taurida Gardens.

When her hair was done, Natásha, in her short petticoat from under which her dancing shoes showed, and in her mother’s dressing jacket, ran up to Sónya, scrutinized her, and then ran to her mother. Turning her mother’s head this way and that, she fastened on the cap and, hurriedly kissing her gray hair, ran back to the maids who were turning up the hem of her skirt.

The cause of the delay was Natásha’s skirt, which was too long. Two maids were turning up the hem and hurriedly biting off the ends of thread. A third with pins in her mouth was running about between the countess and Sónya, and a fourth held the whole of the gossamer garment up high on one uplifted hand.

“Mávra, quicker, darling!”

“Give me my thimble, Miss, from there...”

“Whenever will you be ready?” asked the count coming to the door. “Here is some scent. Perónskaya must be tired of waiting.”

“It’s ready, Miss,” said the maid, holding up the shortened gauze dress with two fingers, and blowing and shaking something off it, as if by this to express a consciousness of the airiness and purity of what she held.

Natásha began putting on the dress.

“In a minute! In a minute! Don’t come in, Papa!” she cried to her father as he opened the door—speaking from under the filmy skirt which still covered her whole face.

Sónya slammed the door to. A minute later they let the count in. He was wearing a blue swallow-tail coat, shoes and stockings, and was perfumed and his hair pomaded.

“Oh, Papa! how nice you look! Charming!” cried Natásha, as she stood in the middle of the room smoothing out the folds of the gauze.

“If you please, Miss! allow me,” said the maid, who on her knees was pulling the skirt straight and shifting the pins from one side of her mouth to the other with her tongue.

“Say what you like,” exclaimed Sónya, in a despairing voice as she looked at Natásha, “say what you like, it’s still too long.”

Natásha stepped back to look at herself in the pier glass. The dress was too long.

“Really, madam, it is not at all too long,” said Mávra, crawling on her knees after her young lady.

“Well, if it’s too long we’ll tack it up... we’ll tack it up in one minute,” said the resolute Dunyásha taking a needle that was stuck on the front of her little shawl and, still kneeling on the floor, set to work once more.

At that moment, with soft steps, the countess came in shyly, in her cap and velvet gown.

“Oo-oo, my beauty!” exclaimed the count, “she looks better than any of you!”

He would have embraced her but, blushing, she stepped aside fearing to be rumpled.

“Mamma, your cap, more to this side,” said Natásha. “I’ll arrange it,” and she rushed forward so that the maids who were tacking up her skirt could not move fast enough and a piece of gauze was torn off.

“Oh goodness! What has happened? Really it was not my fault!”

“Never mind, I’ll run it up, it won’t show,” said Dunyásha.

“What a beauty—a very queen!” said the nurse as she came to the door. “And Sónya! They are lovely!”

At a quarter past ten they at last got into their carriages and started. But they had still to call at the Taurida Gardens.

Perónskaya was quite ready. In spite of her age and plainness she had gone through the same process as the Rostóvs, but with less flurry—for to her it was a matter of routine. Her ugly old body was washed, perfumed, and powdered in just the same way. She had washed behind her ears just as carefully, and when she entered her drawing room in her yellow dress, wearing her badge as maid of honor, her old lady’s maid was as full of rapturous admiration as the Rostóvs’ servants had been.

She praised the Rostóvs’ toilets. They praised her taste and toilet, and at eleven o’clock, careful of their coiffures and dresses, they settled themselves in their carriages and drove off.

CHAPTER XV

Natásha had not had a moment free since early morning and had not once had time to think of what lay before her.

In the damp chill air and crowded closeness of the swaying carriage, she for the first time vividly imagined what was in store for her there at the ball, in those brightly lighted rooms—with music, flowers, dances, the Emperor, and all the brilliant young people of Petersburg. The prospect was so splendid that she hardly believed it would come true, so out of keeping was it with the chill darkness and closeness of the carriage. She understood all that awaited her only when, after stepping over the red baize at the entrance, she entered the hall, took off her fur cloak, and, beside Sónya and in front of her mother, mounted the brightly illuminated stairs between the flowers. Only then did she remember how she must behave at a ball, and tried to assume the majestic air she considered indispensable for a girl on such an occasion. But, fortunately for her, she felt her eyes growing misty, she saw nothing clearly, her pulse beat a hundred to the minute, and the blood throbbed at her heart. She could not assume that pose, which would have made her ridiculous, and she moved on almost fainting from excitement and trying with all her might to conceal it. And this was the very attitude that became her best. Before and behind them other visitors were entering, also talking in low tones and wearing ball dresses. The mirrors on the landing reflected ladies in white, pale-blue, and pink dresses, with diamonds and pearls on their bare necks and arms.

Natásha looked in the mirrors and could not distinguish her reflection from the others. All was blended into one brilliant procession. On entering the ballroom the regular hum of voices, footsteps, and greetings deafened Natásha, and the light and glitter dazzled her still more. The host and hostess, who had already been standing at the door for half an hour repeating the same words to the various arrivals, “Charmé de vous voir,” * greeted the Rostóvs and Perónskaya in the same manner.

* “Delighted to see you.”

The two girls in their white dresses, each with a rose in her black hair, both curtsied in the same way, but the hostess’ eye involuntarily rested longer on the slim Natásha. She looked at her and gave her alone a special smile in addition to her usual smile as hostess. Looking at her she may have recalled the golden, irrecoverable days of her own girlhood and her own first ball. The host also followed Natásha with his eyes and asked the count which was his daughter.

“Charming!” said he, kissing the tips of his fingers.

In the ballroom guests stood crowding at the entrance doors awaiting the Emperor. The countess took up a position in one of the front rows of that crowd. Natásha heard and felt that several people were asking about her and looking at her. She realized that those noticing her liked her, and this observation helped to calm her.

“There are some like ourselves and some worse,” she thought.

Perónskaya was pointing out to the countess the most important people at the ball.

“That is the Dutch ambassador, do you see? That gray-haired man,” she said, indicating an old man with a profusion of silver-gray curly hair, who was surrounded by ladies laughing at something he said.

“Ah, here she is, the Queen of Petersburg, Countess Bezúkhova,” said Perónskaya, indicating Hélène who had just entered. “How lovely! She is quite equal to Márya Antónovna. See how the men, young and old, pay court to her. Beautiful and clever... they say Prince —— is quite mad about her. But see, those two, though not good-looking, are even more run after.”

She pointed to a lady who was crossing the room followed by a very plain daughter.

“She is a splendid match, a millionairess,” said Perónskaya. “And look, here come her suitors.”

“That is Bezúkhova’s brother, Anatole Kurágin,” she said, indicating a handsome officer of the Horse Guards who passed by them with head erect, looking at something over the heads of the ladies. “He’s handsome, isn’t he? I hear they will marry him to that rich girl. But your cousin, Drubetskóy, is also very attentive to her. They say she has millions. Oh yes, that’s the French ambassador himself!” she replied to the countess’ inquiry about Caulaincourt. “Looks as if he were a king! All the same, the French are charming, very charming. No one more charming in society. Ah, here she is! Yes, she is still the most beautiful of them all, our Márya Antónovna! And how simply she is dressed! Lovely! And that stout one in spectacles is the universal Freemason,” she went on, indicating Pierre. “Put him beside his wife and he looks a regular buffoon!”

Pierre, swaying his stout body, advanced, making way through the crowd and nodding to right and left as casually and good-naturedly as if he were passing through a crowd at a fair. He pushed through, evidently looking for someone.

Natásha looked joyfully at the familiar face of Pierre, “the buffoon,” as Perónskaya had called him, and knew he was looking for them, and for her in particular. He had promised to be at the ball and introduce partners to her.

But before he reached them Pierre stopped beside a very handsome, dark man of middle height, and in a white uniform, who stood by a window talking to a tall man wearing stars and a ribbon. Natásha at once recognized the shorter and younger man in the white uniform: it was Bolkónski, who seemed to her to have grown much younger, happier, and better-looking.

“There’s someone else we know—Bolkónski, do you see, Mamma?” said Natásha, pointing out Prince Andrew. “You remember, he stayed a night with us at Otrádnoe.”

“Oh, you know him?” said Perónskaya. “I can’t bear him. Il fait à présent la pluie et le beau temps. * He’s too proud for anything. Takes after his father. And he’s hand in glove with Speránski, writing some project or other. Just look how he treats the ladies! There’s one talking to him and he has turned away,” she said, pointing at him. “I’d give it to him if he treated me as he does those ladies.”

* “He is all the rage just now.”

CHAPTER XVI

Suddenly everybody stirred, began talking, and pressed forward and then back, and between the two rows, which separated, the Emperor entered to the sounds of music that had immediately struck up. Behind him walked his host and hostess. He walked in rapidly, bowing to right and left as if anxious to get the first moments of the reception over. The band played the polonaise in vogue at that time on account of the words that had been set to it, beginning: “Alexander, Elisaveta, all our hearts you ravish quite...” The Emperor passed on to the drawing room, the crowd made a rush for the doors, and several persons with excited faces hurried there and back again. Then the crowd hastily retired from the drawing room door, at which the Emperor reappeared talking to the hostess. A young man, looking distraught, pounced down on the ladies, asking them to move aside. Some ladies, with faces betraying complete forgetfulness of all the rules of decorum, pushed forward to the detriment of their toilets. The men began to choose partners and take their places for the polonaise.

Everyone moved back, and the Emperor came smiling out of the drawing room leading his hostess by the hand but not keeping time to the music. The host followed with Márya Antónovna Narýshkina; then came ambassadors, ministers, and various generals, whom Perónskaya diligently named. More than half the ladies already had partners and were taking up, or preparing to take up, their positions for the polonaise. Natásha felt that she would be left with her mother and Sónya among a minority of women who crowded near the wall, not having been invited to dance. She stood with her slender arms hanging down, her scarcely defined bosom rising and falling regularly, and with bated breath and glittering, frightened eyes gazed straight before her, evidently prepared for the height of joy or misery. She was not concerned about the Emperor or any of those great people whom Perónskaya was pointing out—she had but one thought: “Is it possible no one will ask me, that I shall not be among the first to dance? Is it possible that not one of all these men will notice me? They do not even seem to see me, or if they do they look as if they were saying, ‘Ah, she’s not the one I’m after, so it’s not worth looking at her!’ No, it’s impossible,” she thought. “They must know how I long to dance, how splendidly I dance, and how they would enjoy dancing with me.”

The strains of the polonaise, which had continued for a considerable time, had begun to sound like a sad reminiscence to Natásha’s ears. She wanted to cry. Perónskaya had left them. The count was at the other end of the room. She and the countess and Sónya were standing by themselves as in the depths of a forest amid that crowd of strangers, with no one interested in them and not wanted by anyone. Prince Andrew with a lady passed by, evidently not recognizing them. The handsome Anatole was smilingly talking to a partner on his arm and looked at Natásha as one looks at a wall. Borís passed them twice and each time turned away. Berg and his wife, who were not dancing, came up to them.

This family gathering seemed humiliating to Natásha—as if there were nowhere else for the family to talk but here at the ball. She did not listen to or look at Véra, who was telling her something about her own green dress.

At last the Emperor stopped beside his last partner (he had danced with three) and the music ceased. A worried aide-de-camp ran up to the Rostóvs requesting them to stand farther back, though as it was they were already close to the wall, and from the gallery resounded the distinct, precise, enticingly rhythmical strains of a waltz. The Emperor looked smilingly down the room. A minute passed but no one had yet begun dancing. An aide-de-camp, the Master of Ceremonies, went up to Countess Bezúkhova and asked her to dance. She smilingly raised her hand and laid it on his shoulder without looking at him. The aide-de-camp, an adept in his art, grasping his partner firmly round her waist, with confident deliberation started smoothly, gliding first round the edge of the circle, then at the corner of the room he caught Hélène’s left hand and turned her, the only sound audible, apart from the ever-quickening music, being the rhythmic click of the spurs on his rapid, agile feet, while at every third beat his partner’s velvet dress spread out and seemed to flash as she whirled round. Natásha gazed at them and was ready to cry because it was not she who was dancing that first turn of the waltz.

Prince Andrew, in the white uniform of a cavalry colonel, wearing stockings and dancing shoes, stood looking animated and bright in the front row of the circle not far from the Rostóvs. Baron Firhoff was talking to him about the first sitting of the Council of State to be held next day. Prince Andrew, as one closely connected with Speránski and participating in the work of the legislative commission, could give reliable information about that sitting, concerning which various rumors were current. But not listening to what Firhoff was saying, he was gazing now at the sovereign and now at the men intending to dance who had not yet gathered courage to enter the circle.

Prince Andrew was watching these men abashed by the Emperor’s presence, and the women who were breathlessly longing to be asked to dance.

Pierre came up to him and caught him by the arm.

“You always dance. I have a protégée, the young Rostóva, here. Ask her,” he said.

“Where is she?” asked Bolkónski. “Excuse me!” he added, turning to the baron, “we will finish this conversation elsewhere—at a ball one must dance.” He stepped forward in the direction Pierre indicated. The despairing, dejected expression of Natásha’s face caught his eye. He recognized her, guessed her feelings, saw that it was her début, remembered her conversation at the window, and with an expression of pleasure on his face approached Countess Rostóva.

“Allow me to introduce you to my daughter,” said the countess, with heightened color.

“I have the pleasure of being already acquainted, if the countess remembers me,” said Prince Andrew with a low and courteous bow quite belying Perónskaya’s remarks about his rudeness, and approaching Natásha he held out his arm to grasp her waist before he had completed his invitation. He asked her to waltz. That tremulous expression on Natásha’s face, prepared either for despair or rapture, suddenly brightened into a happy, grateful, childlike smile.

“I have long been waiting for you,” that frightened happy little girl seemed to say by the smile that replaced the threatened tears, as she raised her hand to Prince Andrew’s shoulder. They were the second couple to enter the circle. Prince Andrew was one of the best dancers of his day and Natásha danced exquisitely. Her little feet in their white satin dancing shoes did their work swiftly, lightly, and independently of herself, while her face beamed with ecstatic happiness. Her slender bare arms and neck were not beautiful—compared to Hélène’s her shoulders looked thin and her bosom undeveloped. But Hélène seemed, as it were, hardened by a varnish left by the thousands of looks that had scanned her person, while Natásha was like a girl exposed for the first time, who would have felt very much ashamed had she not been assured that this was absolutely necessary.

Prince Andrew liked dancing, and wishing to escape as quickly as possible from the political and clever talk which everyone addressed to him, wishing also to break up the circle of restraint he disliked, caused by the Emperor’s presence, he danced, and had chosen Natásha because Pierre pointed her out to him and because she was the first pretty girl who caught his eye; but scarcely had he embraced that slender supple figure and felt her stirring so close to him and smiling so near him than the wine of her charm rose to his head, and he felt himself revived and rejuvenated when after leaving her he stood breathing deeply and watching the other dancers.

CHAPTER XVII

After Prince Andrew, Borís came up to ask Natásha for a dance, and then the aide-de-camp who had opened the ball, and several other young men, so that, flushed and happy, and passing on her superfluous partners to Sónya, she did not cease dancing all the evening. She noticed and saw nothing of what occupied everyone else. Not only did she fail to notice that the Emperor talked a long time with the French ambassador, and how particularly gracious he was to a certain lady, or that Prince So-and-so and So-and-so did and said this and that, and that Hélène had great success and was honored by the special attention of So-and-so, but she did not even see the Emperor, and only noticed that he had gone because the ball became livelier after his departure. For one of the merry cotillions before supper Prince Andrew was again her partner. He reminded her of their first encounter in the Otrádnoe avenue, and how she had been unable to sleep that moonlight night, and told her how he had involuntarily overheard her. Natásha blushed at that recollection and tried to excuse herself, as if there had been something to be ashamed of in what Prince Andrew had overheard.

Like all men who have grown up in society, Prince Andrew liked meeting someone there not of the conventional society stamp. And such was Natásha, with her surprise, her delight, her shyness, and even her mistakes in speaking French. With her he behaved with special care and tenderness, sitting beside her and talking of the simplest and most unimportant matters; he admired her shy grace. In the middle of the cotillion, having completed one of the figures, Natásha, still out of breath, was returning to her seat when another dancer chose her. She was tired and panting and evidently thought of declining, but immediately put her hand gaily on the man’s shoulder, smiling at Prince Andrew.

“I’d be glad to sit beside you and rest: I’m tired; but you see how they keep asking me, and I’m glad of it, I’m happy and I love everybody, and you and I understand it all,” and much, much more was said in her smile. When her partner left her Natásha ran across the room to choose two ladies for the figure.

“If she goes to her cousin first and then to another lady, she will be my wife,” said Prince Andrew to himself quite to his own surprise, as he watched her. She did go first to her cousin.

“What rubbish sometimes enters one’s head!” thought Prince Andrew, “but what is certain is that that girl is so charming, so original, that she won’t be dancing here a month before she will be married.... Such as she are rare here,” he thought, as Natásha, readjusting a rose that was slipping on her bodice, settled herself beside him.

When the cotillion was over the old count in his blue coat came up to the dancers. He invited Prince Andrew to come and see them, and asked his daughter whether she was enjoying herself. Natásha did not answer at once but only looked up with a smile that said reproachfully: “How can you ask such a question?”

“I have never enjoyed myself so much before!” she said, and Prince Andrew noticed how her thin arms rose quickly as if to embrace her father and instantly dropped again. Natásha was happier than she had ever been in her life. She was at that height of bliss when one becomes completely kind and good and does not believe in the possibility of evil, unhappiness, or sorrow.

At that ball Pierre for the first time felt humiliated by the position his wife occupied in court circles. He was gloomy and absent-minded. A deep furrow ran across his forehead, and standing by a window he stared over his spectacles seeing no one.

On her way to supper Natásha passed him.

Pierre’s gloomy, unhappy look struck her. She stopped in front of him. She wished to help him, to bestow on him the superabundance of her own happiness.

“How delightful it is, Count!” said she. “Isn’t it?”

Pierre smiled absent-mindedly, evidently not grasping what she said.

“Yes, I am very glad,” he said.

“How can people be dissatisfied with anything?” thought Natásha. “Especially such a capital fellow as Bezúkhov!” In Natásha’s eyes all the people at the ball alike were good, kind, and splendid people, loving one another; none of them capable of injuring another—and so they ought all to be happy.

CHAPTER XVIII

Next day Prince Andrew thought of the ball, but his mind did not dwell on it long. “Yes, it was a very brilliant ball,” and then... “Yes, that little Rostóva is very charming. There’s something fresh, original, un-Petersburg-like about her that distinguishes her.” That was all he thought about yesterday’s ball, and after his morning tea he set to work.

But either from fatigue or want of sleep he was ill-disposed for work and could get nothing done. He kept criticizing his own work, as he often did, and was glad when he heard someone coming.

The visitor was Bítski, who served on various committees, frequented all the societies in Petersburg, and was a passionate devotee of the new ideas and of Speránski, and a diligent Petersburg newsmonger—one of those men who choose their opinions like their clothes according to the fashion, but who for that very reason appear to be the warmest partisans. Hardly had he got rid of his hat before he ran into Prince Andrew’s room with a preoccupied air and at once began talking. He had just heard particulars of that morning’s sitting of the Council of State opened by the Emperor, and he spoke of it enthusiastically. The Emperor’s speech had been extraordinary. It had been a speech such as only constitutional monarchs deliver. “The Sovereign plainly said that the Council and Senate are estates of the realm, he said that the government must rest not on authority but on secure bases. The Emperor said that the fiscal system must be reorganized and the accounts published,” recounted Bítski, emphasizing certain words and opening his eyes significantly.

“Ah, yes! Today’s events mark an epoch, the greatest epoch in our history,” he concluded.

Prince Andrew listened to the account of the opening of the Council of State, which he had so impatiently awaited and to which he had attached such importance, and was surprised that this event, now that it had taken place, did not affect him, and even seemed quite insignificant. He listened with quiet irony to Bítski’s enthusiastic account of it. A very simple thought occurred to him: “What does it matter to me or to Bítski what the Emperor was pleased to say at the Council? Can all that make me any happier or better?”

And this simple reflection suddenly destroyed all the interest Prince Andrew had felt in the impending reforms. He was going to dine that evening at Speránski’s, “with only a few friends,” as the host had said when inviting him. The prospect of that dinner in the intimate home circle of the man he so admired had greatly interested Prince Andrew, especially as he had not yet seen Speránski in his domestic surroundings, but now he felt disinclined to go to it.

At the appointed hour, however, he entered the modest house Speránski owned in the Taurida Gardens. In the parqueted dining room of this small house, remarkable for its extreme cleanliness (suggesting that of a monastery), Prince Andrew, who was rather late, found the friendly gathering of Speránski’s intimate acquaintances already assembled at five o’clock. There were no ladies present except Speránski’s little daughter (long-faced like her father) and her governess. The other guests were Gervais, Magnítski, and Stolýpin. While still in the anteroom Prince Andrew heard loud voices and a ringing staccato laugh—a laugh such as one hears on the stage. Someone—it sounded like Speránski—was distinctly ejaculating ha-ha-ha. Prince Andrew had never before heard Speránski’s famous laugh, and this ringing, high-pitched laughter from a statesman made a strange impression on him.

He entered the dining room. The whole company were standing between two windows at a small table laid with hors-d’oeuvres. Speránski, wearing a gray swallow-tail coat with a star on the breast, and evidently still the same waistcoat and high white stock he had worn at the meeting of the Council of State, stood at the table with a beaming countenance. His guests surrounded him. Magnítski, addressing himself to Speránski, was relating an anecdote, and Speránski was laughing in advance at what Magnítski was going to say. When Prince Andrew entered the room Magnítski’s words were again crowned by laughter. Stolýpin gave a deep bass guffaw as he munched a piece of bread and cheese. Gervais laughed softly with a hissing chuckle, and Speránski in a high-pitched staccato manner.

Still laughing, Speránski held out his soft white hand to Prince Andrew.

“Very pleased to see you, Prince,” he said. “One moment...” he went on, turning to Magnítski and interrupting his story. “We have agreed that this is a dinner for recreation, with not a word about business!” and turning again to the narrator he began to laugh afresh.

Prince Andrew looked at the laughing Speránski with astonishment, regret, and disillusionment. It seemed to him that this was not Speránski but someone else. Everything that had formerly appeared mysterious and fascinating in Speránski suddenly became plain and unattractive.

At dinner the conversation did not cease for a moment and seemed to consist of the contents of a book of funny anecdotes. Before Magnítski had finished his story someone else was anxious to relate something still funnier. Most of the anecdotes, if not relating to the state service, related to people in the service. It seemed that in this company the insignificance of those people was so definitely accepted that the only possible attitude toward them was one of good humored ridicule. Speránski related how at the Council that morning a deaf dignitary, when asked his opinion, replied that he thought so too. Gervais gave a long account of an official revision, remarkable for the stupidity of everybody concerned. Stolýpin, stuttering, broke into the conversation and began excitedly talking of the abuses that existed under the former order of things—threatening to give a serious turn to the conversation. Magnítski starting quizzing Stolýpin about his vehemence. Gervais intervened with a joke, and the talk reverted to its former lively tone.

Evidently Speránski liked to rest after his labors and find amusement in a circle of friends, and his guests, understanding his wish, tried to enliven him and amuse themselves. But their gaiety seemed to Prince Andrew mirthless and tiresome. Speránski’s high-pitched voice struck him unpleasantly, and the incessant laughter grated on him like a false note. Prince Andrew did not laugh and feared that he would be a damper on the spirits of the company, but no one took any notice of his being out of harmony with the general mood. They all seemed very gay.

He tried several times to join in the conversation, but his remarks were tossed aside each time like a cork thrown out of the water, and he could not jest with them.

There was nothing wrong or unseemly in what they said, it was witty and might have been funny, but it lacked just that something which is the salt of mirth, and they were not even aware that such a thing existed.

After dinner Speránski’s daughter and her governess rose. He patted the little girl with his white hand and kissed her. And that gesture, too, seemed unnatural to Prince Andrew.

The men remained at table over their port—English fashion. In the midst of a conversation that was started about Napoleon’s Spanish affairs, which they all agreed in approving, Prince Andrew began to express a contrary opinion. Speránski smiled and, with an evident wish to prevent the conversation from taking an unpleasant course, told a story that had no connection with the previous conversation. For a few moments all were silent.

Having sat some time at table, Speránski corked a bottle of wine and, remarking, “Nowadays good wine rides in a carriage and pair,” passed it to the servant and got up. All rose and continuing to talk loudly went into the drawing room. Two letters brought by a courier were handed to Speránski and he took them to his study. As soon as he had left the room the general merriment stopped and the guests began to converse sensibly and quietly with one another.

“Now for the recitation!” said Speránski on returning from his study. “A wonderful talent!” he said to Prince Andrew, and Magnítski immediately assumed a pose and began reciting some humorous verses in French which he had composed about various well-known Petersburg people. He was interrupted several times by applause. When the verses were finished Prince Andrew went up to Speránski and took his leave.

“Where are you off to so early?” asked Speránski.

“I promised to go to a reception.”

They said no more. Prince Andrew looked closely into those mirrorlike, impenetrable eyes, and felt that it had been ridiculous of him to have expected anything from Speránski and from any of his own activities connected with him, or ever to have attributed importance to what Speránski was doing. That precise, mirthless laughter rang in Prince Andrew’s ears long after he had left the house.

When he reached home Prince Andrew began thinking of his life in Petersburg during those last four months as if it were something new. He recalled his exertions and solicitations, and the history of his project of army reform, which had been accepted for consideration and which they were trying to pass over in silence simply because another, a very poor one, had already been prepared and submitted to the Emperor. He thought of the meetings of a committee of which Berg was a member. He remembered how carefully and at what length everything relating to form and procedure was discussed at those meetings, and how sedulously and promptly all that related to the gist of the business was evaded. He recalled his labors on the Legal Code, and how painstakingly he had translated the articles of the Roman and French codes into Russian, and he felt ashamed of himself. Then he vividly pictured to himself Boguchárovo, his occupations in the country, his journey to Ryazán; he remembered the peasants and Dron the village elder, and mentally applying to them the Personal Rights he had divided into paragraphs, he felt astonished that he could have spent so much time on such useless work.

CHAPTER XIX

Next day Prince Andrew called at a few houses he had not visited before, and among them at the Rostóvs’ with whom he had renewed acquaintance at the ball. Apart from considerations of politeness which demanded the call, he wanted to see that original, eager girl who had left such a pleasant impression on his mind, in her own home.

Natásha was one of the first to meet him. She was wearing a dark-blue house dress in which Prince Andrew thought her even prettier than in her ball dress. She and all the Rostóv family welcomed him as an old friend, simply and cordially. The whole family, whom he had formerly judged severely, now seemed to him to consist of excellent, simple, and kindly people. The old count’s hospitality and good nature, which struck one especially in Petersburg as a pleasant surprise, were such that Prince Andrew could not refuse to stay to dinner. “Yes,” he thought, “they are capital people, who of course have not the slightest idea what a treasure they possess in Natásha; but they are kindly folk and form the best possible setting for this strikingly poetic, charming girl, overflowing with life!”

In Natásha Prince Andrew was conscious of a strange world completely alien to him and brimful of joys unknown to him, a different world, that in the Otrádnoe avenue and at the window that moonlight night had already begun to disconcert him. Now this world disconcerted him no longer and was no longer alien to him, but he himself having entered it found in it a new enjoyment.

After dinner Natásha, at Prince Andrew’s request, went to the clavichord and began singing. Prince Andrew stood by a window talking to the ladies and listened to her. In the midst of a phrase he ceased speaking and suddenly felt tears choking him, a thing he had thought impossible for him. He looked at Natásha as she sang, and something new and joyful stirred in his soul. He felt happy and at the same time sad. He had absolutely nothing to weep about yet he was ready to weep. What about? His former love? The little princess? His disillusionments?... His hopes for the future?... Yes and no. The chief reason was a sudden, vivid sense of the terrible contrast between something infinitely great and illimitable within him and that limited and material something that he, and even she, was. This contrast weighed on and yet cheered him while she sang.

As soon as Natásha had finished she went up to him and asked how he liked her voice. She asked this and then became confused, feeling that she ought not to have asked it. He smiled, looking at her, and said he liked her singing as he liked everything she did.

Prince Andrew left the Rostóvs’ late in the evening. He went to bed from habit, but soon realized that he could not sleep. Having lit his candle he sat up in bed, then got up, then lay down again not at all troubled by his sleeplessness: his soul was as fresh and joyful as if he had stepped out of a stuffy room into God’s own fresh air. It did not enter his head that he was in love with Natásha; he was not thinking about her, but only picturing her to himself, and in consequence all life appeared in a new light. “Why do I strive, why do I toil in this narrow, confined frame, when life, all life with all its joys, is open to me?” said he to himself. And for the first time for a very long while he began making happy plans for the future. He decided that he must attend to his son’s education by finding a tutor and putting the boy in his charge, then he ought to retire from the service and go abroad, and see England, Switzerland and Italy. “I must use my freedom while I feel so much strength and youth in me,” he said to himself. “Pierre was right when he said one must believe in the possibility of happiness in order to be happy, and now I do believe in it. Let the dead bury their dead, but while one has life one must live and be happy!” thought he.

CHAPTER XX

One morning Colonel Berg, whom Pierre knew as he knew everybody in Moscow and Petersburg, came to see him. Berg arrived in an immaculate brand-new uniform, with his hair pomaded and brushed forward over his temples as the Emperor Alexander wore his hair.

“I have just been to see the countess, your wife. Unfortunately she could not grant my request, but I hope, Count, I shall be more fortunate with you,” he said with a smile.

“What is it you wish, Colonel? I am at your service.”

“I have now quite settled in my new rooms, Count” (Berg said this with perfect conviction that this information could not but be agreeable), “and so I wish to arrange just a small party for my own and my wife’s friends.” (He smiled still more pleasantly.) “I wished to ask the countess and you to do me the honor of coming to tea and to supper.”

Only Countess Hélène, considering the society of such people as the Bergs beneath her, could be cruel enough to refuse such an invitation. Berg explained so clearly why he wanted to collect at his house a small but select company, and why this would give him pleasure, and why though he grudged spending money on cards or anything harmful, he was prepared to run into some expense for the sake of good society—that Pierre could not refuse, and promised to come.

“But don’t be late, Count, if I may venture to ask; about ten minutes to eight, please. We shall make up a rubber. Our general is coming. He is very good to me. We shall have supper, Count. So you will do me the favor.”

Contrary to his habit of being late, Pierre on that day arrived at the Bergs’ house, not at ten but at fifteen minutes to eight.

Having prepared everything necessary for the party, the Bergs were ready for their guests’ arrival.

In their new, clean, and light study with its small busts and pictures and new furniture sat Berg and his wife. Berg, closely buttoned up in his new uniform, sat beside his wife explaining to her that one always could and should be acquainted with people above one, because only then does one get satisfaction from acquaintances.

“You can get to know something, you can ask for something. See how I managed from my first promotion.” (Berg measured his life not by years but by promotions.) “My comrades are still nobodies, while I am only waiting for a vacancy to command a regiment, and have the happiness to be your husband.” (He rose and kissed Véra’s hand, and on the way to her straightened out a turned-up corner of the carpet.) “And how have I obtained all this? Chiefly by knowing how to choose my aquaintances. It goes without saying that one must be conscientious and methodical.”

Berg smiled with a sense of his superiority over a weak woman, and paused, reflecting that this dear wife of his was after all but a weak woman who could not understand all that constitutes a man’s dignity, what it was ein Mann zu sein. * Véra at the same time smiling with a sense of superiority over her good, conscientious husband, who all the same understood life wrongly, as according to Véra all men did. Berg, judging by his wife, thought all women weak and foolish. Véra, judging only by her husband and generalizing from that observation, supposed that all men, though they understand nothing and are conceited and selfish, ascribe common sense to themselves alone.

* To be a man.

Berg rose and embraced his wife carefully, so as not to crush her lace fichu for which he had paid a good price, kissing her straight on the lips.

“The only thing is, we mustn’t have children too soon,” he continued, following an unconscious sequence of ideas.

“Yes,” answered Véra, “I don’t at all want that. We must live for society.”

“Princess Yusúpova wore one exactly like this,” said Berg, pointing to the fichu with a happy and kindly smile.

Just then Count Bezúkhov was announced. Husband and wife glanced at one another, both smiling with self-satisfaction, and each mentally claiming the honor of this visit.

“This is what comes of knowing how to make acquaintances,” thought Berg. “This is what comes of knowing how to conduct oneself.”

“But please don’t interrupt me when I am entertaining the guests,” said Véra, “because I know what interests each of them and what to say to different people.”

Berg smiled again.

“It can’t be helped: men must sometimes have masculine conversation,” said he.

They received Pierre in their small, new drawing room, where it was impossible to sit down anywhere without disturbing its symmetry, neatness, and order; so it was quite comprehensible and not strange that Berg, having generously offered to disturb the symmetry of an armchair or of the sofa for his dear guest, but being apparently painfully undecided on the matter himself, eventually left the visitor to settle the question of selection. Pierre disturbed the symmetry by moving a chair for himself, and Berg and Véra immediately began their evening party, interrupting each other in their efforts to entertain their guest.

Véra, having decided in her own mind that Pierre ought to be entertained with conversation about the French embassy, at once began accordingly. Berg, having decided that masculine conversation was required, interrupted his wife’s remarks and touched on the question of the war with Austria, and unconsciously jumped from the general subject to personal considerations as to the proposals made him to take part in the Austrian campaign and the reasons why he had declined them. Though the conversation was very incoherent and Véra was angry at the intrusion of the masculine element, both husband and wife felt with satisfaction that, even if only one guest was present, their evening had begun very well and was as like as two peas to every other evening party with its talk, tea, and lighted candles.

Before long Borís, Berg’s old comrade, arrived. There was a shade of condescension and patronage in his treatment of Berg and Véra. After Borís came a lady with the colonel, then the general himself, then the Rostóvs, and the party became unquestionably exactly like all other evening parties. Berg and Véra could not repress their smiles of satisfaction at the sight of all this movement in their drawing room, at the sound of the disconnected talk, the rustling of dresses, and the bowing and scraping. Everything was just as everybody always has it, especially so the general, who admired the apartment, patted Berg on the shoulder, and with parental authority superintended the setting out of the table for boston. The general sat down by Count Ilyá Rostóv, who was next to himself the most important guest. The old people sat with the old, the young with the young, and the hostess at the tea table, on which stood exactly the same kind of cakes in a silver cake basket as the Panins had at their party. Everything was just as it was everywhere else.

CHAPTER XXI

Pierre, as one of the principal guests, had to sit down to boston with Count Rostóv, the general, and the colonel. At the card table he happened to be directly facing Natásha, and was struck by a curious change that had come over her since the ball. She was silent, and not only less pretty than at the ball, but only redeemed from plainness by her look of gentle indifference to everything around.

“What’s the matter with her?” thought Pierre, glancing at her. She was sitting by her sister at the tea table, and reluctantly, without looking at him, made some reply to Borís who sat down beside her. After playing out a whole suit and to his partner’s delight taking five tricks, Pierre, hearing greetings and the steps of someone who had entered the room while he was picking up his tricks, glanced again at Natásha.

“What has happened to her?” he asked himself with still greater surprise.

Prince Andrew was standing before her, saying something to her with a look of tender solicitude. She, having raised her head, was looking up at him, flushed and evidently trying to master her rapid breathing. And the bright glow of some inner fire that had been suppressed was again alight in her. She was completely transformed and from a plain girl had again become what she had been at the ball.

Prince Andrew went up to Pierre, and the latter noticed a new and youthful expression in his friend’s face.

Pierre changed places several times during the game, sitting now with his back to Natásha and now facing her, but during the whole of the six rubbers he watched her and his friend.

“Something very important is happening between them,” thought Pierre, and a feeling that was both joyful and painful agitated him and made him neglect the game.

After six rubbers the general got up, saying that it was no use playing like that, and Pierre was released. Natásha on one side was talking with Sónya and Borís, and Véra with a subtle smile was saying something to Prince Andrew. Pierre went up to his friend and, asking whether they were talking secrets, sat down beside them. Véra, having noticed Prince Andrew’s attentions to Natásha, decided that at a party, a real evening party, subtle allusions to the tender passion were absolutely necessary and, seizing a moment when Prince Andrew was alone, began a conversation with him about feelings in general and about her sister. With so intellectual a guest as she considered Prince Andrew to be, she felt that she had to employ her diplomatic tact.

When Pierre went up to them he noticed that Véra was being carried away by her self-satisfied talk, but that Prince Andrew seemed embarrassed, a thing that rarely happened with him.

“What do you think?” Véra was saying with an arch smile. “You are so discerning, Prince, and understand people’s characters so well at a glance. What do you think of Natalie? Could she be constant in her attachments? Could she, like other women” (Véra meant herself), “love a man once for all and remain true to him forever? That is what I consider true love. What do you think, Prince?”

“I know your sister too little,” replied Prince Andrew, with a sarcastic smile under which he wished to hide his embarrassment, “to be able to solve so delicate a question, and then I have noticed that the less attractive a woman is the more constant she is likely to be,” he added, and looked up at Pierre who was just approaching them.

“Yes, that is true, Prince. In our days,” continued Véra—mentioning “our days” as people of limited intelligence are fond of doing, imagining that they have discovered and appraised the peculiarities of “our days” and that human characteristics change with the times—“in our days a girl has so much freedom that the pleasure of being courted often stifles real feeling in her. And it must be confessed that Natalie is very susceptible.” This return to the subject of Natalie caused Prince Andrew to knit his brows with discomfort: he was about to rise, but Véra continued with a still more subtle smile:

“I think no one has been more courted than she,” she went on, “but till quite lately she never cared seriously for anyone. Now you know, Count,” she said to Pierre, “even our dear cousin Borís, who, between ourselves, was very far gone in the land of tenderness...” (alluding to a map of love much in vogue at that time).

Prince Andrew frowned and remained silent.

“You are friendly with Borís, aren’t you?” asked Véra.

“Yes, I know him....”

“I expect he has told you of his childish love for Natásha?”

“Oh, there was childish love?” suddenly asked Prince Andrew, blushing unexpectedly.

“Yes, you know between cousins intimacy often leads to love. Le cousinage est un dangereux voisinage. * Don’t you think so?”

* “Cousinhood is a dangerous neighborhood.”

“Oh, undoubtedly!” said Prince Andrew, and with sudden and unnatural liveliness he began chaffing Pierre about the need to be very careful with his fifty-year-old Moscow cousins, and in the midst of these jesting remarks he rose, taking Pierre by the arm, and drew him aside.

“Well?” asked Pierre, seeing his friend’s strange animation with surprise, and noticing the glance he turned on Natásha as he rose.

“I must... I must have a talk with you,” said Prince Andrew. “You know that pair of women’s gloves?” (He referred to the Masonic gloves given to a newly initiated Brother to present to the woman he loved.) “I... but no, I will talk to you later on,” and with a strange light in his eyes and restlessness in his movements, Prince Andrew approached Natásha and sat down beside her. Pierre saw how Prince Andrew asked her something and how she flushed as she replied.

But at that moment Berg came to Pierre and began insisting that he should take part in an argument between the general and the colonel on the affairs in Spain.

Berg was satisfied and happy. The smile of pleasure never left his face. The party was very successful and quite like other parties he had seen. Everything was similar: the ladies’ subtle talk, the cards, the general raising his voice at the card table, and the samovar and the tea cakes; only one thing was lacking that he had always seen at the evening parties he wished to imitate. They had not yet had a loud conversation among the men and a dispute about something important and clever. Now the general had begun such a discussion and so Berg drew Pierre to it.

CHAPTER XXII

Next day, having been invited by the count, Prince Andrew dined with the Rostóvs and spent the rest of the day there.

Everyone in the house realized for whose sake Prince Andrew came, and without concealing it he tried to be with Natásha all day. Not only in the soul of the frightened yet happy and enraptured Natásha, but in the whole house, there was a feeling of awe at something important that was bound to happen. The countess looked with sad and sternly serious eyes at Prince Andrew when he talked to Natásha and timidly started some artificial conversation about trifles as soon as he looked her way. Sónya was afraid to leave Natásha and afraid of being in the way when she was with them. Natásha grew pale, in a panic of expectation, when she remained alone with him for a moment. Prince Andrew surprised her by his timidity. She felt that he wanted to say something to her but could not bring himself to do so.

In the evening, when Prince Andrew had left, the countess went up to Natásha and whispered: “Well, what?”

“Mamma! For heaven’s sake don’t ask me anything now! One can’t talk about that,” said Natásha.

But all the same that night Natásha, now agitated and now frightened, lay a long time in her mother’s bed gazing straight before her. She told her how he had complimented her, how he told her he was going abroad, asked her where they were going to spend the summer, and then how he had asked her about Borís.

“But such a... such a... never happened to me before!” she said. “Only I feel afraid in his presence. I am always afraid when I’m with him. What does that mean? Does it mean that it’s the real thing? Yes? Mamma, are you asleep?”

“No, my love; I am frightened myself,” answered her mother. “Now go!”

“All the same I shan’t sleep. What silliness, to sleep! Mummy! Mummy! such a thing never happened to me before,” she said, surprised and alarmed at the feeling she was aware of in herself. “And could we ever have thought!...”

It seemed to Natásha that even at the time she first saw Prince Andrew at Otrádnoe she had fallen in love with him. It was as if she feared this strange, unexpected happiness of meeting again the very man she had then chosen (she was firmly convinced she had done so) and of finding him, as it seemed, not indifferent to her.

“And it had to happen that he should come specially to Petersburg while we are here. And it had to happen that we should meet at that ball. It is fate. Clearly it is fate that everything led up to this! Already then, directly I saw him I felt something peculiar.”

“What else did he say to you? What are those verses? Read them...” said her mother, thoughtfully, referring to some verses Prince Andrew had written in Natásha’s album.

“Mamma, one need not be ashamed of his being a widower?”

“Don’t, Natásha! Pray to God. ‘Marriages are made in heaven,’” said her mother.

“Darling Mummy, how I love you! How happy I am!” cried Natásha, shedding tears of joy and excitement and embracing her mother.

At that very time Prince Andrew was sitting with Pierre and telling him of his love for Natásha and his firm resolve to make her his wife.

That day Countess Hélène had a reception at her house. The French ambassador was there, and a foreign prince of the blood who had of late become a frequent visitor of hers, and many brilliant ladies and gentlemen. Pierre, who had come downstairs, walked through the rooms and struck everyone by his preoccupied, absent-minded, and morose air.

Since the ball he had felt the approach of a fit of nervous depression and had made desperate efforts to combat it. Since the intimacy of his wife with the royal prince, Pierre had unexpectedly been made a gentleman of the bedchamber, and from that time he had begun to feel oppressed and ashamed in court society, and dark thoughts of the vanity of all things human came to him oftener than before. At the same time the feeling he had noticed between his protégée Natásha and Prince Andrew accentuated his gloom by the contrast between his own position and his friend’s. He tried equally to avoid thinking about his wife, and about Natásha and Prince Andrew; and again everything seemed to him insignificant in comparison with eternity; again the question: for what? presented itself; and he forced himself to work day and night at Masonic labors, hoping to drive away the evil spirit that threatened him. Toward midnight, after he had left the countess’ apartments, he was sitting upstairs in a shabby dressing gown, copying out the original transaction of the Scottish lodge of Freemasons at a table in his low room cloudy with tobacco smoke, when someone came in. It was Prince Andrew.

“Ah, it’s you!” said Pierre with a preoccupied, dissatisfied air. “And I, you see, am hard at it.” He pointed to his manuscript book with that air of escaping from the ills of life with which unhappy people look at their work.

Prince Andrew, with a beaming, ecstatic expression of renewed life on his face, paused in front of Pierre and, not noticing his sad look, smiled at him with the egotism of joy.

“Well, dear heart,” said he, “I wanted to tell you about it yesterday and I have come to do so today. I never experienced anything like it before. I am in love, my friend!”

Suddenly Pierre heaved a deep sigh and dumped his heavy person down on the sofa beside Prince Andrew.

“With Natásha Rostóva, yes?” said he.

“Yes, yes! Who else should it be? I should never have believed it, but the feeling is stronger than I. Yesterday I tormented myself and suffered, but I would not exchange even that torment for anything in the world, I have not lived till now. At last I live, but I can’t live without her! But can she love me?... I am too old for her.... Why don’t you speak?”

“I? I? What did I tell you?” said Pierre suddenly, rising and beginning to pace up and down the room. “I always thought it.... That girl is such a treasure... she is a rare girl.... My dear friend, I entreat you, don’t philosophize, don’t doubt, marry, marry, marry.... And I am sure there will not be a happier man than you.”

“But what of her?”

“She loves you.”

“Don’t talk rubbish...” said Prince Andrew, smiling and looking into Pierre’s eyes.

“She does, I know,” Pierre cried fiercely.

“But do listen,” returned Prince Andrew, holding him by the arm. “Do you know the condition I am in? I must talk about it to someone.”

“Well, go on, go on. I am very glad,” said Pierre, and his face really changed, his brow became smooth, and he listened gladly to Prince Andrew. Prince Andrew seemed, and really was, quite a different, quite a new man. Where was his spleen, his contempt for life, his disillusionment? Pierre was the only person to whom he made up his mind to speak openly; and to him he told all that was in his soul. Now he boldly and lightly made plans for an extended future, said he could not sacrifice his own happiness to his father’s caprice, and spoke of how he would either make his father consent to this marriage and love her, or would do without his consent; then he marveled at the feeling that had mastered him as at something strange, apart from and independent of himself.

“I should not have believed anyone who told me that I was capable of such love,” said Prince Andrew. “It is not at all the same feeling that I knew in the past. The whole world is now for me divided into two halves: one half is she, and there all is joy, hope, light: the other half is everything where she is not, and there is all gloom and darkness....”

“Darkness and gloom,” reiterated Pierre: “yes, yes, I understand that.”

“I cannot help loving the light, it is not my fault. And I am very happy! You understand me? I know you are glad for my sake.”

“Yes, yes,” Pierre assented, looking at his friend with a touched and sad expression in his eyes. The brighter Prince Andrew’s lot appeared to him, the gloomier seemed his own.

CHAPTER XXIII

Prince Andrew needed his father’s consent to his marriage, and to obtain this he started for the country next day.

His father received his son’s communication with external composure, but inward wrath. He could not comprehend how anyone could wish to alter his life or introduce anything new into it, when his own life was already ending. “If only they would let me end my days as I want to,” thought the old man, “then they might do as they please.” With his son, however, he employed the diplomacy he reserved for important occasions and, adopting a quiet tone, discussed the whole matter.

In the first place the marriage was not a brilliant one as regards birth, wealth, or rank. Secondly, Prince Andrew was no longer as young as he had been and his health was poor (the old man laid special stress on this), while she was very young. Thirdly, he had a son whom it would be a pity to entrust to a chit of a girl. “Fourthly and finally,” the father said, looking ironically at his son, “I beg you to put it off for a year: go abroad, take a cure, look out as you wanted to for a German tutor for Prince Nicholas. Then if your love or passion or obstinacy—as you please—is still as great, marry! And that’s my last word on it. Mind, the last...” concluded the prince, in a tone which showed that nothing would make him alter his decision.

Prince Andrew saw clearly that the old man hoped that his feelings, or his fiancée’s, would not stand a year’s test, or that he (the old prince himself) would die before then, and he decided to conform to his father’s wish—to propose, and postpone the wedding for a year.

Three weeks after the last evening he had spent with the Rostóvs, Prince Andrew returned to Petersburg.


Next day after her talk with her mother Natásha expected Bolkónski all day, but he did not come. On the second and third day it was the same. Pierre did not come either and Natásha, not knowing that Prince Andrew had gone to see his father, could not explain his absence to herself.

Three weeks passed in this way. Natásha had no desire to go out anywhere and wandered from room to room like a shadow, idle and listless; she wept secretly at night and did not go to her mother in the evenings. She blushed continually and was irritable. It seemed to her that everybody knew about her disappointment and was laughing at her and pitying her. Strong as was her inward grief, this wound to her vanity intensified her misery.

Once she came to her mother, tried to say something, and suddenly began to cry. Her tears were those of an offended child who does not know why it is being punished.

The countess began to soothe Natásha, who after first listening to her mother’s words, suddenly interrupted her:

“Leave off, Mamma! I don’t think, and don’t want to think about it! He just came and then left off, left off....”

Her voice trembled, and she again nearly cried, but recovered and went on quietly:

“And I don’t at all want to get married. And I am afraid of him; I have now become quite calm, quite calm.”

The day after this conversation Natásha put on the old dress which she knew had the peculiar property of conducing to cheerfulness in the mornings, and that day she returned to the old way of life which she had abandoned since the ball. Having finished her morning tea she went to the ballroom, which she particularly liked for its loud resonance, and began singing her solfeggio. When she had finished her first exercise she stood still in the middle of the room and sang a musical phrase that particularly pleased her. She listened joyfully (as though she had not expected it) to the charm of the notes reverberating, filling the whole empty ballroom, and slowly dying away; and all at once she felt cheerful. “What’s the good of making so much of it? Things are nice as it is,” she said to herself, and she began walking up and down the room, not stepping simply on the resounding parquet but treading with each step from the heel to the toe (she had on a new and favorite pair of shoes) and listening to the regular tap of the heel and creak of the toe as gladly as she had to the sounds of her own voice. Passing a mirror she glanced into it. “There, that’s me!” the expression of her face seemed to say as she caught sight of herself. “Well, and very nice too! I need nobody.”

A footman wanted to come in to clear away something in the room but she would not let him, and having closed the door behind him continued her walk. That morning she had returned to her favorite mood—love of, and delight in, herself. “How charming that Natásha is!” she said again, speaking as some third, collective, male person. “Pretty, a good voice, young, and in nobody’s way if only they leave her in peace.” But however much they left her in peace she could not now be at peace, and immediately felt this.

In the hall the porch door opened, and someone asked, “At home?” and then footsteps were heard. Natásha was looking at the mirror, but did not see herself. She listened to the sounds in the hall. When she saw herself, her face was pale. It was he. She knew this for certain, though she hardly heard his voice through the closed doors.

Pale and agitated, Natásha ran into the drawing room.

“Mamma! Bolkónski has come!” she said. “Mamma, it is awful, it is unbearable! I don’t want... to be tormented? What am I to do?...”

Before the countess could answer, Prince Andrew entered the room with an agitated and serious face. As soon as he saw Natásha his face brightened. He kissed the countess’ hand and Natásha’s, and sat down beside the sofa.

“It is long since we had the pleasure...” began the countess, but Prince Andrew interrupted her by answering her intended question, obviously in haste to say what he had to.

“I have not been to see you all this time because I have been at my father’s. I had to talk over a very important matter with him. I only got back last night,” he said glancing at Natásha; “I want to have a talk with you, Countess,” he added after a moment’s pause.

The countess lowered her eyes, sighing deeply.

“I am at your disposal,” she murmured.

Natásha knew that she ought to go away, but was unable to do so: something gripped her throat, and regardless of manners she stared straight at Prince Andrew with wide-open eyes.

“At once? This instant!... No, it can’t be!” she thought.

Again he glanced at her, and that glance convinced her that she was not mistaken. Yes, at once, that very instant, her fate would be decided.

“Go, Natásha! I will call you,” said the countess in a whisper.

Natásha glanced with frightened imploring eyes at Prince Andrew and at her mother and went out.

“I have come, Countess, to ask for your daughter’s hand,” said Prince Andrew.

The countess’ face flushed hotly, but she said nothing.

“Your offer...” she began at last sedately. He remained silent, looking into her eyes. “Your offer...” (she grew confused) “is agreeable to us, and I accept your offer. I am glad. And my husband... I hope... but it will depend on her....”

“I will speak to her when I have your consent.... Do you give it to me?” said Prince Andrew.

“Yes,” replied the countess. She held out her hand to him, and with a mixed feeling of estrangement and tenderness pressed her lips to his forehead as he stooped to kiss her hand. She wished to love him as a son, but felt that to her he was a stranger and a terrifying man. “I am sure my husband will consent,” said the countess, “but your father...”

“My father, to whom I have told my plans, has made it an express condition of his consent that the wedding is not to take place for a year. And I wished to tell you of that,” said Prince Andrew.

“It is true that Natásha is still young, but—so long as that?...”

“It is unavoidable,” said Prince Andrew with a sigh.

“I will send her to you,” said the countess, and left the room.

“Lord have mercy upon us!” she repeated while seeking her daughter.

Sónya said that Natásha was in her bedroom. Natásha was sitting on the bed, pale and dry-eyed, and was gazing at the icons and whispering something as she rapidly crossed herself. Seeing her mother she jumped up and flew to her.

“Well, Mamma?... Well?...”

“Go, go to him. He is asking for your hand,” said the countess, coldly it seemed to Natásha. “Go... go,” said the mother, sadly and reproachfully, with a deep sigh, as her daughter ran away.

Natásha never remembered how she entered the drawing room. When she came in and saw him she paused. “Is it possible that this stranger has now become everything to me?” she asked herself, and immediately answered, “Yes, everything! He alone is now dearer to me than everything in the world.” Prince Andrew came up to her with downcast eyes.

“I have loved you from the very first moment I saw you. May I hope?”

He looked at her and was struck by the serious impassioned expression of her face. Her face said: “Why ask? Why doubt what you cannot but know? Why speak, when words cannot express what one feels?”

She drew near to him and stopped. He took her hand and kissed it.

“Do you love me?”

“Yes, yes!” Natásha murmured as if in vexation. Then she sighed loudly and, catching her breath more and more quickly, began to sob.

“What is it? What’s the matter?”

“Oh, I am so happy!” she replied, smiled through her tears, bent over closer to him, paused for an instant as if asking herself whether she might, and then kissed him.

Prince Andrew held her hands, looked into her eyes, and did not find in his heart his former love for her. Something in him had suddenly changed; there was no longer the former poetic and mystic charm of desire, but there was pity for her feminine and childish weakness, fear at her devotion and trustfulness, and an oppressive yet joyful sense of the duty that now bound him to her forever. The present feeling, though not so bright and poetic as the former, was stronger and more serious.

“Did your mother tell you that it cannot be for a year?” asked Prince Andrew, still looking into her eyes.

“Is it possible that I—the ‘chit of a girl,’ as everybody called me,” thought Natásha—“is it possible that I am now to be the wife and the equal of this strange, dear, clever man whom even my father looks up to? Can it be true? Can it be true that there can be no more playing with life, that now I am grown up, that on me now lies a responsibility for my every word and deed? Yes, but what did he ask me?”

“No,” she replied, but she had not understood his question.

“Forgive me!” he said. “But you are so young, and I have already been through so much in life. I am afraid for you, you do not yet know yourself.”

Natásha listened with concentrated attention, trying but failing to take in the meaning of his words.

“Hard as this year which delays my happiness will be,” continued Prince Andrew, “it will give you time to be sure of yourself. I ask you to make me happy in a year, but you are free: our engagement shall remain a secret, and should you find that you do not love me, or should you come to love...” said Prince Andrew with an unnatural smile.

“Why do you say that?” Natásha interrupted him. “You know that from the very day you first came to Otrádnoe I have loved you,” she cried, quite convinced that she spoke the truth.

“In a year you will learn to know yourself....”

“A whole year!” Natásha repeated suddenly, only now realizing that the marriage was to be postponed for a year. “But why a year? Why a year?...”

Prince Andrew began to explain to her the reasons for this delay. Natásha did not hear him.

“And can’t it be helped?” she asked. Prince Andrew did not reply, but his face expressed the impossibility of altering that decision.

“It’s awful! Oh, it’s awful! awful!” Natásha suddenly cried, and again burst into sobs. “I shall die, waiting a year: it’s impossible, it’s awful!” She looked into her lover’s face and saw in it a look of commiseration and perplexity.

“No, no! I’ll do anything!” she said, suddenly checking her tears. “I am so happy.”

The father and mother came into the room and gave the betrothed couple their blessing.

From that day Prince Andrew began to frequent the Rostóvs’ as Natásha’s affianced lover.

CHAPTER XXIV

No betrothal ceremony took place and Natásha’s engagement to Bolkónski was not announced; Prince Andrew insisted on that. He said that as he was responsible for the delay he ought to bear the whole burden of it; that he had given his word and bound himself forever, but that he did not wish to bind Natásha and gave her perfect freedom. If after six months she felt that she did not love him she would have full right to reject him. Naturally neither Natásha nor her parents wished to hear of this, but Prince Andrew was firm. He came every day to the Rostóvs’, but did not behave to Natásha as an affianced lover: he did not use the familiar thou, but said you to her, and kissed only her hand. After their engagement, quite different, intimate, and natural relations sprang up between them. It was as if they had not known each other till now. Both liked to recall how they had regarded each other when as yet they were nothing to one another; they felt themselves now quite different beings: then they were artificial, now natural and sincere. At first the family felt some constraint in intercourse with Prince Andrew; he seemed a man from another world, and for a long time Natásha trained the family to get used to him, proudly assuring them all that he only appeared to be different, but was really just like all of them, and that she was not afraid of him and no one else ought to be. After a few days they grew accustomed to him, and without restraint in his presence pursued their usual way of life, in which he took his part. He could talk about rural economy with the count, fashions with the countess and Natásha, and about albums and fancywork with Sónya. Sometimes the household both among themselves and in his presence expressed their wonder at how it had all happened, and at the evident omens there had been of it: Prince Andrew’s coming to Otrádnoe and their coming to Petersburg, and the likeness between Natásha and Prince Andrew which her nurse had noticed on his first visit, and Andrew’s encounter with Nicholas in 1805, and many other incidents betokening that it had to be.

In the house that poetic dullness and quiet reigned which always accompanies the presence of a betrothed couple. Often when all sitting together everyone kept silent. Sometimes the others would get up and go away and the couple, left alone, still remained silent. They rarely spoke of their future life. Prince Andrew was afraid and ashamed to speak of it. Natásha shared this as she did all his feelings, which she constantly divined. Once she began questioning him about his son. Prince Andrew blushed, as he often did now—Natásha particularly liked it in him—and said that his son would not live with them.

“Why not?” asked Natásha in a frightened tone.

“I cannot take him away from his grandfather, and besides...”

“How I should have loved him!” said Natásha, immediately guessing his thought; “but I know you wish to avoid any pretext for finding fault with us.”

Sometimes the old count would come up, kiss Prince Andrew, and ask his advice about Pétya’s education or Nicholas’ service. The old countess sighed as she looked at them; Sónya was always getting frightened lest she should be in the way and tried to find excuses for leaving them alone, even when they did not wish it. When Prince Andrew spoke (he could tell a story very well), Natásha listened to him with pride; when she spoke she noticed with fear and joy that he gazed attentively and scrutinizingly at her. She asked herself in perplexity: “What does he look for in me? He is trying to discover something by looking at me! What if what he seeks in me is not there?” Sometimes she fell into one of the mad, merry moods characteristic of her, and then she particularly loved to hear and see how Prince Andrew laughed. He seldom laughed, but when he did he abandoned himself entirely to his laughter, and after such a laugh she always felt nearer to him. Natásha would have been completely happy if the thought of the separation awaiting her and drawing near had not terrified her, just as the mere thought of it made him turn pale and cold.

On the eve of his departure from Petersburg Prince Andrew brought with him Pierre, who had not been to the Rostóvs’ once since the ball. Pierre seemed disconcerted and embarrassed. He was talking to the countess, and Natásha sat down beside a little chess table with Sónya, thereby inviting Prince Andrew to come too. He did so.

“You have known Bezúkhov a long time?” he asked. “Do you like him?”

“Yes, he’s a dear, but very absurd.”

And as usual when speaking of Pierre, she began to tell anecdotes of his absent-mindedness, some of which had even been invented about him.

“Do you know I have entrusted him with our secret? I have known him from childhood. He has a heart of gold. I beg you, Natalie,” Prince Andrew said with sudden seriousness—“I am going away and heaven knows what may happen. You may cease to... all right, I know I am not to say that. Only this, then: whatever may happen to you when I am not here...”

“What can happen?”

“Whatever trouble may come,” Prince Andrew continued, “I beg you, Mademoiselle Sophie, whatever may happen, to turn to him alone for advice and help! He is a most absent-minded and absurd fellow, but he has a heart of gold.”

Neither her father, nor her mother, nor Sónya, nor Prince Andrew himself could have foreseen how the separation from her lover would act on Natásha. Flushed and agitated she went about the house all that day, dry-eyed, occupied with most trivial matters as if not understanding what awaited her. She did not even cry when, on taking leave, he kissed her hand for the last time. “Don’t go!” she said in a tone that made him wonder whether he really ought not to stay and which he remembered long afterwards. Nor did she cry when he was gone; but for several days she sat in her room dry-eyed, taking no interest in anything and only saying now and then, “Oh, why did he go away?”

But a fortnight after his departure, to the surprise of those around her, she recovered from her mental sickness just as suddenly and became her old self again, but with a change in her moral physiognomy, as a child gets up after a long illness with a changed expression of face.

CHAPTER XXV

During that year after his son’s departure, Prince Nicholas Bolkónski’s health and temper became much worse. He grew still more irritable, and it was Princess Mary who generally bore the brunt of his frequent fits of unprovoked anger. He seemed carefully to seek out her tender spots so as to torture her mentally as harshly as possible. Princess Mary had two passions and consequently two joys—her nephew, little Nicholas, and religion—and these were the favorite subjects of the prince’s attacks and ridicule. Whatever was spoken of he would bring round to the superstitiousness of old maids, or the petting and spoiling of children. “You want to make him”—little Nicholas—“into an old maid like yourself! A pity! Prince Andrew wants a son and not an old maid,” he would say. Or, turning to Mademoiselle Bourienne, he would ask her in Princess Mary’s presence how she liked our village priests and icons and would joke about them.

He continually hurt Princess Mary’s feelings and tormented her, but it cost her no effort to forgive him. Could he be to blame toward her, or could her father, whom she knew loved her in spite of it all, be unjust? And what is justice? The princess never thought of that proud word “justice.” All the complex laws of man centered for her in one clear and simple law—the law of love and self-sacrifice taught us by Him who lovingly suffered for mankind though He Himself was God. What had she to do with the justice or injustice of other people? She had to endure and love, and that she did.

During the winter Prince Andrew had come to Bald Hills and had been gay, gentle, and more affectionate than Princess Mary had known him for a long time past. She felt that something had happened to him, but he said nothing to her about his love. Before he left he had a long talk with his father about something, and Princess Mary noticed that before his departure they were dissatisfied with one another.

Soon after Prince Andrew had gone, Princess Mary wrote to her friend Julie Karágina in Petersburg, whom she had dreamed (as all girls dream) of marrying to her brother, and who was at that time in mourning for her own brother, killed in Turkey.

Sorrow, it seems, is our common lot, my dear, tender friend Julie.

Your loss is so terrible that I can only explain it to myself as a special providence of God who, loving you, wishes to try you and your excellent mother. Oh, my friend! Religion, and religion alone, can—I will not say comfort us—but save us from despair. Religion alone can explain to us what without its help man cannot comprehend: why, for what cause, kind and noble beings able to find happiness in life—not merely harming no one but necessary to the happiness of others—are called away to God, while cruel, useless, harmful persons, or such as are a burden to themselves and to others, are left living. The first death I saw, and one I shall never forget—that of my dear sister-in-law—left that impression on me. Just as you ask destiny why your splendid brother had to die, so I asked why that angel Lise, who not only never wronged anyone, but in whose soul there were never any unkind thoughts, had to die. And what do you think, dear friend? Five years have passed since then, and already I, with my petty understanding, begin to see clearly why she had to die, and in what way that death was but an expression of the infinite goodness of the Creator, whose every action, though generally incomprehensible to us, is but a manifestation of His infinite love for His creatures. Perhaps, I often think, she was too angelically innocent to have the strength to perform all a mother’s duties. As a young wife she was irreproachable; perhaps she could not have been so as a mother. As it is, not only has she left us, and particularly Prince Andrew, with the purest regrets and memories, but probably she will there receive a place I dare not hope for myself. But not to speak of her alone, that early and terrible death has had the most beneficent influence on me and on my brother in spite of all our grief. Then, at the moment of our loss, these thoughts could not occur to me; I should then have dismissed them with horror, but now they are very clear and certain. I write all this to you, dear friend, only to convince you of the Gospel truth which has become for me a principle of life: not a single hair of our heads will fall without His will. And His will is governed only by infinite love for us, and so whatever befalls us is for our good.

You ask whether we shall spend next winter in Moscow. In spite of my wish to see you, I do not think so and do not want to do so. You will be surprised to hear that the reason for this is Buonaparte! The case is this: my father’s health is growing noticeably worse, he cannot stand any contradiction and is becoming irritable. This irritability is, as you know, chiefly directed to political questions. He cannot endure the notion that Buonaparte is negotiating on equal terms with all the sovereigns of Europe and particularly with our own, the grandson of the Great Catherine! As you know, I am quite indifferent to politics, but from my father’s remarks and his talks with Michael Ivánovich I know all that goes on in the world and especially about the honors conferred on Buonaparte, who only at Bald Hills in the whole world, it seems, is not accepted as a great man, still less as Emperor of France. And my father cannot stand this. It seems to me that it is chiefly because of his political views that my father is reluctant to speak of going to Moscow; for he foresees the encounters that would result from his way of expressing his views regardless of anybody. All the benefit he might derive from a course of treatment he would lose as a result of the disputes about Buonaparte which would be inevitable. In any case it will be decided very shortly.

Our family life goes on in the old way except for my brother Andrew’s absence. He, as I wrote you before, has changed very much of late. After his sorrow he only this year quite recovered his spirits. He has again become as I used to know him when a child: kind, affectionate, with that heart of gold to which I know no equal. He has realized, it seems to me, that life is not over for him. But together with this mental change he has grown physically much weaker. He has become thinner and more nervous. I am anxious about him and glad he is taking this trip abroad which the doctors recommended long ago. I hope it will cure him. You write that in Petersburg he is spoken of as one of the most active, cultivated, and capable of the young men. Forgive my vanity as a relation, but I never doubted it. The good he has done to everybody here, from his peasants up to the gentry, is incalculable. On his arrival in Petersburg he received only his due. I always wonder at the way rumors fly from Petersburg to Moscow, especially such false ones as that you write about—I mean the report of my brother’s betrothal to the little Rostóva. I do not think my brother will ever marry again, and certainly not her; and this is why: first, I know that though he rarely speaks about the wife he has lost, the grief of that loss has gone too deep in his heart for him ever to decide to give her a successor and our little angel a stepmother. Secondly because, as far as I know, that girl is not the kind of girl who could please Prince Andrew. I do not think he would choose her for a wife, and frankly I do not wish it. But I am running on too long and am at the end of my second sheet. Good-by, my dear friend. May God keep you in His holy and mighty care. My dear friend, Mademoiselle Bourienne, sends you kisses.

MARY

CHAPTER XXVI

In the middle of the summer Princess Mary received an unexpected letter from Prince Andrew in Switzerland in which he gave her strange and surprising news. He informed her of his engagement to Natásha Rostóva. The whole letter breathed loving rapture for his betrothed and tender and confiding affection for his sister. He wrote that he had never loved as he did now and that only now did he understand and know what life was. He asked his sister to forgive him for not having told her of his resolve when he had last visited Bald Hills, though he had spoken of it to his father. He had not done so for fear Princess Mary should ask her father to give his consent, irritating him and having to bear the brunt of his displeasure without attaining her object. “Besides,” he wrote, “the matter was not then so definitely settled as it is now. My father then insisted on a delay of a year and now already six months, half of that period, have passed, and my resolution is firmer than ever. If the doctors did not keep me here at the spas I should be back in Russia, but as it is I have to postpone my return for three months. You know me and my relations with Father. I want nothing from him. I have been and always shall be independent; but to go against his will and arouse his anger, now that he may perhaps remain with us such a short time, would destroy half my happiness. I am now writing to him about the same question, and beg you to choose a good moment to hand him the letter and to let me know how he looks at the whole matter and whether there is hope that he may consent to reduce the term by four months.”

After long hesitations, doubts, and prayers, Princess Mary gave the letter to her father. The next day the old prince said to her quietly:

“Write and tell your brother to wait till I am dead.... It won’t be long—I shall soon set him free.”

The princess was about to reply, but her father would not let her speak and, raising his voice more and more, cried:

“Marry, marry, my boy!... A good family!... Clever people, eh? Rich, eh? Yes, a nice stepmother little Nicholas will have! Write and tell him that he may marry tomorrow if he likes. She will be little Nicholas’ stepmother and I’ll marry Bourienne!... Ha, ha, ha! He mustn’t be without a stepmother either! Only one thing, no more women are wanted in my house—let him marry and live by himself. Perhaps you will go and live with him too?” he added, turning to Princess Mary. “Go in heaven’s name! Go out into the frost... the frost... the frost!”

After this outburst the prince did not speak any more about the matter. But repressed vexation at his son’s poor-spirited behavior found expression in his treatment of his daughter. To his former pretexts for irony a fresh one was now added—allusions to stepmothers and amiabilities to Mademoiselle Bourienne.

“Why shouldn’t I marry her?” he asked his daughter. “She’ll make a splendid princess!”

And latterly, to her surprise and bewilderment, Princess Mary noticed that her father was really associating more and more with the Frenchwoman. She wrote to Prince Andrew about the reception of his letter, but comforted him with hopes of reconciling their father to the idea.

Little Nicholas and his education, her brother Andrew, and religion were Princess Mary’s joys and consolations; but besides that, since everyone must have personal hopes, Princess Mary in the profoundest depths of her heart had a hidden dream and hope that supplied the chief consolation of her life. This comforting dream and hope were given her by God’s folk—the half-witted and other pilgrims who visited her without the prince’s knowledge. The longer she lived, the more experience and observation she had of life, the greater was her wonder at the short-sightedness of men who seek enjoyment and happiness here on earth: toiling, suffering, struggling, and harming one another, to obtain that impossible, visionary, sinful happiness. Prince Andrew had loved his wife, she died, but that was not enough: he wanted to bind his happiness to another woman. Her father objected to this because he wanted a more distinguished and wealthier match for Andrew. And they all struggled and suffered and tormented one another and injured their souls, their eternal souls, for the attainment of benefits which endure but for an instant. Not only do we know this ourselves, but Christ, the Son of God, came down to earth and told us that this life is but for a moment and is a probation; yet we cling to it and think to find happiness in it. “How is it that no one realizes this?” thought Princess Mary. “No one except these despised God’s folk who, wallet on back, come to me by the back door, afraid of being seen by the prince, not for fear of ill-usage by him but for fear of causing him to sin. To leave family, home, and all the cares of worldly welfare, in order without clinging to anything to wander in hempen rags from place to place under an assumed name, doing no one any harm but praying for all—for those who drive one away as well as for those who protect one: higher than that life and truth there is no life or truth!”

There was one pilgrim, a quiet pockmarked little woman of fifty called Theodosia, who for over thirty years had gone about barefoot and worn heavy chains. Princess Mary was particularly fond of her. Once, when in a room with a lamp dimly lit before the icon Theodosia was talking of her life, the thought that Theodosia alone had found the true path of life suddenly came to Princess Mary with such force that she resolved to become a pilgrim herself. When Theodosia had gone to sleep Princess Mary thought about this for a long time, and at last made up her mind that, strange as it might seem, she must go on a pilgrimage. She disclosed this thought to no one but to her confessor, Father Akínfi, the monk, and he approved of her intention. Under guise of a present for the pilgrims, Princess Mary prepared a pilgrim’s complete costume for herself: a coarse smock, bast shoes, a rough coat, and a black kerchief. Often, approaching the chest of drawers containing this secret treasure, Princess Mary paused, uncertain whether the time had not already come to put her project into execution.

Often, listening to the pilgrims’ tales, she was so stimulated by their simple speech, mechanical to them but to her so full of deep meaning, that several times she was on the point of abandoning everything and running away from home. In imagination she already pictured herself by Theodosia’s side, dressed in coarse rags, walking with a staff, a wallet on her back, along the dusty road, directing her wanderings from one saint’s shrine to another, free from envy, earthly love, or desire, and reaching at last the place where there is no more sorrow or sighing, but eternal joy and bliss.

“I shall come to a place and pray there, and before having time to get used to it or getting to love it, I shall go farther. I will go on till my legs fail, and I’ll lie down and die somewhere, and shall at last reach that eternal, quiet haven, where there is neither sorrow nor sighing...” thought Princess Mary.

But afterwards, when she saw her father and especially little Koko (Nicholas), her resolve weakened. She wept quietly, and felt that she was a sinner who loved her father and little nephew more than God.

BOOK SEVEN: 1810 - 11

CHAPTER I

The Bible legend tells us that the absence of labor—idleness—was a condition of the first man’s blessedness before the Fall. Fallen man has retained a love of idleness, but the curse weighs on the race not only because we have to seek our bread in the sweat of our brows, but because our moral nature is such that we cannot be both idle and at ease. An inner voice tells us we are in the wrong if we are idle. If man could find a state in which he felt that though idle he was fulfilling his duty, he would have found one of the conditions of man’s primitive blessedness. And such a state of obligatory and irreproachable idleness is the lot of a whole class—the military. The chief attraction of military service has consisted and will consist in this compulsory and irreproachable idleness.

Nicholas Rostóv experienced this blissful condition to the full when, after 1807, he continued to serve in the Pávlograd regiment, in which he already commanded the squadron he had taken over from Denísov.

Rostóv had become a bluff, good-natured fellow, whom his Moscow acquaintances would have considered rather bad form, but who was liked and respected by his comrades, subordinates, and superiors, and was well contented with his life. Of late, in 1809, he found in letters from home more frequent complaints from his mother that their affairs were falling into greater and greater disorder, and that it was time for him to come back to gladden and comfort his old parents.

Reading these letters, Nicholas felt a dread of their wanting to take him away from surroundings in which, protected from all the entanglements of life, he was living so calmly and quietly. He felt that sooner or later he would have to re-enter that whirlpool of life, with its embarrassments and affairs to be straightened out, its accounts with stewards, quarrels, and intrigues, its ties, society, and with Sónya’s love and his promise to her. It was all dreadfully difficult and complicated; and he replied to his mother in cold, formal letters in French, beginning: “My dear Mamma,” and ending: “Your obedient son,” which said nothing of when he would return. In 1810 he received letters from his parents, in which they told him of Natásha’s engagement to Bolkónski, and that the wedding would be in a year’s time because the old prince made difficulties. This letter grieved and mortified Nicholas. In the first place he was sorry that Natásha, for whom he cared more than for anyone else in the family, should be lost to the home; and secondly, from his hussar point of view, he regretted not to have been there to show that fellow Bolkónski that connection with him was no such great honor after all, and that if he loved Natásha he might dispense with permission from his dotard father. For a moment he hesitated whether he should not apply for leave in order to see Natásha before she was married, but then came the maneuvers, and considerations about Sónya and about the confusion of their affairs, and Nicholas again put it off. But in the spring of that year, he received a letter from his mother, written without his father’s knowledge, and that letter persuaded him to return. She wrote that if he did not come and take matters in hand, their whole property would be sold by auction and they would all have to go begging. The count was so weak, and trusted Mítenka so much, and was so good-natured, that everybody took advantage of him and things were going from bad to worse. “For God’s sake, I implore you, come at once if you do not wish to make me and the whole family wretched,” wrote the countess.

This letter touched Nicholas. He had that common sense of a matter-of-fact man which showed him what he ought to do.

The right thing now was, if not to retire from the service, at any rate to go home on leave. Why he had to go he did not know; but after his after-dinner nap he gave orders to saddle Mars, an extremely vicious gray stallion that had not been ridden for a long time, and when he returned with the horse all in a lather, he informed Lavrúshka (Denísov’s servant who had remained with him) and his comrades who turned up in the evening that he was applying for leave and was going home. Difficult and strange as it was for him to reflect that he would go away without having heard from the staff—and this interested him extremely—whether he was promoted to a captaincy or would receive the Order of St. Anne for the last maneuvers; strange as it was to think that he would go away without having sold his three roans to the Polish Count Golukhovski, who was bargaining for the horses Rostóv had betted he would sell for two thousand rubles; incomprehensible as it seemed that the ball the hussars were giving in honor of the Polish Mademoiselle Przazdziecka (out of rivalry to the Uhlans who had given one in honor of their Polish Mademoiselle Borzozowska) would take place without him—he knew he must go away from this good, bright world to somewhere where everything was stupid and confused. A week later he obtained his leave. His hussar comrades—not only those of his own regiment, but the whole brigade—gave Rostóv a dinner to which the subscription was fifteen rubles a head, and at which there were two bands and two choirs of singers. Rostóv danced the Trepák with Major Básov; the tipsy officers tossed, embraced, and dropped Rostóv; the soldiers of the third squadron tossed him too, and shouted “hurrah!” and then they put him in his sleigh and escorted him as far as the first post station.

During the first half of the journey—from Kremenchúg to Kiev—all Rostóv’s thoughts, as is usual in such cases, were behind him, with the squadron; but when he had gone more than halfway he began to forget his three roans and Dozhoyvéyko, his quartermaster, and to wonder anxiously how things would be at Otrádnoe and what he would find there. Thoughts of home grew stronger the nearer he approached it—far stronger, as though this feeling of his was subject to the law by which the force of attraction is in inverse proportion to the square of the distance. At the last post station before Otrádnoe he gave the driver a three-ruble tip, and on arriving he ran breathlessly, like a boy, up the steps of his home.

After the rapture of meeting, and after that odd feeling of unsatisfied expectation—the feeling that “everything is just the same, so why did I hurry?”—Nicholas began to settle down in his old home world. His father and mother were much the same, only a little older. What was new in them was a certain uneasiness and occasional discord, which there used not to be, and which, as Nicholas soon found out, was due to the bad state of their affairs. Sónya was nearly twenty; she had stopped growing prettier and promised nothing more than she was already, but that was enough. She exhaled happiness and love from the time Nicholas returned, and the faithful, unalterable love of this girl had a gladdening effect on him. Pétya and Natásha surprised Nicholas most. Pétya was a big handsome boy of thirteen, merry, witty, and mischievous, with a voice that was already breaking. As for Natásha, for a long while Nicholas wondered and laughed whenever he looked at her.

“You’re not the same at all,” he said.

“How? Am I uglier?”

“On the contrary, but what dignity? A princess!” he whispered to her.

“Yes, yes, yes!” cried Natásha, joyfully.

She told him about her romance with Prince Andrew and of his visit to Otrádnoe and showed him his last letter.

“Well, are you glad?” Natásha asked. “I am so tranquil and happy now.”

“Very glad,” answered Nicholas. “He is an excellent fellow.... And are you very much in love?”

“How shall I put it?” replied Natásha. “I was in love with Borís, with my teacher, and with Denísov, but this is quite different. I feel at peace and settled. I know that no better man than he exists, and I am calm and contented now. Not at all as before.”

Nicholas expressed his disapproval of the postponement of the marriage for a year; but Natásha attacked her brother with exasperation, proving to him that it could not be otherwise, and that it would be a bad thing to enter a family against the father’s will, and that she herself wished it so.

“You don’t at all understand,” she said.

Nicholas was silent and agreed with her.

Her brother often wondered as he looked at her. She did not seem at all like a girl in love and parted from her affianced husband. She was even-tempered and calm and quite as cheerful as of old. This amazed Nicholas and even made him regard Bolkónski’s courtship skeptically. He could not believe that her fate was sealed, especially as he had not seen her with Prince Andrew. It always seemed to him that there was something not quite right about this intended marriage.

“Why this delay? Why no betrothal?” he thought. Once, when he had touched on this topic with his mother, he discovered, to his surprise and somewhat to his satisfaction, that in the depth of her soul she too had doubts about this marriage.

“You see he writes,” said she, showing her son a letter of Prince Andrew’s, with that latent grudge a mother always has in regard to a daughter’s future married happiness, “he writes that he won’t come before December. What can be keeping him? Illness, probably! His health is very delicate. Don’t tell Natásha. And don’t attach importance to her being so bright: that’s because she’s living through the last days of her girlhood, but I know what she is like every time we receive a letter from him! However, God grant that everything turns out well!” (She always ended with these words.) “He is an excellent man!”

CHAPTER II

After reaching home Nicholas was at first serious and even dull. He was worried by the impending necessity of interfering in the stupid business matters for which his mother had called him home. To throw off this burden as quickly as possible, on the third day after his arrival he went, angry and scowling and without answering questions as to where he was going, to Mítenka’s lodge and demanded an account of everything. But what an account of everything might be Nicholas knew even less than the frightened and bewildered Mítenka. The conversation and the examination of the accounts with Mítenka did not last long. The village elder, a peasant delegate, and the village clerk, who were waiting in the passage, heard with fear and delight first the young count’s voice roaring and snapping and rising louder and louder, and then words of abuse, dreadful words, ejaculated one after the other.

“Robber!... Ungrateful wretch!... I’ll hack the dog to pieces! I’m not my father!... Robbing us!...” and so on.

Then with no less fear and delight they saw how the young count, red in the face and with bloodshot eyes, dragged Mítenka out by the scruff of the neck and applied his foot and knee to his behind with great agility at convenient moments between the words, shouting, “Be off! Never let me see your face here again, you villain!”

Mítenka flew headlong down the six steps and ran away into the shrubbery. (This shrubbery was a well-known haven of refuge for culprits at Otrádnoe. Mítenka himself, returning tipsy from the town, used to hide there, and many of the residents at Otrádnoe, hiding from Mítenka, knew of its protective qualities.)

Mítenka’s wife and sisters-in-law thrust their heads and frightened faces out of the door of a room where a bright samovar was boiling and where the steward’s high bedstead stood with its patchwork quilt.

The young count paid no heed to them, but, breathing hard, passed by with resolute strides and went into the house.

The countess, who heard at once from the maids what had happened at the lodge, was calmed by the thought that now their affairs would certainly improve, but on the other hand felt anxious as to the effect this excitement might have on her son. She went several times to his door on tiptoe and listened, as he lighted one pipe after another.

Next day the old count called his son aside and, with an embarrassed smile, said to him:

“But you know, my dear boy, it’s a pity you got excited! Mítenka has told me all about it.”

“I knew,” thought Nicholas, “that I should never understand anything in this crazy world.”

“You were angry that he had not entered those 700 rubles. But they were carried forward—and you did not look at the other page.”

“Papa, he is a blackguard and a thief! I know he is! And what I have done, I have done; but, if you like, I won’t speak to him again.”

“No, my dear boy” (the count, too, felt embarrassed. He knew he had mismanaged his wife’s property and was to blame toward his children, but he did not know how to remedy it). “No, I beg you to attend to the business. I am old. I...”

“No, Papa. Forgive me if I have caused you unpleasantness. I understand it all less than you do.”

“Devil take all these peasants, and money matters, and carryings forward from page to page,” he thought. “I used to understand what a ‘corner’ and the stakes at cards meant, but carrying forward to another page I don’t understand at all,” said he to himself, and after that he did not meddle in business affairs. But once the countess called her son and informed him that she had a promissory note from Anna Mikháylovna for two thousand rubles, and asked him what he thought of doing with it.

“This,” answered Nicholas. “You say it rests with me. Well, I don’t like Anna Mikháylovna and I don’t like Borís, but they were our friends and poor. Well then, this!” and he tore up the note, and by so doing caused the old countess to weep tears of joy. After that, young Rostóv took no further part in any business affairs, but devoted himself with passionate enthusiasm to what was to him a new pursuit—the chase—for which his father kept a large establishment.

CHAPTER III

The weather was already growing wintry and morning frosts congealed an earth saturated by autumn rains. The verdure had thickened and its bright green stood out sharply against the brownish strips of winter rye trodden down by the cattle, and against the pale-yellow stubble of the spring buckwheat. The wooded ravines and the copses, which at the end of August had still been green islands amid black fields and stubble, had become golden and bright-red islands amid the green winter rye. The hares had already half changed their summer coats, the fox cubs were beginning to scatter, and the young wolves were bigger than dogs. It was the best time of the year for the chase. The hounds of that ardent young sportsman Rostóv had not merely reached hard winter condition, but were so jaded that at a meeting of the huntsmen it was decided to give them a three days’ rest and then, on the sixteenth of September, to go on a distant expedition, starting from the oak grove where there was an undisturbed litter of wolf cubs.

All that day the hounds remained at home. It was frosty and the air was sharp, but toward evening the sky became overcast and it began to thaw. On the fifteenth, when young Rostóv, in his dressing gown, looked out of the window, he saw it was an unsurpassable morning for hunting: it was as if the sky were melting and sinking to the earth without any wind. The only motion in the air was that of the dripping, microscopic particles of drizzling mist. The bare twigs in the garden were hung with transparent drops which fell on the freshly fallen leaves. The earth in the kitchen garden looked wet and black and glistened like poppy seed and at a short distance merged into the dull, moist veil of mist. Nicholas went out into the wet and muddy porch. There was a smell of decaying leaves and of dog. Mílka, a black-spotted, broad-haunched bitch with prominent black eyes, got up on seeing her master, stretched her hind legs, lay down like a hare, and then suddenly jumped up and licked him right on his nose and mustache. Another borzoi, a dog, catching sight of his master from the garden path, arched his back and, rushing headlong toward the porch with lifted tail, began rubbing himself against his legs.

“O-hoy!” came at that moment, that inimitable huntsman’s call which unites the deepest bass with the shrillest tenor, and round the corner came Daniel the head huntsman and head kennelman, a gray, wrinkled old man with hair cut straight over his forehead, Ukrainian fashion, a long bent whip in his hand, and that look of independence and scorn of everything that is only seen in huntsmen. He doffed his Circassian cap to his master and looked at him scornfully. This scorn was not offensive to his master. Nicholas knew that this Daniel, disdainful of everybody and who considered himself above them, was all the same his serf and huntsman.

“Daniel!” Nicholas said timidly, conscious at the sight of the weather, the hounds, and the huntsman that he was being carried away by that irresistible passion for sport which makes a man forget all his previous resolutions, as a lover forgets in the presence of his mistress.

“What orders, your excellency?” said the huntsman in his deep bass, deep as a proto-deacon’s and hoarse with hallooing—and two flashing black eyes gazed from under his brows at his master, who was silent. “Can you resist it?” those eyes seemed to be asking.

“It’s a good day, eh? For a hunt and a gallop, eh?” asked Nicholas, scratching Mílka behind the ears.

Daniel did not answer, but winked instead.

“I sent Uvárka at dawn to listen,” his bass boomed out after a minute’s pause. “He says she’s moved them into the Otrádnoe enclosure. They were howling there.” (This meant that the she-wolf, about whom they both knew, had moved with her cubs to the Otrádnoe copse, a small place a mile and a half from the house.)

“We ought to go, don’t you think so?” said Nicholas. “Come to me with Uvárka.”

“As you please.”

“Then put off feeding them.”

“Yes, sir.”

Five minutes later Daniel and Uvárka were standing in Nicholas’ big study. Though Daniel was not a big man, to see him in a room was like seeing a horse or a bear on the floor among the furniture and surroundings of human life. Daniel himself felt this, and as usual stood just inside the door, trying to speak softly and not move, for fear of breaking something in the master’s apartment, and he hastened to say all that was necessary so as to get from under that ceiling, out into the open under the sky once more.

Having finished his inquiries and extorted from Daniel an opinion that the hounds were fit (Daniel himself wished to go hunting), Nicholas ordered the horses to be saddled. But just as Daniel was about to go Natásha came in with rapid steps, not having done up her hair or finished dressing and with her old nurse’s big shawl wrapped round her. Pétya ran in at the same time.

“You are going?” asked Natásha. “I knew you would! Sónya said you wouldn’t go, but I knew that today is the sort of day when you couldn’t help going.”

“Yes, we are going,” replied Nicholas reluctantly, for today, as he intended to hunt seriously, he did not want to take Natásha and Pétya. “We are going, but only wolf hunting: it would be dull for you.”

“You know it is my greatest pleasure,” said Natásha. “It’s not fair; you are going by yourself, are having the horses saddled and said nothing to us about it.”

“‘No barrier bars a Russian’s path’—we’ll go!” shouted Pétya.

“But you can’t. Mamma said you mustn’t,” said Nicholas to Natásha.

“Yes, I’ll go. I shall certainly go,” said Natásha decisively. “Daniel, tell them to saddle for us, and Michael must come with my dogs,” she added to the huntsman.

It seemed to Daniel irksome and improper to be in a room at all, but to have anything to do with a young lady seemed to him impossible. He cast down his eyes and hurried out as if it were none of his business, careful as he went not to inflict any accidental injury on the young lady.

CHAPTER IV

The old count, who had always kept up an enormous hunting establishment but had now handed it all completely over to his son’s care, being in very good spirits on this fifteenth of September, prepared to go out with the others.

In an hour’s time the whole hunting party was at the porch. Nicholas, with a stern and serious air which showed that now was no time for attending to trifles, went past Natásha and Pétya who were trying to tell him something. He had a look at all the details of the hunt, sent a pack of hounds and huntsmen on ahead to find the quarry, mounted his chestnut Donéts, and whistling to his own leash of borzois, set off across the threshing ground to a field leading to the Otrádnoe wood. The old count’s horse, a sorrel gelding called Viflyánka, was led by the groom in attendance on him, while the count himself was to drive in a small trap straight to a spot reserved for him.

They were taking fifty-four hounds, with six hunt attendants and whippers-in. Besides the family, there were eight borzoi kennelmen and more than forty borzois, so that, with the borzois on the leash belonging to members of the family, there were about a hundred and thirty dogs and twenty horsemen.

Each dog knew its master and its call. Each man in the hunt knew his business, his place, what he had to do. As soon as they had passed the fence they all spread out evenly and quietly, without noise or talk, along the road and field leading to the Otrádnoe covert.

The horses stepped over the field as over a thick carpet, now and then splashing into puddles as they crossed a road. The misty sky still seemed to descend evenly and imperceptibly toward the earth, the air was still, warm, and silent. Occasionally the whistle of a huntsman, the snort of a horse, the crack of a whip, or the whine of a straggling hound could be heard.

When they had gone a little less than a mile, five more riders with dogs appeared out of the mist, approaching the Rostóvs. In front rode a fresh-looking, handsome old man with a large gray mustache.

“Good morning, Uncle!” said Nicholas, when the old man drew near.

“That’s it. Come on!... I was sure of it,” began “Uncle.” (He was a distant relative of the Rostóvs’, a man of small means, and their neighbor.) “I knew you wouldn’t be able to resist it and it’s a good thing you’re going. That’s it! Come on!” (This was “Uncle’s” favorite expression.) “Take the covert at once, for my Gírchik says the Ilágins are at Kornikí with their hounds. That’s it. Come on!... They’ll take the cubs from under your very nose.”

“That’s where I’m going. Shall we join up our packs?” asked Nicholas.

The hounds were joined into one pack, and “Uncle” and Nicholas rode on side by side. Natásha, muffled up in shawls which did not hide her eager face and shining eyes, galloped up to them. She was followed by Pétya who always kept close to her, by Michael, a huntsman, and by a groom appointed to look after her. Pétya, who was laughing, whipped and pulled at his horse. Natásha sat easily and confidently on her black Arábchik and reined him in without effort with a firm hand.

“Uncle” looked round disapprovingly at Pétya and Natásha. He did not like to combine frivolity with the serious business of hunting.

“Good morning, Uncle! We are going too!” shouted Pétya.

“Good morning, good morning! But don’t go overriding the hounds,” said “Uncle” sternly.

“Nicholas, what a fine dog Truníla is! He knew me,” said Natásha, referring to her favorite hound.

“In the first place, Truníla is not a ‘dog,’ but a harrier,” thought Nicholas, and looked sternly at his sister, trying to make her feel the distance that ought to separate them at that moment. Natásha understood it.

“You mustn’t think we’ll be in anyone’s way, Uncle,” she said. “We’ll go to our places and won’t budge.”

“A good thing too, little countess,” said “Uncle,” “only mind you don’t fall off your horse,” he added, “because—that’s it, come on!—you’ve nothing to hold on to.”

The oasis of the Otrádnoe covert came in sight a few hundred yards off, the huntsmen were already nearing it. Rostóv, having finally settled with “Uncle” where they should set on the hounds, and having shown Natásha where she was to stand—a spot where nothing could possibly run out—went round above the ravine.

“Well, nephew, you’re going for a big wolf,” said “Uncle.” “Mind and don’t let her slip!”

“That’s as may happen,” answered Rostóv. “Karáy, here!” he shouted, answering “Uncle’s” remark by this call to his borzoi. Karáy was a shaggy old dog with a hanging jowl, famous for having tackled a big wolf unaided. They all took up their places.

The old count, knowing his son’s ardor in the hunt, hurried so as not to be late, and the huntsmen had not yet reached their places when Count Ilyá Rostóv, cheerful, flushed, and with quivering cheeks, drove up with his black horses over the winter rye to the place reserved for him, where a wolf might come out. Having straightened his coat and fastened on his hunting knives and horn, he mounted his good, sleek, well-fed, and comfortable horse, Viflyánka, which was turning gray, like himself. His horses and trap were sent home. Count Ilyá Rostóv, though not at heart a keen sportsman, knew the rules of the hunt well, and rode to the bushy edge of the road where he was to stand, arranged his reins, settled himself in the saddle, and, feeling that he was ready, looked about with a smile.

Beside him was Simon Chekmár, his personal attendant, an old horseman now somewhat stiff in the saddle. Chekmár held in leash three formidable wolfhounds, who had, however, grown fat like their master and his horse. Two wise old dogs lay down unleashed. Some hundred paces farther along the edge of the wood stood Mítka, the count’s other groom, a daring horseman and keen rider to hounds. Before the hunt, by old custom, the count had drunk a silver cupful of mulled brandy, taken a snack, and washed it down with half a bottle of his favorite Bordeaux.

He was somewhat flushed with the wine and the drive. His eyes were rather moist and glittered more than usual, and as he sat in his saddle, wrapped up in his fur coat, he looked like a child taken out for an outing.

The thin, hollow-cheeked Chekmár, having got everything ready, kept glancing at his master with whom he had lived on the best of terms for thirty years, and understanding the mood he was in expected a pleasant chat. A third person rode up circumspectly through the wood (it was plain that he had had a lesson) and stopped behind the count. This person was a gray-bearded old man in a woman’s cloak, with a tall peaked cap on his head. He was the buffoon, who went by a woman’s name, Nastásya Ivánovna.

“Well, Nastásya Ivánovna!” whispered the count, winking at him. “If you scare away the beast, Daniel’ll give it you!”

“I know a thing or two myself!” said Nastásya Ivánovna.

“Hush!” whispered the count and turned to Simon. “Have you seen the young countess?” he asked. “Where is she?”

“With young Count Peter, by the Zhárov rank grass,” answered Simon, smiling. “Though she’s a lady, she’s very fond of hunting.”

“And you’re surprised at the way she rides, Simon, eh?” said the count. “She’s as good as many a man!”

“Of course! It’s marvelous. So bold, so easy!”

“And Nicholas? Where is he? By the Lyádov upland, isn’t he?”

“Yes, sir. He knows where to stand. He understands the matter so well that Daniel and I are often quite astounded,” said Simon, well knowing what would please his master.

“Rides well, eh? And how well he looks on his horse, eh?”

“A perfect picture! How he chased a fox out of the rank grass by the Zavárzinsk thicket the other day! Leaped a fearful place; what a sight when they rushed from the covert... the horse worth a thousand rubles and the rider beyond all price! Yes, one would have to search far to find another as smart.”

“To search far...” repeated the count, evidently sorry Simon had not said more. “To search far,” he said, turning back the skirt of his coat to get at his snuffbox.

“The other day when he came out from Mass in full uniform, Michael Sidórych...” Simon did not finish, for on the still air he had distinctly caught the music of the hunt with only two or three hounds giving tongue. He bent down his head and listened, shaking a warning finger at his master. “They are on the scent of the cubs...” he whispered, “straight to the Lyádov uplands.”

The count, forgetting to smooth out the smile on his face, looked into the distance straight before him, down the narrow open space, holding the snuffbox in his hand but not taking any. After the cry of the hounds came the deep tones of the wolf call from Daniel’s hunting horn; the pack joined the first three hounds and they could be heard in full cry, with that peculiar lift in the note that indicates that they are after a wolf. The whippers-in no longer set on the hounds, but changed to the cry of ulyulyu, and above the others rose Daniel’s voice, now a deep bass, now piercingly shrill. His voice seemed to fill the whole wood and carried far beyond out into the open field.

After listening a few moments in silence, the count and his attendant convinced themselves that the hounds had separated into two packs: the sound of the larger pack, eagerly giving tongue, began to die away in the distance, the other pack rushed by the wood past the count, and it was with this that Daniel’s voice was heard calling ulyulyu. The sounds of both packs mingled and broke apart again, but both were becoming more distant.

Simon sighed and stooped to straighten the leash a young borzoi had entangled; the count too sighed and, noticing the snuffbox in his hand, opened it and took a pinch. “Back!” cried Simon to a borzoi that was pushing forward out of the wood. The count started and dropped the snuffbox. Nastásya Ivánovna dismounted to pick it up. The count and Simon were looking at him.

Then, unexpectedly, as often happens, the sound of the hunt suddenly approached, as if the hounds in full cry and Daniel ulyulyuing were just in front of them.

The count turned and saw on his right Mítka staring at him with eyes starting out of his head, raising his cap and pointing before him to the other side.

“Look out!” he shouted, in a voice plainly showing that he had long fretted to utter that word, and letting the borzois slip he galloped toward the count.

The count and Simon galloped out of the wood and saw on their left a wolf which, softly swaying from side to side, was coming at a quiet lope farther to the left to the very place where they were standing. The angry borzois whined and getting free of the leash rushed past the horses’ feet at the wolf.

The wolf paused, turned its heavy forehead toward the dogs awkwardly, like a man suffering from the quinsy, and, still slightly swaying from side to side, gave a couple of leaps and with a swish of its tail disappeared into the skirt of the wood. At the same instant, with a cry like a wail, first one hound, then another, and then another, sprang helter-skelter from the wood opposite and the whole pack rushed across the field toward the very spot where the wolf had disappeared. The hazel bushes parted behind the hounds and Daniel’s chestnut horse appeared, dark with sweat. On its long back sat Daniel, hunched forward, capless, his disheveled gray hair hanging over his flushed, perspiring face.

“Ulyulyulyu! ulyulyu!...” he cried. When he caught sight of the count his eyes flashed lightning.

“Blast you!” he shouted, holding up his whip threateningly at the count.

“You’ve let the wolf go!... What sportsmen!” and as if scorning to say more to the frightened and shamefaced count, he lashed the heaving flanks of his sweating chestnut gelding with all the anger the count had aroused and flew off after the hounds. The count, like a punished schoolboy, looked round, trying by a smile to win Simon’s sympathy for his plight. But Simon was no longer there. He was galloping round by the bushes while the field was coming up on both sides, all trying to head the wolf, but it vanished into the wood before they could do so.

CHAPTER V

Nicholas Rostóv meanwhile remained at his post, waiting for the wolf. By the way the hunt approached and receded, by the cries of the dogs whose notes were familiar to him, by the way the voices of the huntsmen approached, receded, and rose, he realized what was happening at the copse. He knew that young and old wolves were there, that the hounds had separated into two packs, that somewhere a wolf was being chased, and that something had gone wrong. He expected the wolf to come his way any moment. He made thousands of different conjectures as to where and from what side the beast would come and how he would set upon it. Hope alternated with despair. Several times he addressed a prayer to God that the wolf should come his way. He prayed with that passionate and shamefaced feeling with which men pray at moments of great excitement arising from trivial causes. “What would it be to Thee to do this for me?” he said to God. “I know Thou art great, and that it is a sin to ask this of Thee, but for God’s sake do let the old wolf come my way and let Karáy spring at it—in sight of ‘Uncle’ who is watching from over there—and seize it by the throat in a death grip!” A thousand times during that half-hour Rostóv cast eager and restless glances over the edge of the wood, with the two scraggy oaks rising above the aspen undergrowth and the gully with its water-worn side and “Uncle’s” cap just visible above the bush on his right.

“No, I shan’t have such luck,” thought Rostóv, “yet what wouldn’t it be worth! It is not to be! Everywhere, at cards and in war, I am always unlucky.” Memories of Austerlitz and of Dólokhov flashed rapidly and clearly through his mind. “Only once in my life to get an old wolf, I want only that!” thought he, straining eyes and ears and looking to the left and then to the right and listening to the slightest variation of note in the cries of the dogs.

Again he looked to the right and saw something running toward him across the deserted field. “No, it can’t be!” thought Rostóv, taking a deep breath, as a man does at the coming of something long hoped for. The height of happiness was reached—and so simply, without warning, or noise, or display, that Rostóv could not believe his eyes and remained in doubt for over a second. The wolf ran forward and jumped heavily over a gully that lay in her path. She was an old animal with a gray back and big reddish belly. She ran without hurry, evidently feeling sure that no one saw her. Rostóv, holding his breath, looked round at the borzois. They stood or lay not seeing the wolf or understanding the situation. Old Karáy had turned his head and was angrily searching for fleas, baring his yellow teeth and snapping at his hind legs.

“Ulyulyulyu!” whispered Rostóv, pouting his lips. The borzois jumped up, jerking the rings of the leashes and pricking their ears. Karáy finished scratching his hindquarters and, cocking his ears, got up with quivering tail from which tufts of matted hair hung down.

“Shall I loose them or not?” Nicholas asked himself as the wolf approached him coming from the copse. Suddenly the wolf’s whole physiognomy changed: she shuddered, seeing what she had probably never seen before—human eyes fixed upon her—and turning her head a little toward Rostóv, she paused.

“Back or forward? Eh, no matter, forward...” the wolf seemed to say to herself, and she moved forward without again looking round and with a quiet, long, easy yet resolute lope.

“Ulyulyu!” cried Nicholas, in a voice not his own, and of its own accord his good horse darted headlong downhill, leaping over gullies to head off the wolf, and the borzois passed it, running faster still. Nicholas did not hear his own cry nor feel that he was galloping, nor see the borzois, nor the ground over which he went: he saw only the wolf, who, increasing her speed, bounded on in the same direction along the hollow. The first to come into view was Mílka, with her black markings and powerful quarters, gaining upon the wolf. Nearer and nearer... now she was ahead of it; but the wolf turned its head to face her, and instead of putting on speed as she usually did Mílka suddenly raised her tail and stiffened her forelegs.

“Ulyulyulyulyu!” shouted Nicholas.

The reddish Lyubím rushed forward from behind Mílka, sprang impetuously at the wolf, and seized it by its hindquarters, but immediately jumped aside in terror. The wolf crouched, gnashed her teeth, and again rose and bounded forward, followed at the distance of a couple of feet by all the borzois, who did not get any closer to her.

“She’ll get away! No, it’s impossible!” thought Nicholas, still shouting with a hoarse voice.

“Karáy, ulyulyu!...” he shouted, looking round for the old borzoi who was now his only hope. Karáy, with all the strength age had left him, stretched himself to the utmost and, watching the wolf, galloped heavily aside to intercept it. But the quickness of the wolf’s lope and the borzoi’s slower pace made it plain that Karáy had miscalculated. Nicholas could already see not far in front of him the wood where the wolf would certainly escape should she reach it. But, coming toward him, he saw hounds and a huntsman galloping almost straight at the wolf. There was still hope. A long, yellowish young borzoi, one Nicholas did not know, from another leash, rushed impetuously at the wolf from in front and almost knocked her over. But the wolf jumped up more quickly than anyone could have expected and, gnashing her teeth, flew at the yellowish borzoi, which, with a piercing yelp, fell with its head on the ground, bleeding from a gash in its side.

“Karáy? Old fellow!...” wailed Nicholas.

Thanks to the delay caused by this crossing of the wolf’s path, the old dog with its felted hair hanging from its thigh was within five paces of it. As if aware of her danger, the wolf turned her eyes on Karáy, tucked her tail yet further between her legs, and increased her speed. But here Nicholas only saw that something happened to Karáy—the borzoi was suddenly on the wolf, and they rolled together down into a gully just in front of them.

That instant, when Nicholas saw the wolf struggling in the gully with the dogs, while from under them could be seen her gray hair and outstretched hind leg and her frightened choking head, with her ears laid back (Karáy was pinning her by the throat), was the happiest moment of his life. With his hand on his saddlebow, he was ready to dismount and stab the wolf, when she suddenly thrust her head up from among that mass of dogs, and then her forepaws were on the edge of the gully. She clicked her teeth (Karáy no longer had her by the throat), leaped with a movement of her hind legs out of the gully, and having disengaged herself from the dogs, with tail tucked in again, went forward. Karáy, his hair bristling, and probably bruised or wounded, climbed with difficulty out of the gully.

“Oh my God! Why?” Nicholas cried in despair.

“Uncle’s” huntsman was galloping from the other side across the wolf’s path and his borzois once more stopped the animal’s advance. She was again hemmed in.

Nicholas and his attendant, with “Uncle” and his huntsman, were all riding round the wolf, crying “ulyulyu!” shouting and preparing to dismount each moment that the wolf crouched back, and starting forward again every time she shook herself and moved toward the wood where she would be safe.

Already, at the beginning of this chase, Daniel, hearing the ulyulyuing, had rushed out from the wood. He saw Karáy seize the wolf, and checked his horse, supposing the affair to be over. But when he saw that the horsemen did not dismount and that the wolf shook herself and ran for safety, Daniel set his chestnut galloping, not at the wolf but straight toward the wood, just as Karáy had run to cut the animal off. As a result of this, he galloped up to the wolf just when she had been stopped a second time by “Uncle’s” borzois.

Daniel galloped up silently, holding a naked dagger in his left hand and thrashing the laboring sides of his chestnut horse with his whip as if it were a flail.

Nicholas neither saw nor heard Daniel until the chestnut, breathing heavily, panted past him, and he heard the fall of a body and saw Daniel lying on the wolf’s back among the dogs, trying to seize her by the ears. It was evident to the dogs, the hunters, and to the wolf herself that all was now over. The terrified wolf pressed back her ears and tried to rise, but the borzois stuck to her. Daniel rose a little, took a step, and with his whole weight, as if lying down to rest, fell on the wolf, seizing her by the ears. Nicholas was about to stab her, but Daniel whispered, “Don’t! We’ll gag her!” and, changing his position, set his foot on the wolf’s neck. A stick was thrust between her jaws and she was fastened with a leash, as if bridled, her legs were bound together, and Daniel rolled her over once or twice from side to side.

With happy, exhausted faces, they laid the old wolf, alive, on a shying and snorting horse and, accompanied by the dogs yelping at her, took her to the place where they were all to meet. The hounds had killed two of the cubs and the borzois three. The huntsmen assembled with their booty and their stories, and all came to look at the wolf, which, with her broad-browed head hanging down and the bitten stick between her jaws, gazed with great glassy eyes at this crowd of dogs and men surrounding her. When she was touched, she jerked her bound legs and looked wildly yet simply at everybody. Old Count Rostóv also rode up and touched the wolf.

“Oh, what a formidable one!” said he. “A formidable one, eh?” he asked Daniel, who was standing near.

“Yes, your excellency,” answered Daniel, quickly doffing his cap.

The count remembered the wolf he had let slip and his encounter with Daniel.

“Ah, but you are a crusty fellow, friend!” said the count.

For sole reply Daniel gave him a shy, childlike, meek, and amiable smile.

CHAPTER VI

The old count went home, and Natásha and Pétya promised to return very soon, but as it was still early the hunt went farther. At midday they put the hounds into a ravine thickly overgrown with young trees. Nicholas standing in a fallow field could see all his whips.

Facing him lay a field of winter rye, there his own huntsman stood alone in a hollow behind a hazel bush. The hounds had scarcely been loosed before Nicholas heard one he knew, Voltórn, giving tongue at intervals; other hounds joined in, now pausing and now again giving tongue. A moment later he heard a cry from the wooded ravine that a fox had been found, and the whole pack, joining together, rushed along the ravine toward the ryefield and away from Nicholas.

He saw the whips in their red caps galloping along the edge of the ravine, he even saw the hounds, and was expecting a fox to show itself at any moment on the ryefield opposite.

The huntsman standing in the hollow moved and loosed his borzois, and Nicholas saw a queer, short-legged red fox with a fine brush going hard across the field. The borzois bore down on it.... Now they drew close to the fox which began to dodge between the field in sharper and sharper curves, trailing its brush, when suddenly a strange white borzoi dashed in followed by a black one, and everything was in confusion; the borzois formed a star-shaped figure, scarcely swaying their bodies and with tails turned away from the center of the group. Two huntsmen galloped up to the dogs; one in a red cap, the other, a stranger, in a green coat.

“What’s this?” thought Nicholas. “Where’s that huntsman from? He is not ‘Uncle’s’ man.”

The huntsmen got the fox, but stayed there a long time without strapping it to the saddle. Their horses, bridled and with high saddles, stood near them and there too the dogs were lying. The huntsmen waved their arms and did something to the fox. Then from that spot came the sound of a horn, with the signal agreed on in case of a fight.

“That’s Ilágin’s huntsman having a row with our Iván,” said Nicholas’ groom.

Nicholas sent the man to call Natásha and Pétya to him, and rode at a footpace to the place where the whips were getting the hounds together. Several of the field galloped to the spot where the fight was going on.

Nicholas dismounted, and with Natásha and Pétya, who had ridden up, stopped near the hounds, waiting to see how the matter would end. Out of the bushes came the huntsman who had been fighting and rode toward his young master, with the fox tied to his crupper. While still at a distance he took off his cap and tried to speak respectfully, but he was pale and breathless and his face was angry. One of his eyes was black, but he probably was not even aware of it.

“What has happened?” asked Nicholas.

“A likely thing, killing a fox our dogs had hunted! And it was my gray bitch that caught it! Go to law, indeed!... He snatches at the fox! I gave him one with the fox. Here it is on my saddle! Do you want a taste of this?...” said the huntsman, pointing to his dagger and probably imagining himself still speaking to his foe.

Nicholas, not stopping to talk to the man, asked his sister and Pétya to wait for him and rode to the spot where the enemy’s, Ilágin’s, hunting party was.

The victorious huntsman rode off to join the field, and there, surrounded by inquiring sympathizers, recounted his exploits.

The facts were that Ilágin, with whom the Rostóvs had a quarrel and were at law, hunted over places that belonged by custom to the Rostóvs, and had now, as if purposely, sent his men to the very woods the Rostóvs were hunting and let his man snatch a fox their dogs had chased.

Nicholas, though he had never seen Ilágin, with his usual absence of moderation in judgment, hated him cordially from reports of his arbitrariness and violence, and regarded him as his bitterest foe. He rode in angry agitation toward him, firmly grasping his whip and fully prepared to take the most resolute and desperate steps to punish his enemy.

Hardly had he passed an angle of the wood before a stout gentleman in a beaver cap came riding toward him on a handsome raven-black horse, accompanied by two hunt servants.

Instead of an enemy, Nicholas found in Ilágin a stately and courteous gentleman who was particularly anxious to make the young count’s acquaintance. Having ridden up to Nicholas, Ilágin raised his beaver cap and said he much regretted what had occurred and would have the man punished who had allowed himself to seize a fox hunted by someone else’s borzois. He hoped to become better acquainted with the count and invited him to draw his covert.

Natásha, afraid that her brother would do something dreadful, had followed him in some excitement. Seeing the enemies exchanging friendly greetings, she rode up to them. Ilágin lifted his beaver cap still higher to Natásha and said, with a pleasant smile, that the young countess resembled Diana in her passion for the chase as well as in her beauty, of which he had heard much.

To expiate his huntsman’s offense, Ilágin pressed the Rostóvs to come to an upland of his about a mile away which he usually kept for himself and which, he said, swarmed with hares. Nicholas agreed, and the hunt, now doubled, moved on.

The way to Iligin’s upland was across the fields. The hunt servants fell into line. The masters rode together. “Uncle,” Rostóv, and Ilágin kept stealthily glancing at one another’s dogs, trying not to be observed by their companions and searching uneasily for rivals to their own borzois.

Rostóv was particularly struck by the beauty of a small, pure-bred, red-spotted bitch on Ilágin’s leash, slender but with muscles like steel, a delicate muzzle, and prominent black eyes. He had heard of the swiftness of Ilágin’s borzois, and in that beautiful bitch saw a rival to his own Mílka.

In the middle of a sober conversation begun by Ilágin about the year’s harvest, Nicholas pointed to the red-spotted bitch.

“A fine little bitch, that!” said he in a careless tone. “Is she swift?”

“That one? Yes, she’s a good dog, gets what she’s after,” answered Ilágin indifferently, of the red-spotted bitch Erzá, for which, a year before, he had given a neighbor three families of house serfs. “So in your parts, too, the harvest is nothing to boast of, Count?” he went on, continuing the conversation they had begun. And considering it polite to return the young count’s compliment, Ilágin looked at his borzois and picked out Mílka who attracted his attention by her breadth. “That black-spotted one of yours is fine—well shaped!” said he.

“Yes, she’s fast enough,” replied Nicholas, and thought: “If only a full-grown hare would cross the field now I’d show you what sort of borzoi she is,” and turning to his groom, he said he would give a ruble to anyone who found a hare.

“I don’t understand,” continued Ilágin, “how some sportsmen can be so jealous about game and dogs. For myself, I can tell you, Count, I enjoy riding in company such as this... what could be better?” (he again raised his cap to Natásha) “but as for counting skins and what one takes, I don’t care about that.”

“Of course not!”

“Or being upset because someone else’s borzoi and not mine catches something. All I care about is to enjoy seeing the chase, is it not so, Count? For I consider that...”

“A-tu!” came the long-drawn cry of one of the borzoi whippers-in, who had halted. He stood on a knoll in the stubble, holding his whip aloft, and again repeated his long-drawn cry, “A-tu!” (This call and the uplifted whip meant that he saw a sitting hare.)

“Ah, he has found one, I think,” said Ilágin carelessly. “Yes, we must ride up.... Shall we both course it?” answered Nicholas, seeing in Erzá and “Uncle’s” red Rugáy two rivals he had never yet had a chance of pitting against his own borzois. “And suppose they outdo my Mílka at once!” he thought as he rode with “Uncle” and Ilágin toward the hare.

“A full-grown one?” asked Ilágin as he approached the whip who had sighted the hare—and not without agitation he looked round and whistled to Erzá.

“And you, Michael Nikanórovich?” he said, addressing “Uncle.”

The latter was riding with a sullen expression on his face.

“How can I join in? Why, you’ve given a village for each of your borzois! That’s it, come on! Yours are worth thousands. Try yours against one another, you two, and I’ll look on!”

“Rugáy, hey, hey!” he shouted. “Rugáyushka!” he added, involuntarily by this diminutive expressing his affection and the hopes he placed on this red borzoi. Natásha saw and felt the agitation the two elderly men and her brother were trying to conceal, and was herself excited by it.

The huntsman stood halfway up the knoll holding up his whip and the gentlefolk rode up to him at a footpace; the hounds that were far off on the horizon turned away from the hare, and the whips, but not the gentlefolk, also moved away. All were moving slowly and sedately.

“How is it pointing?” asked Nicholas, riding a hundred paces toward the whip who had sighted the hare.

But before the whip could reply, the hare, scenting the frost coming next morning, was unable to rest and leaped up. The pack on leash rushed downhill in full cry after the hare, and from all sides the borzois that were not on leash darted after the hounds and the hare. All the hunt, who had been moving slowly, shouted, “Stop!” calling in the hounds, while the borzoi whips, with a cry of “A-tu!” galloped across the field setting the borzois on the hare. The tranquil Ilágin, Nicholas, Natásha, and “Uncle” flew, reckless of where and how they went, seeing only the borzois and the hare and fearing only to lose sight even for an instant of the chase. The hare they had started was a strong and swift one. When he jumped up he did not run at once, but pricked his ears listening to the shouting and trampling that resounded from all sides at once. He took a dozen bounds, not very quickly, letting the borzois gain on him, and, finally having chosen his direction and realized his danger, laid back his ears and rushed off headlong. He had been lying in the stubble, but in front of him was the autumn sowing where the ground was soft. The two borzois of the huntsman who had sighted him, having been the nearest, were the first to see and pursue him, but they had not gone far before Ilágin’s red-spotted Erzá passed them, got within a length, flew at the hare with terrible swiftness aiming at his scut, and, thinking she had seized him, rolled over like a ball. The hare arched his back and bounded off yet more swiftly. From behind Erzá rushed the broad-haunched, black-spotted Mílka and began rapidly gaining on the hare.

“Miláshka, dear!” rose Nicholas’ triumphant cry. It looked as if Mílka would immediately pounce on the hare, but she overtook him and flew past. The hare had squatted. Again the beautiful Erzá reached him, but when close to the hare’s scut paused as if measuring the distance, so as not to make a mistake this time but seize his hind leg.

“Erzá, darling!” Ilágin wailed in a voice unlike his own. Erzá did not hearken to his appeal. At the very moment when she would have seized her prey, the hare moved and darted along the balk between the winter rye and the stubble. Again Erzá and Mílka were abreast, running like a pair of carriage horses, and began to overtake the hare, but it was easier for the hare to run on the balk and the borzois did not overtake him so quickly.

“Rugáy, Rugáyushka! That’s it, come on!” came a third voice just then, and “Uncle’s” red borzoi, straining and curving its back, caught up with the two foremost borzois, pushed ahead of them regardless of the terrible strain, put on speed close to the hare, knocked it off the balk onto the ryefield, again put on speed still more viciously, sinking to his knees in the muddy field, and all one could see was how, muddying his back, he rolled over with the hare. A ring of borzois surrounded him. A moment later everyone had drawn up round the crowd of dogs. Only the delighted “Uncle” dismounted, and cut off a pad, shaking the hare for the blood to drip off, and anxiously glancing round with restless eyes while his arms and legs twitched. He spoke without himself knowing whom to or what about. “That’s it, come on! That’s a dog!... There, it has beaten them all, the thousand-ruble as well as the one-ruble borzois. That’s it, come on!” said he, panting and looking wrathfully around as if he were abusing someone, as if they were all his enemies and had insulted him, and only now had he at last succeeded in justifying himself. “There are your thousand-ruble ones.... That’s it, come on!...”

“Rugáy, here’s a pad for you!” he said, throwing down the hare’s muddy pad. “You’ve deserved it, that’s it, come on!”

“She’d tired herself out, she’d run it down three times by herself,” said Nicholas, also not listening to anyone and regardless of whether he were heard or not.

“But what is there in running across it like that?” said Ilágin’s groom.

“Once she had missed it and turned it away, any mongrel could take it,” Ilágin was saying at the same time, breathless from his gallop and his excitement. At the same moment Natásha, without drawing breath, screamed joyously, ecstatically, and so piercingly that it set everyone’s ear tingling. By that shriek she expressed what the others expressed by all talking at once, and it was so strange that she must herself have been ashamed of so wild a cry and everyone else would have been amazed at it at any other time. “Uncle” himself twisted up the hare, threw it neatly and smartly across his horse’s back as if by that gesture he meant to rebuke everybody, and, with an air of not wishing to speak to anyone, mounted his bay and rode off. The others all followed, dispirited and shamefaced, and only much later were they able to regain their former affectation of indifference. For a long time they continued to look at red Rugáy who, his arched back spattered with mud and clanking the ring of his leash, walked along just behind “Uncle’s” horse with the serene air of a conqueror.

“Well, I am like any other dog as long as it’s not a question of coursing. But when it is, then look out!” his appearance seemed to Nicholas to be saying.

When, much later, “Uncle” rode up to Nicholas and began talking to him, he felt flattered that, after what had happened, “Uncle” deigned to speak to him.

CHAPTER VII

Toward evening Ilágin took leave of Nicholas, who found that they were so far from home that he accepted “Uncle’s” offer that the hunting party should spend the night in his little village of Mikháylovna.

“And if you put up at my house that will be better still. That’s it, come on!” said “Uncle.” “You see it’s damp weather, and you could rest, and the little countess could be driven home in a trap.”

“Uncle’s” offer was accepted. A huntsman was sent to Otrádnoe for a trap, while Nicholas rode with Natásha and Pétya to “Uncle’s” house.

Some five male domestic serfs, big and little, rushed out to the front porch to meet their master. A score of women serfs, old and young, as well as children, popped out from the back entrance to have a look at the hunters who were arriving. The presence of Natásha—a woman, a lady, and on horseback—raised the curiosity of the serfs to such a degree that many of them came up to her, stared her in the face, and unabashed by her presence made remarks about her as though she were some prodigy on show and not a human being able to hear or understand what was said about her.

“Arínka! Look, she sits sideways! There she sits and her skirt dangles.... See, she’s got a little hunting horn!”

“Goodness gracious! See her knife?...”

“Isn’t she a Tartar!”

“How is it you didn’t go head over heels?” asked the boldest of all, addressing Natásha directly.

“Uncle” dismounted at the porch of his little wooden house which stood in the midst of an overgrown garden and, after a glance at his retainers, shouted authoritatively that the superfluous ones should take themselves off and that all necessary preparations should be made to receive the guests and the visitors.

The serfs all dispersed. “Uncle” lifted Natásha off her horse and taking her hand led her up the rickety wooden steps of the porch. The house, with its bare, unplastered log walls, was not overclean—it did not seem that those living in it aimed at keeping it spotless—but neither was it noticeably neglected. In the entry there was a smell of fresh apples, and wolf and fox skins hung about.

“Uncle” led the visitors through the anteroom into a small hall with a folding table and red chairs, then into the drawing room with a round birchwood table and a sofa, and finally into his private room where there was a tattered sofa, a worn carpet, and portraits of Suvórov, of the host’s father and mother, and of himself in military uniform. The study smelt strongly of tobacco and dogs. “Uncle” asked his visitors to sit down and make themselves at home, and then went out of the room. Rugáy, his back still muddy, came into the room and lay down on the sofa, cleaning himself with his tongue and teeth. Leading from the study was a passage in which a partition with ragged curtains could be seen. From behind this came women’s laughter and whispers. Natásha, Nicholas, and Pétya took off their wraps and sat down on the sofa. Pétya, leaning on his elbow, fell asleep at once. Natásha and Nicholas were silent. Their faces glowed, they were hungry and very cheerful. They looked at one another (now that the hunt was over and they were in the house, Nicholas no longer considered it necessary to show his manly superiority over his sister), Natásha gave him a wink, and neither refrained long from bursting into a peal of ringing laughter even before they had a pretext ready to account for it.

After a while “Uncle” came in, in a Cossack coat, blue trousers, and small top boots. And Natásha felt that this costume, the very one she had regarded with surprise and amusement at Otrádnoe, was just the right thing and not at all worse than a swallow-tail or frock coat. “Uncle” too was in high spirits and far from being offended by the brother’s and sister’s laughter (it could never enter his head that they might be laughing at his way of life) he himself joined in the merriment.

“That’s right, young countess, that’s it, come on! I never saw anyone like her!” said he, offering Nicholas a pipe with a long stem and, with a practiced motion of three fingers, taking down another that had been cut short. “She’s ridden all day like a man, and is as fresh as ever!”

Soon after “Uncle’s” reappearance the door was opened, evidently from the sound by a barefooted girl, and a stout, rosy, good-looking woman of about forty, with a double chin and full red lips, entered carrying a large loaded tray. With hospitable dignity and cordiality in her glance and in every motion, she looked at the visitors and, with a pleasant smile, bowed respectfully. In spite of her exceptional stoutness, which caused her to protrude her chest and stomach and throw back her head, this woman (who was “Uncle’s” housekeeper) trod very lightly. She went to the table, set down the tray, and with her plump white hands deftly took from it the bottles and various hors d’oeuvres and dishes and arranged them on the table. When she had finished, she stepped aside and stopped at the door with a smile on her face. “Here I am. I am she! Now do you understand ‘Uncle’?” her expression said to Rostóv. How could one help understanding? Not only Nicholas, but even Natásha understood the meaning of his puckered brow and the happy complacent smile that slightly puckered his lips when Anísya Fëdorovna entered. On the tray was a bottle of herb wine, different kinds of vodka, pickled mushrooms, rye cakes made with buttermilk, honey in the comb, still mead and sparkling mead, apples, nuts (raw and roasted), and nut-and-honey sweets. Afterwards she brought a freshly roasted chicken, ham, preserves made with honey, and preserves made with sugar.

All this was the fruit of Anísya Fëdorovna’s housekeeping, gathered and prepared by her. The smell and taste of it all had a smack of Anísya Fëdorovna herself: a savor of juiciness, cleanliness, whiteness, and pleasant smiles.

“Take this, little Lady-Countess!” she kept saying, as she offered Natásha first one thing and then another.

Natásha ate of everything and thought she had never seen or eaten such buttermilk cakes, such aromatic jam, such honey-and-nut sweets, or such a chicken anywhere. Anísya Fëdorovna left the room.

After supper, over their cherry brandy, Rostóv and “Uncle” talked of past and future hunts, of Rugáy and Ilágin’s dogs, while Natásha sat upright on the sofa and listened with sparkling eyes. She tried several times to wake Pétya that he might eat something, but he only muttered incoherent words without waking up. Natásha felt so lighthearted and happy in these novel surroundings that she only feared the trap would come for her too soon. After a casual pause, such as often occurs when receiving friends for the first time in one’s own house, “Uncle,” answering a thought that was in his visitors’ minds, said:

“This, you see, is how I am finishing my days... Death will come. That’s it, come on! Nothing will remain. Then why harm anyone?”

“Uncle’s” face was very significant and even handsome as he said this. Involuntarily Rostóv recalled all the good he had heard about him from his father and the neighbors. Throughout the whole province “Uncle” had the reputation of being the most honorable and disinterested of cranks. They called him in to decide family disputes, chose him as executor, confided secrets to him, elected him to be a justice and to other posts; but he always persistently refused public appointments, passing the autumn and spring in the fields on his bay gelding, sitting at home in winter, and lying in his overgrown garden in summer.

“Why don’t you enter the service, Uncle?”

“I did once, but gave it up. I am not fit for it. That’s it, come on! I can’t make head or tail of it. That’s for you—I haven’t brains enough. Now, hunting is another matter—that’s it, come on! Open the door, there!” he shouted. “Why have you shut it?”

The door at the end of the passage led to the huntsmen’s room, as they called the room for the hunt servants.

There was a rapid patter of bare feet, and an unseen hand opened the door into the huntsmen’s room, from which came the clear sounds of a balaláyka on which someone, who was evidently a master of the art, was playing. Natásha had been listening to those strains for some time and now went out into the passage to hear better.

“That’s Mítka, my coachman.... I have got him a good balaláyka. I’m fond of it,” said “Uncle.”

It was the custom for Mítka to play the balaláyka in the huntsmen’s room when “Uncle” returned from the chase. “Uncle” was fond of such music.

“How good! Really very good!” said Nicholas with some unintentional superciliousness, as if ashamed to confess that the sounds pleased him very much.

“Very good?” said Natásha reproachfully, noticing her brother’s tone. “Not ‘very good’—it’s simply delicious!”

Just as “Uncle’s” pickled mushrooms, honey, and cherry brandy had seemed to her the best in the world, so also that song, at that moment, seemed to her the acme of musical delight.

“More, please, more!” cried Natásha at the door as soon as the balaláyka ceased. Mítka tuned up afresh, and recommenced thrumming the balaláyka to the air of My Lady, with trills and variations. “Uncle” sat listening, slightly smiling, with his head on one side. The air was repeated a hundred times. The balaláyka was retuned several times and the same notes were thrummed again, but the listeners did not grow weary of it and wished to hear it again and again. Anísya Fëdorovna came in and leaned her portly person against the doorpost.

“You like listening?” she said to Natásha, with a smile extremely like “Uncle’s.” “That’s a good player of ours,” she added.

“He doesn’t play that part right!” said “Uncle” suddenly, with an energetic gesture. “Here he ought to burst out—that’s it, come on!—ought to burst out.”

“Do you play then?” asked Natásha.

“Uncle” did not answer, but smiled.

“Anísya, go and see if the strings of my guitar are all right. I haven’t touched it for a long time. That’s it—come on! I’ve given it up.”

Anísya Fëdorovna, with her light step, willingly went to fulfill her errand and brought back the guitar.

Without looking at anyone, “Uncle” blew the dust off it and, tapping the case with his bony fingers, tuned the guitar and settled himself in his armchair. He took the guitar a little above the fingerboard, arching his left elbow with a somewhat theatrical gesture, and, with a wink at Anísya Fëdorovna, struck a single chord, pure and sonorous, and then quietly, smoothly, and confidently began playing in very slow time, not My Lady, but the well-known song: Came a maiden down the street. The tune, played with precision and in exact time, began to thrill in the hearts of Nicholas and Natásha, arousing in them the same kind of sober mirth as radiated from Anísya Fëdorovna’s whole being. Anísya Fëdorovna flushed, and drawing her kerchief over her face went laughing out of the room. “Uncle” continued to play correctly, carefully, with energetic firmness, looking with a changed and inspired expression at the spot where Anísya Fëdorovna had just stood. Something seemed to be laughing a little on one side of his face under his gray mustaches, especially as the song grew brisker and the time quicker and when, here and there, as he ran his fingers over the strings, something seemed to snap.

“Lovely, lovely! Go on, Uncle, go on!” shouted Natásha as soon as he had finished. She jumped up and hugged and kissed him. “Nicholas, Nicholas!” she said, turning to her brother, as if asking him: “What is it moves me so?”

Nicholas too was greatly pleased by “Uncle’s” playing, and “Uncle” played the piece over again. Anísya Fëdorovna’s smiling face reappeared in the doorway and behind hers other faces...

Fetching water clear and sweet,
Stop, dear maiden, I entreat

played “Uncle” once more, running his fingers skillfully over the strings, and then he stopped short and jerked his shoulders.

“Go on, Uncle dear,” Natásha wailed in an imploring tone as if her life depended on it.

“Uncle” rose, and it was as if there were two men in him: one of them smiled seriously at the merry fellow, while the merry fellow struck a naïve and precise attitude preparatory to a folk dance.

“Now then, niece!” he exclaimed, waving to Natásha the hand that had just struck a chord.

Natásha threw off the shawl from her shoulders, ran forward to face “Uncle,” and setting her arms akimbo also made a motion with her shoulders and struck an attitude.

Where, how, and when had this young countess, educated by an émigrée French governess, imbibed from the Russian air she breathed that spirit and obtained that manner which the pas de châle * would, one would have supposed, long ago have effaced? But the spirit and the movements were those inimitable and unteachable Russian ones that “Uncle” had expected of her. As soon as she had struck her pose, and smiled triumphantly, proudly, and with sly merriment, the fear that had at first seized Nicholas and the others that she might not do the right thing was at an end, and they were already admiring her.

* The French shawl dance.

She did the right thing with such precision, such complete precision, that Anísya Fëdorovna, who had at once handed her the handkerchief she needed for the dance, had tears in her eyes, though she laughed as she watched this slim, graceful countess, reared in silks and velvets and so different from herself, who yet was able to understand all that was in Anísya and in Anísya’s father and mother and aunt, and in every Russian man and woman.

“Well, little countess; that’s it—come on!” cried “Uncle,” with a joyous laugh, having finished the dance. “Well done, niece! Now a fine young fellow must be found as husband for you. That’s it—come on!”

“He’s chosen already,” said Nicholas smiling.

“Oh?” said “Uncle” in surprise, looking inquiringly at Natásha, who nodded her head with a happy smile.

“And such a one!” she said. But as soon as she had said it a new train of thoughts and feelings arose in her. “What did Nicholas’ smile mean when he said ‘chosen already’? Is he glad of it or not? It is as if he thought my Bolkónski would not approve of or understand our gaiety. But he would understand it all. Where is he now?” she thought, and her face suddenly became serious. But this lasted only a second. “Don’t dare to think about it,” she said to herself, and sat down again smilingly beside “Uncle,” begging him to play something more.

“Uncle” played another song and a valse; then after a pause he cleared his throat and sang his favorite hunting song:

As ‘twas growing dark last night
Fell the snow so soft and light...

“Uncle” sang as peasants sing, with full and naïve conviction that the whole meaning of a song lies in the words and that the tune comes of itself, and that apart from the words there is no tune, which exists only to give measure to the words. As a result of this the unconsidered tune, like the song of a bird, was extraordinarily good. Natásha was in ecstasies over “Uncle’s” singing. She resolved to give up learning the harp and to play only the guitar. She asked “Uncle” for his guitar and at once found the chords of the song.

After nine o’clock two traps and three mounted men, who had been sent to look for them, arrived to fetch Natásha and Pétya. The count and countess did not know where they were and were very anxious, said one of the men.

Pétya was carried out like a log and laid in the larger of the two traps. Natásha and Nicholas got into the other. “Uncle” wrapped Natásha up warmly and took leave of her with quite a new tenderness. He accompanied them on foot as far as the bridge that could not be crossed, so that they had to go round by the ford, and he sent huntsmen to ride in front with lanterns.

“Good-by, dear niece,” his voice called out of the darkness—not the voice Natásha had known previously, but the one that had sung As ‘twas growing dark last night.

In the village through which they passed there were red lights and a cheerful smell of smoke.

“What a darling Uncle is!” said Natásha, when they had come out onto the highroad.

“Yes,” returned Nicholas. “You’re not cold?”

“No. I’m quite, quite all right. I feel so comfortable!” answered Natásha, almost perplexed by her feelings. They remained silent a long while. The night was dark and damp. They could not see the horses, but only heard them splashing through the unseen mud.

What was passing in that receptive childlike soul that so eagerly caught and assimilated all the diverse impressions of life? How did they all find place in her? But she was very happy. As they were nearing home she suddenly struck up the air of As ‘twas growing dark last night—the tune of which she had all the way been trying to get and had at last caught.

“Got it?” said Nicholas.

“What were you thinking about just now, Nicholas?” inquired Natásha.

They were fond of asking one another that question.

“I?” said Nicholas, trying to remember. “Well, you see, first I thought that Rugáy, the red hound, was like Uncle, and that if he were a man he would always keep Uncle near him, if not for his riding, then for his manner. What a good fellow Uncle is! Don’t you think so?... Well, and you?”

“I? Wait a bit, wait.... Yes, first I thought that we are driving along and imagining that we are going home, but that heaven knows where we are really going in the darkness, and that we shall arrive and suddenly find that we are not in Otrádnoe, but in Fairyland. And then I thought... No, nothing else.”

“I know, I expect you thought of him,” said Nicholas, smiling as Natásha knew by the sound of his voice.

“No,” said Natásha, though she had in reality been thinking about Prince Andrew at the same time as of the rest, and of how he would have liked “Uncle.” “And then I was saying to myself all the way, ‘How well Anísya carried herself, how well!’” And Nicholas heard her spontaneous, happy, ringing laughter. “And do you know,” she suddenly said, “I know that I shall never again be as happy and tranquil as I am now.”

“Rubbish, nonsense, humbug!” exclaimed Nicholas, and he thought: “How charming this Natásha of mine is! I have no other friend like her and never shall have. Why should she marry? We might always drive about together!”

“What a darling this Nicholas of mine is!” thought Natásha.

“Ah, there are still lights in the drawing room!” she said, pointing to the windows of the house that gleamed invitingly in the moist velvety darkness of the night.

CHAPTER VIII

Count Ilyá Rostóv had resigned the position of Marshal of the Nobility because it involved him in too much expense, but still his affairs did not improve. Natásha and Nicholas often noticed their parents conferring together anxiously and privately and heard suggestions of selling the fine ancestral Rostóv house and estate near Moscow. It was not necessary to entertain so freely as when the count had been Marshal, and life at Otrádnoe was quieter than in former years, but still the enormous house and its lodges were full of people and more than twenty sat down to table every day. These were all their own people who had settled down in the house almost as members of the family, or persons who were, it seemed, obliged to live in the count’s house. Such were Dimmler the musician and his wife, Vogel the dancing master and his family, Belóva, an old maiden lady, an inmate of the house, and many others such as Pétya’s tutors, the girls’ former governess, and other people who simply found it preferable and more advantageous to live in the count’s house than at home. They had not as many visitors as before, but the old habits of life without which the count and countess could not conceive of existence remained unchanged. There was still the hunting establishment which Nicholas had even enlarged, the same fifty horses and fifteen grooms in the stables, the same expensive presents and dinner parties to the whole district on name days; there were still the count’s games of whist and boston, at which—spreading out his cards so that everybody could see them—he let himself be plundered of hundreds of rubles every day by his neighbors, who looked upon an opportunity to play a rubber with Count Rostóv as a most profitable source of income.

The count moved in his affairs as in a huge net, trying not to believe that he was entangled but becoming more and more so at every step, and feeling too feeble to break the meshes or to set to work carefully and patiently to disentangle them. The countess, with her loving heart, felt that her children were being ruined, that it was not the count’s fault for he could not help being what he was—that (though he tried to hide it) he himself suffered from the consciousness of his own and his children’s ruin, and she tried to find means of remedying the position. From her feminine point of view she could see only one solution, namely, for Nicholas to marry a rich heiress. She felt this to be their last hope and that if Nicholas refused the match she had found for him, she would have to abandon the hope of ever getting matters right. This match was with Julie Karágina, the daughter of excellent and virtuous parents, a girl the Rostóvs had known from childhood, and who had now become a wealthy heiress through the death of the last of her brothers.

The countess had written direct to Julie’s mother in Moscow suggesting a marriage between their children and had received a favorable answer from her. Karágina had replied that for her part she was agreeable, and everything depend on her daughter’s inclination. She invited Nicholas to come to Moscow.

Several times the countess, with tears in her eyes, told her son that now both her daughters were settled, her only wish was to see him married. She said she could lie down in her grave peacefully if that were accomplished. Then she told him that she knew of a splendid girl and tried to discover what he thought about marriage.

At other times she praised Julie to him and advised him to go to Moscow during the holidays to amuse himself. Nicholas guessed what his mother’s remarks were leading to and during one of these conversations induced her to speak quite frankly. She told him that her only hope of getting their affairs disentangled now lay in his marrying Julie Karágina.

“But, Mamma, suppose I loved a girl who has no fortune, would you expect me to sacrifice my feelings and my honor for the sake of money?” he asked his mother, not realizing the cruelty of his question and only wishing to show his noble-mindedness.

“No, you have not understood me,” said his mother, not knowing how to justify herself. “You have not understood me, Nikólenka. It is your happiness I wish for,” she added, feeling that she was telling an untruth and was becoming entangled. She began to cry.

“Mamma, don’t cry! Only tell me that you wish it, and you know I will give my life, anything, to put you at ease,” said Nicholas. “I would sacrifice anything for you—even my feelings.”

But the countess did not want the question put like that: she did not want a sacrifice from her son, she herself wished to make a sacrifice for him.

“No, you have not understood me, don’t let us talk about it,” she replied, wiping away her tears.

“Maybe I do love a poor girl,” said Nicholas to himself. “Am I to sacrifice my feelings and my honor for money? I wonder how Mamma could speak so to me. Because Sónya is poor I must not love her,” he thought, “must not respond to her faithful, devoted love? Yet I should certainly be happier with her than with some doll-like Julie. I can always sacrifice my feelings for my family’s welfare,” he said to himself, “but I can’t coerce my feelings. If I love Sónya, that feeling is for me stronger and higher than all else.”

Nicholas did not go to Moscow, and the countess did not renew the conversation with him about marriage. She saw with sorrow, and sometimes with exasperation, symptoms of a growing attachment between her son and the portionless Sónya. Though she blamed herself for it, she could not refrain from grumbling at and worrying Sónya, often pulling her up without reason, addressing her stiffly as “my dear,” and using the formal “you” instead of the intimate “thou” in speaking to her. The kindhearted countess was the more vexed with Sónya because that poor, dark-eyed niece of hers was so meek, so kind, so devotedly grateful to her benefactors, and so faithfully, unchangingly, and unselfishly in love with Nicholas, that there were no grounds for finding fault with her.

Nicholas was spending the last of his leave at home. A fourth letter had come from Prince Andrew, from Rome, in which he wrote that he would have been on his way back to Russia long ago had not his wound unexpectedly reopened in the warm climate, which obliged him to defer his return till the beginning of the new year. Natásha was still as much in love with her betrothed, found the same comfort in that love, and was still as ready to throw herself into all the pleasures of life as before; but at the end of the fourth month of their separation she began to have fits of depression which she could not master. She felt sorry for herself: sorry that she was being wasted all this time and of no use to anyone—while she felt herself so capable of loving and being loved.

Things were not cheerful in the Rostóvs’ home.

CHAPTER IX

Christmas came and except for the ceremonial Mass, the solemn and wearisome Christmas congratulations from neighbors and servants, and the new dresses everyone put on, there were no special festivities, though the calm frost of twenty degrees Réaumur, the dazzling sunshine by day, and the starlight of the winter nights seemed to call for some special celebration of the season.

On the third day of Christmas week, after the midday dinner, all the inmates of the house dispersed to various rooms. It was the dullest time of the day. Nicholas, who had been visiting some neighbors that morning, was asleep on the sitting-room sofa. The old count was resting in his study. Sónya sat in the drawing room at the round table, copying a design for embroidery. The countess was playing patience. Nastásya Ivánovna the buffoon sat with a sad face at the window with two old ladies. Natásha came into the room, went up to Sónya, glanced at what she was doing, and then went up to her mother and stood without speaking.

“Why are you wandering about like an outcast?” asked her mother. “What do you want?”

Him... I want him... now, this minute! I want him!” said Natásha, with glittering eyes and no sign of a smile.

The countess lifted her head and looked attentively at her daughter.

“Don’t look at me, Mamma! Don’t look; I shall cry directly.”

“Sit down with me a little,” said the countess.

“Mamma, I want him. Why should I be wasted like this, Mamma?”

Her voice broke, tears gushed from her eyes, and she turned quickly to hide them and left the room.

She passed into the sitting room, stood there thinking awhile, and then went into the maids’ room. There an old maidservant was grumbling at a young girl who stood panting, having just run in through the cold from the serfs’ quarters.

“Stop playing—there’s a time for everything,” said the old woman.

“Let her alone, Kondrátevna,” said Natásha. “Go, Mavrúshka, go.”

Having released Mavrúshka, Natásha crossed the dancing hall and went to the vestibule. There an old footman and two young ones were playing cards. They broke off and rose as she entered.

“What can I do with them?” thought Natásha.

“Oh, Nikíta, please go... where can I send him?... Yes, go to the yard and fetch a fowl, please, a cock, and you, Misha, bring me some oats.”

“Just a few oats?” said Misha, cheerfully and readily.

“Go, go quickly,” the old man urged him.

“And you, Theodore, get me a piece of chalk.”

On her way past the butler’s pantry she told them to set a samovar, though it was not at all the time for tea.

Fóka, the butler, was the most ill-tempered person in the house. Natásha liked to test her power over him. He distrusted the order and asked whether the samovar was really wanted.

“Oh dear, what a young lady!” said Fóka, pretending to frown at Natásha.

No one in the house sent people about or gave them as much trouble as Natásha did. She could not see people unconcernedly, but had to send them on some errand. She seemed to be trying whether any of them would get angry or sulky with her; but the serfs fulfilled no one’s orders so readily as they did hers. “What can I do, where can I go?” thought she, as she went slowly along the passage.

“Nastásya Ivánovna, what sort of children shall I have?” she asked the buffoon, who was coming toward her in a woman’s jacket.

“Why, fleas, crickets, grasshoppers,” answered the buffoon.

“O Lord, O Lord, it’s always the same! Oh, where am I to go? What am I to do with myself?” And tapping with her heels, she ran quickly upstairs to see Vogel and his wife who lived on the upper story.

Two governesses were sitting with the Vogels at a table, on which were plates of raisins, walnuts, and almonds. The governesses were discussing whether it was cheaper to live in Moscow or Odessa. Natásha sat down, listened to their talk with a serious and thoughtful air, and then got up again.

“The island of Madagascar,” she said, “Ma-da-gas-car,” she repeated, articulating each syllable distinctly, and, not replying to Madame Schoss who asked her what she was saying, she went out of the room.

Her brother Pétya was upstairs too; with the man in attendance on him he was preparing fireworks to let off that night.

“Pétya! Pétya!” she called to him. “Carry me downstairs.”

Pétya ran up and offered her his back. She jumped on it, putting her arms round his neck, and he pranced along with her.

“No, don’t... the island of Madagascar!” she said, and jumping off his back she went downstairs.

Having as it were reviewed her kingdom, tested her power, and made sure that everyone was submissive, but that all the same it was dull, Natásha betook herself to the ballroom, picked up her guitar, sat down in a dark corner behind a bookcase, and began to run her fingers over the strings in the bass, picking out a passage she recalled from an opera she had heard in Petersburg with Prince Andrew. What she drew from the guitar would have had no meaning for other listeners, but in her imagination a whole series of reminiscences arose from those sounds. She sat behind the bookcase with her eyes fixed on a streak of light escaping from the pantry door and listened to herself and pondered. She was in a mood for brooding on the past.

Sónya passed to the pantry with a glass in her hand. Natásha glanced at her and at the crack in the pantry door, and it seemed to her that she remembered the light falling through that crack once before and Sónya passing with a glass in her hand. “Yes it was exactly the same,” thought Natásha.

“Sónya, what is this?” she cried, twanging a thick string.

“Oh, you are there!” said Sónya with a start, and came near and listened. “I don’t know. A storm?” she ventured timidly, afraid of being wrong.

“There! That’s just how she started and just how she came up smiling timidly when all this happened before,” thought Natásha, “and in just the same way I thought there was something lacking in her.”

“No, it’s the chorus from The Water-Carrier, listen!” and Natásha sang the air of the chorus so that Sónya should catch it. “Where were you going?” she asked.

“To change the water in this glass. I am just finishing the design.”

“You always find something to do, but I can’t,” said Natásha. “And where’s Nicholas?”

“Asleep, I think.”

“Sónya, go and wake him,” said Natásha. “Tell him I want him to come and sing.”

She sat awhile, wondering what the meaning of it all having happened before could be, and without solving this problem, or at all regretting not having done so, she again passed in fancy to the time when she was with him and he was looking at her with a lover’s eyes.

“Oh, if only he would come quicker! I am so afraid it will never be! And, worst of all, I am growing old—that’s the thing! There won’t then be in me what there is now. But perhaps he’ll come today, will come immediately. Perhaps he has come and is sitting in the drawing room. Perhaps he came yesterday and I have forgotten it.” She rose, put down the guitar, and went to the drawing room.

All the domestic circle, tutors, governesses, and guests, were already at the tea table. The servants stood round the table—but Prince Andrew was not there and life was going on as before.

“Ah, here she is!” said the old count, when he saw Natásha enter. “Well, sit down by me.” But Natásha stayed by her mother and glanced round as if looking for something.

“Mamma!” she muttered, “give him to me, give him, Mamma, quickly, quickly!” and she again had difficulty in repressing her sobs.

She sat down at the table and listened to the conversation between the elders and Nicholas, who had also come to the table. “My God, my God! The same faces, the same talk, Papa holding his cup and blowing in the same way!” thought Natásha, feeling with horror a sense of repulsion rising up in her for the whole household, because they were always the same.

After tea, Nicholas, Sónya, and Natásha went to the sitting room, to their favorite corner where their most intimate talks always began.

CHAPTER X

“Does it ever happen to you,” said Natásha to her brother, when they settled down in the sitting room, “does it ever happen to you to feel as if there were nothing more to come—nothing; that everything good is past? And to feel not exactly dull, but sad?”

“I should think so!” he replied. “I have felt like that when everything was all right and everyone was cheerful. The thought has come into my mind that I was already tired of it all, and that we must all die. Once in the regiment I had not gone to some merrymaking where there was music... and suddenly I felt so depressed...”

“Oh yes, I know, I know, I know!” Natásha interrupted him. “When I was quite little that used to be so with me. Do you remember when I was punished once about some plums? You were all dancing, and I sat sobbing in the schoolroom? I shall never forget it: I felt sad and sorry for everyone, for myself, and for everyone. And I was innocent—that was the chief thing,” said Natásha. “Do you remember?”

“I remember,” answered Nicholas. “I remember that I came to you afterwards and wanted to comfort you, but do you know, I felt ashamed to. We were terribly absurd. I had a funny doll then and wanted to give it to you. Do you remember?”

“And do you remember,” Natásha asked with a pensive smile, “how once, long, long ago, when we were quite little, Uncle called us into the study—that was in the old house—and it was dark—we went in and suddenly there stood...”

“A Negro,” chimed in Nicholas with a smile of delight. “Of course I remember. Even now I don’t know whether there really was a Negro, or if we only dreamed it or were told about him.”

“He was gray, you remember, and had white teeth, and stood and looked at us....”

“Sónya, do you remember?” asked Nicholas.

“Yes, yes, I do remember something too,” Sónya answered timidly.

“You know I have asked Papa and Mamma about that Negro,” said Natásha, “and they say there was no Negro at all. But you see, you remember!”

“Of course I do, I remember his teeth as if I had just seen them.”

“How strange it is! It’s as if it were a dream! I like that.”

“And do you remember how we rolled hard-boiled eggs in the ballroom, and suddenly two old women began spinning round on the carpet? Was that real or not? Do you remember what fun it was?”

“Yes, and you remember how Papa in his blue overcoat fired a gun in the porch?”

So they went through their memories, smiling with pleasure: not the sad memories of old age, but poetic, youthful ones—those impressions of one’s most distant past in which dreams and realities blend—and they laughed with quiet enjoyment.

Sónya, as always, did not quite keep pace with them, though they shared the same reminiscences.

Much that they remembered had slipped from her mind, and what she recalled did not arouse the same poetic feeling as they experienced. She simply enjoyed their pleasure and tried to fit in with it.

She only really took part when they recalled Sónya’s first arrival. She told them how afraid she had been of Nicholas because he had on a corded jacket and her nurse had told her that she, too, would be sewn up with cords.

“And I remember their telling me that you had been born under a cabbage,” said Natásha, “and I remember that I dared not disbelieve it then, but knew that it was not true, and I felt so uncomfortable.”

While they were talking a maid thrust her head in at the other door of the sitting room.

“They have brought the cock, Miss,” she said in a whisper.

“It isn’t wanted, Pólya. Tell them to take it away,” replied Natásha.

In the middle of their talk in the sitting room, Dimmler came in and went up to the harp that stood there in a corner. He took off its cloth covering, and the harp gave out a jarring sound.

“Mr. Dimmler, please play my favorite nocturne by Field,” came the old countess’ voice from the drawing room.

Dimmler struck a chord and, turning to Natásha, Nicholas, and Sónya, remarked: “How quiet you young people are!”

“Yes, we’re philosophizing,” said Natásha, glancing round for a moment and then continuing the conversation. They were now discussing dreams.

Dimmler began to play; Natásha went on tiptoe noiselessly to the table, took up a candle, carried it out, and returned, seating herself quietly in her former place. It was dark in the room especially where they were sitting on the sofa, but through the big windows the silvery light of the full moon fell on the floor. Dimmler had finished the piece but still sat softly running his fingers over the strings, evidently uncertain whether to stop or to play something else.

“Do you know,” said Natásha in a whisper, moving closer to Nicholas and Sónya, “that when one goes on and on recalling memories, one at last begins to remember what happened before one was in the world....”

“That is metempsychosis,” said Sónya, who had always learned well, and remembered everything. “The Egyptians believed that our souls have lived in animals, and will go back into animals again.”

“No, I don’t believe we ever were in animals,” said Natásha, still in a whisper though the music had ceased. “But I am certain that we were angels somewhere there, and have been here, and that is why we remember....”

“May I join you?” said Dimmler who had come up quietly, and he sat down by them.

“If we have been angels, why have we fallen lower?” said Nicholas. “No, that can’t be!”

“Not lower, who said we were lower?... How do I know what I was before?” Natásha rejoined with conviction. “The soul is immortal—well then, if I shall always live I must have lived before, lived for a whole eternity.”

“Yes, but it is hard for us to imagine eternity,” remarked Dimmler, who had joined the young folk with a mildly condescending smile but now spoke as quietly and seriously as they.

“Why is it hard to imagine eternity?” said Natásha. “It is now today, and it will be tomorrow, and always; and there was yesterday, and the day before....”

“Natásha! Now it’s your turn. Sing me something,” they heard the countess say. “Why are you sitting there like conspirators?”

“Mamma, I don’t at all want to,” replied Natásha, but all the same she rose.

None of them, not even the middle-aged Dimmler, wanted to break off their conversation and quit that corner in the sitting room, but Natásha got up and Nicholas sat down at the clavichord. Standing as usual in the middle of the hall and choosing the place where the resonance was best, Natásha began to sing her mother’s favorite song.

She had said she did not want to sing, but it was long since she had sung, and long before she again sang, as she did that evening. The count, from his study where he was talking to Mítenka, heard her and, like a schoolboy in a hurry to run out to play, blundered in his talk while giving orders to the steward, and at last stopped, while Mítenka stood in front of him also listening and smiling. Nicholas did not take his eyes off his sister and drew breath in time with her. Sónya, as she listened, thought of the immense difference there was between herself and her friend, and how impossible it was for her to be anything like as bewitching as her cousin. The old countess sat with a blissful yet sad smile and with tears in her eyes, occasionally shaking her head. She thought of Natásha and of her own youth, and of how there was something unnatural and dreadful in this impending marriage of Natásha and Prince Andrew.

Dimmler, who had seated himself beside the countess, listened with closed eyes.

“Ah, Countess,” he said at last, “that’s a European talent, she has nothing to learn—what softness, tenderness, and strength....”

“Ah, how afraid I am for her, how afraid I am!” said the countess, not realizing to whom she was speaking. Her maternal instinct told her that Natásha had too much of something, and that because of this she would not be happy. Before Natásha had finished singing, fourteen-year-old Pétya rushed in delightedly, to say that some mummers had arrived.

Natásha stopped abruptly.

“Idiot!” she screamed at her brother and, running to a chair, threw herself on it, sobbing so violently that she could not stop for a long time.

“It’s nothing, Mamma, really it’s nothing; only Pétya startled me,” she said, trying to smile, but her tears still flowed and sobs still choked her.

The mummers (some of the house serfs) dressed up as bears, Turks, innkeepers, and ladies—frightening and funny—bringing in with them the cold from outside and a feeling of gaiety, crowded, at first timidly, into the anteroom, then hiding behind one another they pushed into the ballroom where, shyly at first and then more and more merrily and heartily, they started singing, dancing, and playing Christmas games. The countess, when she had identified them and laughed at their costumes, went into the drawing room. The count sat in the ballroom, smiling radiantly and applauding the players. The young people had disappeared.

Half an hour later there appeared among the other mummers in the ballroom an old lady in a hooped skirt—this was Nicholas. A Turkish girl was Pétya. A clown was Dimmler. An hussar was Natásha, and a Circassian was Sónya with burnt-cork mustache and eyebrows.

After the condescending surprise, nonrecognition, and praise, from those who were not themselves dressed up, the young people decided that their costumes were so good that they ought to be shown elsewhere.

Nicholas, who, as the roads were in splendid condition, wanted to take them all for a drive in his troyka, proposed to take with them about a dozen of the serf mummers and drive to “Uncle’s.”

“No, why disturb the old fellow?” said the countess. “Besides, you wouldn’t have room to turn round there. If you must go, go to the Melyukóvs’.”

Melyukóva was a widow, who, with her family and their tutors and governesses, lived three miles from the Rostóvs.

“That’s right, my dear,” chimed in the old count, thoroughly aroused. “I’ll dress up at once and go with them. I’ll make Pashette open her eyes.”

But the countess would not agree to his going; he had had a bad leg all these last days. It was decided that the count must not go, but that if Louisa Ivánovna (Madame Schoss) would go with them, the young ladies might go to the Melyukóvs’, Sónya, generally so timid and shy, more urgently than anyone begging Louisa Ivánovna not to refuse.

Sónya’s costume was the best of all. Her mustache and eyebrows were extraordinarily becoming. Everyone told her she looked very handsome, and she was in a spirited and energetic mood unusual with her. Some inner voice told her that now or never her fate would be decided, and in her male attire she seemed quite a different person. Louisa Ivánovna consented to go, and in half an hour four troyka sleighs with large and small bells, their runners squeaking and whistling over the frozen snow, drove up to the porch.

Natásha was foremost in setting a merry holiday tone, which, passing from one to another, grew stronger and reached its climax when they all came out into the frost and got into the sleighs, talking, calling to one another, laughing, and shouting.

Two of the troykas were the usual household sleighs, the third was the old count’s with a trotter from the Orlóv stud as shaft horse, the fourth was Nicholas’ own with a short shaggy black shaft horse. Nicholas, in his old lady’s dress over which he had belted his hussar overcoat, stood in the middle of the sleigh, reins in hand.

It was so light that he could see the moonlight reflected from the metal harness disks and from the eyes of the horses, who looked round in alarm at the noisy party under the shadow of the porch roof.

Natásha, Sónya, Madame Schoss, and two maids got into Nicholas’ sleigh; Dimmler, his wife, and Pétya, into the old count’s, and the rest of the mummers seated themselves in the other two sleighs.

“You go ahead, Zakhár!” shouted Nicholas to his father’s coachman, wishing for a chance to race past him.

The old count’s troyka, with Dimmler and his party, started forward, squeaking on its runners as though freezing to the snow, its deep-toned bell clanging. The side horses, pressing against the shafts of the middle horse, sank in the snow, which was dry and glittered like sugar, and threw it up.

Nicholas set off, following the first sleigh; behind him the others moved noisily, their runners squeaking. At first they drove at a steady trot along the narrow road. While they drove past the garden the shadows of the bare trees often fell across the road and hid the brilliant moonlight, but as soon as they were past the fence, the snowy plain bathed in moonlight and motionless spread out before them glittering like diamonds and dappled with bluish shadows. Bang, bang! went the first sleigh over a cradle hole in the snow of the road, and each of the other sleighs jolted in the same way, and rudely breaking the frost-bound stillness, the troykas began to speed along the road, one after the other.

“A hare’s track, a lot of tracks!” rang out Natásha’s voice through the frost-bound air.

“How light it is, Nicholas!” came Sónya’s voice.

Nicholas glanced round at Sónya, and bent down to see her face closer. Quite a new, sweet face with black eyebrows and mustaches peeped up at him from her sable furs—so close and yet so distant—in the moonlight.

“That used to be Sónya,” thought he, and looked at her closer and smiled.

“What is it, Nicholas?”

“Nothing,” said he and turned again to the horses.

When they came out onto the beaten highroad—polished by sleigh runners and cut up by rough-shod hoofs, the marks of which were visible in the moonlight—the horses began to tug at the reins of their own accord and increased their pace. The near side horse, arching his head and breaking into a short canter, tugged at his traces. The shaft horse swayed from side to side, moving his ears as if asking: “Isn’t it time to begin now?” In front, already far ahead the deep bell of the sleigh ringing farther and farther off, the black horses driven by Zakhár could be clearly seen against the white snow. From that sleigh one could hear the shouts, laughter, and voices of the mummers.

“Gee up, my darlings!” shouted Nicholas, pulling the reins to one side and flourishing the whip.

It was only by the keener wind that met them and the jerks given by the side horses who pulled harder—ever increasing their gallop—that one noticed how fast the troyka was flying. Nicholas looked back. With screams, squeals, and waving of whips that caused even the shaft horses to gallop—the other sleighs followed. The shaft horse swung steadily beneath the bow over its head, with no thought of slackening pace and ready to put on speed when required.

Nicholas overtook the first sleigh. They were driving downhill and coming out upon a broad trodden track across a meadow, near a river.

“Where are we?” thought he. “It’s the Kosóy meadow, I suppose. But no—this is something new I’ve never seen before. This isn’t the Kosóy meadow nor the Dëmkin hill, and heaven only knows what it is! It is something new and enchanted. Well, whatever it may be...” And shouting to his horses, he began to pass the first sleigh.

Zakhár held back his horses and turned his face, which was already covered with hoarfrost to his eyebrows.

Nicholas gave the horses the rein, and Zakhár, stretching out his arms, clucked his tongue and let his horses go.

“Now, look out, master!” he cried.

Faster still the two troykas flew side by side, and faster moved the feet of the galloping side horses. Nicholas began to draw ahead. Zakhár, while still keeping his arms extended, raised one hand with the reins.

“No you won’t, master!” he shouted.

Nicholas put all his horses to a gallop and passed Zakhár. The horses showered the fine dry snow on the faces of those in the sleigh—beside them sounded quick ringing bells and they caught confused glimpses of swiftly moving legs and the shadows of the troyka they were passing. The whistling sound of the runners on the snow and the voices of girls shrieking were heard from different sides.

Again checking his horses, Nicholas looked around him. They were still surrounded by the magic plain bathed in moonlight and spangled with stars.

“Zakhár is shouting that I should turn to the left, but why to the left?” thought Nicholas. “Are we getting to the Melyukóvs’? Is this Melyukóvka? Heaven only knows where we are going, and heaven knows what is happening to us—but it is very strange and pleasant whatever it is.” And he looked round in the sleigh.

“Look, his mustache and eyelashes are all white!” said one of the strange, pretty, unfamiliar people—the one with fine eyebrows and mustache.

“I think this used to be Natásha,” thought Nicholas, “and that was Madame Schoss, but perhaps it’s not, and this Circassian with the mustache I don’t know, but I love her.”

“Aren’t you cold?” he asked.

They did not answer but began to laugh. Dimmler from the sleigh behind shouted something—probably something funny—but they could not make out what he said.

“Yes, yes!” some voices answered, laughing.

“But here was a fairy forest with black moving shadows, and a glitter of diamonds and a flight of marble steps and the silver roofs of fairy buildings and the shrill yells of some animals. And if this is really Melyukóvka, it is still stranger that we drove heaven knows where and have come to Melyukóvka,” thought Nicholas.

It really was Melyukóvka, and maids and footmen with merry faces came running, out to the porch carrying candles.

“Who is it?” asked someone in the porch.

“The mummers from the count’s. I know by the horses,” replied some voices.

CHAPTER XI

Pelagéya Danílovna Melyukóva, a broadly built, energetic woman wearing spectacles, sat in the drawing room in a loose dress, surrounded by her daughters whom she was trying to keep from feeling dull. They were quietly dropping melted wax into snow and looking at the shadows the wax figures would throw on the wall, when they heard the steps and voices of new arrivals in the vestibule.

Hussars, ladies, witches, clowns, and bears, after clearing their throats and wiping the hoarfrost from their faces in the vestibule, came into the ballroom where candles were hurriedly lighted. The clown—Dimmler—and the lady—Nicholas—started a dance. Surrounded by the screaming children the mummers, covering their faces and disguising their voices, bowed to their hostess and arranged themselves about the room.

“Dear me! there’s no recognizing them! And Natásha! See whom she looks like! She really reminds me of somebody. But Herr Dimmler—isn’t he good! I didn’t know him! And how he dances. Dear me, there’s a Circassian. Really, how becoming it is to dear Sónya. And who is that? Well, you have cheered us up! Nikíta and Vanya—clear away the tables! And we were sitting so quietly. Ha, ha, ha!... The hussar, the hussar! Just like a boy! And the legs!... I can’t look at him...” different voices were saying.

Natásha, the young Melyukóvs’ favorite, disappeared with them into the back rooms where a cork and various dressing gowns and male garments were called for and received from the footman by bare girlish arms from behind the door. Ten minutes later, all the young Melyukóvs joined the mummers.

Pelagéya Danílovna, having given orders to clear the rooms for the visitors and arranged about refreshments for the gentry and the serfs, went about among the mummers without removing her spectacles, peering into their faces with a suppressed smile and failing to recognize any of them. It was not merely Dimmler and the Rostóvs she failed to recognize, she did not even recognize her own daughters, or her late husband’s, dressing gowns and uniforms, which they had put on.

“And who is this?” she asked her governess, peering into the face of her own daughter dressed up as a Kazán-Tartar. “I suppose it is one of the Rostóvs! Well, Mr. Hussar, and what regiment do you serve in?” she asked Natásha. “Here, hand some fruit jelly to the Turk!” she ordered the butler who was handing things round. “That’s not forbidden by his law.”

Sometimes, as she looked at the strange but amusing capers cut by the dancers, who—having decided once for all that being disguised, no one would recognize them—were not at all shy, Pelagéya Danílovna hid her face in her handkerchief, and her whole stout body shook with irrepressible, kindly, elderly laughter.

“My little Sásha! Look at Sásha!” she said.

After Russian country dances and chorus dances, Pelagéya Danílovna made the serfs and gentry join in one large circle: a ring, a string, and a silver ruble were fetched and they all played games together.

In an hour, all the costumes were crumpled and disordered. The corked eyebrows and mustaches were smeared over the perspiring, flushed, and merry faces. Pelagéya Danílovna began to recognize the mummers, admired their cleverly contrived costumes, and particularly how they suited the young ladies, and she thanked them all for having entertained her so well. The visitors were invited to supper in the drawing room, and the serfs had something served to them in the ballroom.

“Now to tell one’s fortune in the empty bathhouse is frightening!” said an old maid who lived with the Melyukóvs, during supper.

“Why?” said the eldest Melyukóv girl.

“You wouldn’t go, it takes courage....”

“I’ll go,” said Sónya.

“Tell what happened to the young lady!” said the second Melyukóv girl.

“Well,” began the old maid, “a young lady once went out, took a cock, laid the table for two, all properly, and sat down. After sitting a while, she suddenly hears someone coming... a sleigh drives up with harness bells; she hears him coming! He comes in, just in the shape of a man, like an officer—comes in and sits down to table with her.”

“Ah! ah!” screamed Natásha, rolling her eyes with horror.

“Yes? And how... did he speak?”

“Yes, like a man. Everything quite all right, and he began persuading her; and she should have kept him talking till cockcrow, but she got frightened, just got frightened and hid her face in her hands. Then he caught her up. It was lucky the maids ran in just then....”

“Now, why frighten them?” said Pelagéya Danílovna.

“Mamma, you used to try your fate yourself...” said her daughter.

“And how does one do it in a barn?” inquired Sónya.

“Well, say you went to the barn now, and listened. It depends on what you hear; hammering and knocking—that’s bad; but a sound of shifting grain is good and one sometimes hears that, too.”

“Mamma, tell us what happened to you in the barn.”

Pelagéya Danílovna smiled.

“Oh, I’ve forgotten...” she replied. “But none of you would go?”

“Yes, I will; Pelagéya Danílovna, let me! I’ll go,” said Sónya.

“Well, why not, if you’re not afraid?”

“Louisa Ivánovna, may I?” asked Sónya.

Whether they were playing the ring and string game or the ruble game or talking as now, Nicholas did not leave Sónya’s side, and gazed at her with quite new eyes. It seemed to him that it was only today, thanks to that burnt-cork mustache, that he had fully learned to know her. And really, that evening, Sónya was brighter, more animated, and prettier than Nicholas had ever seen her before.

“So that’s what she is like; what a fool I have been!” he thought gazing at her sparkling eyes, and under the mustache a happy rapturous smile dimpled her cheeks, a smile he had never seen before.

“I’m not afraid of anything,” said Sónya. “May I go at once?” She got up.

They told her where the barn was and how she should stand and listen, and they handed her a fur cloak. She threw this over her head and shoulders and glanced at Nicholas.

“What a darling that girl is!” thought he. “And what have I been thinking of till now?”

Sónya went out into the passage to go to the barn. Nicholas went hastily to the front porch, saying he felt too hot. The crowd of people really had made the house stuffy.

Outside, there was the same cold stillness and the same moon, but even brighter than before. The light was so strong and the snow sparkled with so many stars that one did not wish to look up at the sky and the real stars were unnoticed. The sky was black and dreary, while the earth was gay.

“I am a fool, a fool! what have I been waiting for?” thought Nicholas, and running out from the porch he went round the corner of the house and along the path that led to the back porch. He knew Sónya would pass that way. Halfway lay some snow-covered piles of firewood and across and along them a network of shadows from the bare old lime trees fell on the snow and on the path. This path led to the barn. The log walls of the barn and its snow-covered roof, that looked as if hewn out of some precious stone, sparkled in the moonlight. A tree in the garden snapped with the frost, and then all was again perfectly silent. His bosom seemed to inhale not air but the strength of eternal youth and gladness.

From the back porch came the sound of feet descending the steps, the bottom step upon which snow had fallen gave a ringing creak and he heard the voice of an old maidservant saying, “Straight, straight, along the path, Miss. Only, don’t look back.”

“I am not afraid,” answered Sónya’s voice, and along the path toward Nicholas came the crunching, whistling sound of Sónya’s feet in her thin shoes.

Sónya came along, wrapped in her cloak. She was only a couple of paces away when she saw him, and to her too he was not the Nicholas she had known and always slightly feared. He was in a woman’s dress, with tousled hair and a happy smile new to Sónya. She ran rapidly toward him.

“Quite different and yet the same,” thought Nicholas, looking at her face all lit up by the moonlight. He slipped his arms under the cloak that covered her head, embraced her, pressed her to him, and kissed her on the lips that wore a mustache and had a smell of burnt cork. Sónya kissed him full on the lips, and disengaging her little hands pressed them to his cheeks.

“Sónya!... Nicholas!”... was all they said. They ran to the barn and then back again, re-entering, he by the front and she by the back porch.

CHAPTER XII

When they all drove back from Pelagéya Danílovna’s, Natásha, who always saw and noticed everything, arranged that she and Madame Schoss should go back in the sleigh with Dimmler, and Sónya with Nicholas and the maids.

On the way back Nicholas drove at a steady pace instead of racing and kept peering by that fantastic all-transforming light into Sónya’s face and searching beneath the eyebrows and mustache for his former and his present Sónya from whom he had resolved never to be parted again. He looked and recognizing in her both the old and the new Sónya, and being reminded by the smell of burnt cork of the sensation of her kiss, inhaled the frosty air with a full breast and, looking at the ground flying beneath him and at the sparkling sky, felt himself again in fairyland.

“Sónya, is it well with thee?” he asked from time to time.

“Yes!” she replied. “And with thee?

When halfway home Nicholas handed the reins to the coachman and ran for a moment to Natásha’s sleigh and stood on its wing.

“Natásha!” he whispered in French, “do you know I have made up my mind about Sónya?”

“Have you told her?” asked Natásha, suddenly beaming all over with joy.

“Oh, how strange you are with that mustache and those eyebrows!... Natásha—are you glad?”

“I am so glad, so glad! I was beginning to be vexed with you. I did not tell you, but you have been treating her badly. What a heart she has, Nicholas! I am horrid sometimes, but I was ashamed to be happy while Sónya was not,” continued Natásha. “Now I am so glad! Well, run back to her.”

“No, wait a bit.... Oh, how funny you look!” cried Nicholas, peering into her face and finding in his sister too something new, unusual, and bewitchingly tender that he had not seen in her before. “Natásha, it’s magical, isn’t it?”

“Yes,” she replied. “You have done splendidly.”

“Had I seen her before as she is now,” thought Nicholas, “I should long ago have asked her what to do and have done whatever she told me, and all would have been well.”

“So you are glad and I have done right?”

“Oh, quite right! I had a quarrel with Mamma some time ago about it. Mamma said she was angling for you. How could she say such a thing! I nearly stormed at Mamma. I will never let anyone say anything bad of Sónya, for there is nothing but good in her.”

“Then it’s all right?” said Nicholas, again scrutinizing the expression of his sister’s face to see if she was in earnest. Then he jumped down and, his boots scrunching the snow, ran back to his sleigh. The same happy, smiling Circassian, with mustache and beaming eyes looking up from under a sable hood, was still sitting there, and that Circassian was Sónya, and that Sónya was certainly his future happy and loving wife.

When they reached home and had told their mother how they had spent the evening at the Melyukóvs’, the girls went to their bedroom. When they had undressed, but without washing off the cork mustaches, they sat a long time talking of their happiness. They talked of how they would live when they were married, how their husbands would be friends, and how happy they would be. On Natásha’s table stood two looking glasses which Dunyásha had prepared beforehand.

“Only when will all that be? I am afraid never.... It would be too good!” said Natásha, rising and going to the looking glasses.

“Sit down, Natásha; perhaps you’ll see him,” said Sónya.

Natásha lit the candles, one on each side of one of the looking glasses, and sat down.

“I see someone with a mustache,” said Natásha, seeing her own face.

“You mustn’t laugh, Miss,” said Dunyásha.

With Sónya’s help and the maid’s, Natásha got the glass she held into the right position opposite the other; her face assumed a serious expression and she sat silent. She sat a long time looking at the receding line of candles reflected in the glasses and expecting (from tales she had heard) to see a coffin, or him, Prince Andrew, in that last dim, indistinctly outlined square. But ready as she was to take the smallest speck for the image of a man or of a coffin, she saw nothing. She began blinking rapidly and moved away from the looking glasses.

“Why is it others see things and I don’t?” she said. “You sit down now, Sónya. You absolutely must, tonight! Do it for me.... Today I feel so frightened!”

Sónya sat down before the glasses, got the right position, and began looking.

“Now, Miss Sónya is sure to see something,” whispered Dunyásha; “while you do nothing but laugh.”

Sónya heard this and Natásha’s whisper:

“I know she will. She saw something last year.”

For about three minutes all were silent.

“Of course she will!” whispered Natásha, but did not finish... suddenly Sónya pushed away the glass she was holding and covered her eyes with her hand.

“Oh, Natásha!” she cried.

“Did you see? Did you? What was it?” exclaimed Natásha, holding up the looking glass.

Sónya had not seen anything, she was just wanting to blink and to get up when she heard Natásha say, “Of course she will!” She did not wish to disappoint either Dunyásha or Natásha, but it was hard to sit still. She did not herself know how or why the exclamation escaped her when she covered her eyes.

“You saw him?” urged Natásha, seizing her hand.

“Yes. Wait a bit... I... saw him,” Sónya could not help saying, not yet knowing whom Natásha meant by him, Nicholas or Prince Andrew.

“But why shouldn’t I say I saw something? Others do see! Besides who can tell whether I saw anything or not?” flashed through Sónya’s mind.

“Yes, I saw him,” she said.

“How? Standing or lying?”

“No, I saw... At first there was nothing, then I saw him lying down.”

“Andrew lying? Is he ill?” asked Natásha, her frightened eyes fixed on her friend.

“No, on the contrary, on the contrary! His face was cheerful, and he turned to me.” And when saying this she herself fancied she had really seen what she described.

“Well, and then, Sónya?...”

“After that, I could not make out what there was; something blue and red....”

“Sónya! When will he come back? When shall I see him! O, God, how afraid I am for him and for myself and about everything!...” Natásha began, and without replying to Sónya’s words of comfort she got into bed, and long after her candle was out lay open-eyed and motionless, gazing at the moonlight through the frosty windowpanes.

CHAPTER XIII

Soon after the Christmas holidays Nicholas told his mother of his love for Sónya and of his firm resolve to marry her. The countess, who had long noticed what was going on between them and was expecting this declaration, listened to him in silence and then told her son that he might marry whom he pleased, but that neither she nor his father would give their blessing to such a marriage. Nicholas, for the first time, felt that his mother was displeased with him and that, despite her love for him, she would not give way. Coldly, without looking at her son, she sent for her husband and, when he came, tried briefly and coldly to inform him of the facts, in her son’s presence, but unable to restrain herself she burst into tears of vexation and left the room. The old count began irresolutely to admonish Nicholas and beg him to abandon his purpose. Nicholas replied that he could not go back on his word, and his father, sighing and evidently disconcerted, very soon became silent and went in to the countess. In all his encounters with his son, the count was always conscious of his own guilt toward him for having wasted the family fortune, and so he could not be angry with him for refusing to marry an heiress and choosing the dowerless Sónya. On this occasion, he was only more vividly conscious of the fact that if his affairs had not been in disorder, no better wife for Nicholas than Sónya could have been wished for, and that no one but himself with his Mítenka and his uncomfortable habits was to blame for the condition of the family finances.

The father and mother did not speak of the matter to their son again, but a few days later the countess sent for Sónya and, with a cruelty neither of them expected, reproached her niece for trying to catch Nicholas and for ingratitude. Sónya listened silently with downcast eyes to the countess’ cruel words, without understanding what was required of her. She was ready to sacrifice everything for her benefactors. Self-sacrifice was her most cherished idea but in this case she could not see what she ought to sacrifice, or for whom. She could not help loving the countess and the whole Rostóv family, but neither could she help loving Nicholas and knowing that his happiness depended on that love. She was silent and sad and did not reply. Nicholas felt the situation to be intolerable and went to have an explanation with his mother. He first implored her to forgive him and Sónya and consent to their marriage, then he threatened that if she molested Sónya he would at once marry her secretly.

The countess, with a coldness her son had never seen in her before, replied that he was of age, that Prince Andrew was marrying without his father’s consent, and he could do the same, but that she would never receive that intriguer as her daughter.

Exploding at the word intriguer, Nicholas, raising his voice, told his mother he had never expected her to try to force him to sell his feelings, but if that were so, he would say for the last time.... But he had no time to utter the decisive word which the expression of his face caused his mother to await with terror, and which would perhaps have forever remained a cruel memory to them both. He had not time to say it, for Natásha, with a pale and set face, entered the room from the door at which she had been listening.

“Nicholas, you are talking nonsense! Be quiet, be quiet, be quiet, I tell you!...” she almost screamed, so as to drown his voice.

“Mamma darling, it’s not at all so... my poor, sweet darling,” she said to her mother, who conscious that they had been on the brink of a rupture gazed at her son with terror, but in the obstinacy and excitement of the conflict could not and would not give way.

“Nicholas, I’ll explain to you. Go away! Listen, Mamma darling,” said Natásha.

Her words were incoherent, but they attained the purpose at which she was aiming.

The countess, sobbing heavily, hid her face on her daughter’s breast, while Nicholas rose, clutching his head, and left the room.

Natásha set to work to effect a reconciliation, and so far succeeded that Nicholas received a promise from his mother that Sónya should not be troubled, while he on his side promised not to undertake anything without his parents’ knowledge.

Firmly resolved, after putting his affairs in order in the regiment, to retire from the army and return and marry Sónya, Nicholas, serious, sorrowful, and at variance with his parents, but, as it seemed to him, passionately in love, left at the beginning of January to rejoin his regiment.

After Nicholas had gone things in the Rostóv household were more depressing than ever, and the countess fell ill from mental agitation.

Sónya was unhappy at the separation from Nicholas and still more so on account of the hostile tone the countess could not help adopting toward her. The count was more perturbed than ever by the condition of his affairs, which called for some decisive action. Their town house and estate near Moscow had inevitably to be sold, and for this they had to go to Moscow. But the countess’ health obliged them to delay their departure from day to day.

Natásha, who had borne the first period of separation from her betrothed lightly and even cheerfully, now grew more agitated and impatient every day. The thought that her best days, which she would have employed in loving him, were being vainly wasted, with no advantage to anyone, tormented her incessantly. His letters for the most part irritated her. It hurt her to think that while she lived only in the thought of him, he was living a real life, seeing new places and new people that interested him. The more interesting his letters were the more vexed she felt. Her letters to him, far from giving her any comfort, seemed to her a wearisome and artificial obligation. She could not write, because she could not conceive the possibility of expressing sincerely in a letter even a thousandth part of what she expressed by voice, smile, and glance. She wrote to him formal, monotonous, and dry letters, to which she attached no importance herself, and in the rough copies of which the countess corrected her mistakes in spelling.

There was still no improvement in the countess’ health, but it was impossible to defer the journey to Moscow any longer. Natásha’s trousseau had to be ordered and the house sold. Moreover, Prince Andrew was expected in Moscow, where old Prince Bolkónski was spending the winter, and Natásha felt sure he had already arrived.

So the countess remained in the country, and the count, taking Sónya and Natásha with him, went to Moscow at the end of January.

BOOK EIGHT: 1811 - 12

CHAPTER I

After Prince Andrew’s engagement to Natásha, Pierre without any apparent cause suddenly felt it impossible to go on living as before. Firmly convinced as he was of the truths revealed to him by his benefactor, and happy as he had been in perfecting his inner man, to which he had devoted himself with such ardor—all the zest of such a life vanished after the engagement of Andrew and Natásha and the death of Joseph Alexéevich, the news of which reached him almost at the same time. Only the skeleton of life remained: his house, a brilliant wife who now enjoyed the favors of a very important personage, acquaintance with all Petersburg, and his court service with its dull formalities. And this life suddenly seemed to Pierre unexpectedly loathsome. He ceased keeping a diary, avoided the company of the Brothers, began going to the club again, drank a great deal, and came once more in touch with the bachelor sets, leading such a life that the Countess Hélène thought it necessary to speak severely to him about it. Pierre felt that she was right, and to avoid compromising her went away to Moscow.

In Moscow as soon as he entered his huge house in which the faded and fading princesses still lived, with its enormous retinue; as soon as, driving through the town, he saw the Iberian shrine with innumerable tapers burning before the golden covers of the icons, the Krémlin Square with its snow undisturbed by vehicles, the sleigh drivers and hovels of the Sívtsev Vrazhók, those old Moscovites who desired nothing, hurried nowhere, and were ending their days leisurely; when he saw those old Moscow ladies, the Moscow balls, and the English Club, he felt himself at home in a quiet haven. In Moscow he felt at peace, at home, warm and dirty as in an old dressing gown.

Moscow society, from the old women down to the children, received Pierre like a long-expected guest whose place was always ready awaiting him. For Moscow society Pierre was the nicest, kindest, most intellectual, merriest, and most magnanimous of cranks, a heedless, genial nobleman of the old Russian type. His purse was always empty because it was open to everyone.

Benefit performances, poor pictures, statues, benevolent societies, gypsy choirs, schools, subscription dinners, sprees, Freemasons, churches, and books—no one and nothing met with a refusal from him, and had it not been for two friends who had borrowed large sums from him and taken him under their protection, he would have given everything away. There was never a dinner or soiree at the club without him. As soon as he sank into his place on the sofa after two bottles of Margaux he was surrounded, and talking, disputing, and joking began. When there were quarrels, his kindly smile and well-timed jests reconciled the antagonists. The Masonic dinners were dull and dreary when he was not there.

When after a bachelor supper he rose with his amiable and kindly smile, yielding to the entreaties of the festive company to drive off somewhere with them, shouts of delight and triumph arose among the young men. At balls he danced if a partner was needed. Young ladies, married and unmarried, liked him because without making love to any of them, he was equally amiable to all, especially after supper. “Il est charmant; il n’a pas de sexe,” * they said of him.

* “He is charming; he has no sex.”

Pierre was one of those retired gentlemen-in-waiting of whom there were hundreds good-humoredly ending their days in Moscow.

How horrified he would have been seven years before, when he first arrived from abroad, had he been told that there was no need for him to seek or plan anything, that his rut had long been shaped, eternally predetermined, and that wriggle as he might, he would be what all in his position were. He could not have believed it! Had he not at one time longed with all his heart to establish a republic in Russia; then himself to be a Napoleon; then to be a philosopher; and then a strategist and the conqueror of Napoleon? Had he not seen the possibility of, and passionately desired, the regeneration of the sinful human race, and his own progress to the highest degree of perfection? Had he not established schools and hospitals and liberated his serfs?

But instead of all that—here he was, the wealthy husband of an unfaithful wife, a retired gentleman-in-waiting, fond of eating and drinking and, as he unbuttoned his waistcoat, of abusing the government a bit, a member of the Moscow English Club, and a universal favorite in Moscow society. For a long time he could not reconcile himself to the idea that he was one of those same retired Moscow gentlemen-in-waiting he had so despised seven years before.

Sometimes he consoled himself with the thought that he was only living this life temporarily; but then he was shocked by the thought of how many, like himself, had entered that life and that club temporarily, with all their teeth and hair, and had only left it when not a single tooth or hair remained.

In moments of pride, when he thought of his position it seemed to him that he was quite different and distinct from those other retired gentlemen-in-waiting he had formerly despised: they were empty, stupid, contented fellows, satisfied with their position, “while I am still discontented and want to do something for mankind. But perhaps all these comrades of mine struggled just like me and sought something new, a path in life of their own, and like me were brought by force of circumstances, society, and race—by that elemental force against which man is powerless—to the condition I am in,” said he to himself in moments of humility; and after living some time in Moscow he no longer despised, but began to grow fond of, to respect, and to pity his comrades in destiny, as he pitied himself.

Pierre no longer suffered moments of despair, hypochondria, and disgust with life, but the malady that had formerly found expression in such acute attacks was driven inwards and never left him for a moment. “What for? Why? What is going on in the world?” he would ask himself in perplexity several times a day, involuntarily beginning to reflect anew on the meaning of the phenomena of life; but knowing by experience that there were no answers to these questions he made haste to turn away from them, and took up a book, or hurried off to the club or to Apollón Nikoláevich’s, to exchange the gossip of the town.

“Hélène, who has never cared for anything but her own body and is one of the stupidest women in the world,” thought Pierre, “is regarded by people as the acme of intelligence and refinement, and they pay homage to her. Napoleon Bonaparte was despised by all as long as he was great, but now that he has become a wretched comedian the Emperor Francis wants to offer him his daughter in an illegal marriage. The Spaniards, through the Catholic clergy, offer praise to God for their victory over the French on the fourteenth of June, and the French, also through the Catholic clergy, offer praise because on that same fourteenth of June they defeated the Spaniards. My brother Masons swear by the blood that they are ready to sacrifice everything for their neighbor, but they do not give a ruble each to the collections for the poor, and they intrigue, the Astraea Lodge against the Manna Seekers, and fuss about an authentic Scotch carpet and a charter that nobody needs, and the meaning of which the very man who wrote it does not understand. We all profess the Christian law of forgiveness of injuries and love of our neighbors, the law in honor of which we have built in Moscow forty times forty churches—but yesterday a deserter was knouted to death and a minister of that same law of love and forgiveness, a priest, gave the soldier a cross to kiss before his execution.” So thought Pierre, and the whole of this general deception which everyone accepts, accustomed as he was to it, astonished him each time as if it were something new. “I understand the deception and confusion,” he thought, “but how am I to tell them all that I see? I have tried, and have always found that they too in the depths of their souls understand it as I do, and only try not to see it. So it appears that it must be so! But I—what is to become of me?” thought he. He had the unfortunate capacity many men, especially Russians, have of seeing and believing in the possibility of goodness and truth, but of seeing the evil and falsehood of life too clearly to be able to take a serious part in it. Every sphere of work was connected, in his eyes, with evil and deception. Whatever he tried to be, whatever he engaged in, the evil and falsehood of it repulsed him and blocked every path of activity. Yet he had to live and to find occupation. It was too dreadful to be under the burden of these insoluble problems, so he abandoned himself to any distraction in order to forget them. He frequented every kind of society, drank much, bought pictures, engaged in building, and above all—read.

He read, and read everything that came to hand. On coming home, while his valets were still taking off his things, he picked up a book and began to read. From reading he passed to sleeping, from sleeping to gossip in drawing rooms of the club, from gossip to carousals and women; from carousals back to gossip, reading, and wine. Drinking became more and more a physical and also a moral necessity. Though the doctors warned him that with his corpulence wine was dangerous for him, he drank a great deal. He was only quite at ease when having poured several glasses of wine mechanically into his large mouth he felt a pleasant warmth in his body, an amiability toward all his fellows, and a readiness to respond superficially to every idea without probing it deeply. Only after emptying a bottle or two did he feel dimly that the terribly tangled skein of life which previously had terrified him was not as dreadful as he had thought. He was always conscious of some aspect of that skein, as with a buzzing in his head after dinner or supper he chatted or listened to conversation or read. But under the influence of wine he said to himself: “It doesn’t matter. I’ll get it unraveled. I have a solution ready, but have no time now—I’ll think it all out later on!” But the later on never came.

In the morning, on an empty stomach, all the old questions appeared as insoluble and terrible as ever, and Pierre hastily picked up a book, and if anyone came to see him he was glad.

Sometimes he remembered how he had heard that soldiers in war when entrenched under the enemy’s fire, if they have nothing to do, try hard to find some occupation the more easily to bear the danger. To Pierre all men seemed like those soldiers, seeking refuge from life: some in ambition, some in cards, some in framing laws, some in women, some in toys, some in horses, some in politics, some in sport, some in wine, and some in governmental affairs. “Nothing is trivial, and nothing is important, it’s all the same—only to save oneself from it as best one can,” thought Pierre. “Only not to see it, that dreadful it!

CHAPTER II

At the beginning of winter Prince Nicholas Bolkónski and his daughter moved to Moscow. At that time enthusiasm for the Emperor Alexander’s regime had weakened and a patriotic and anti-French tendency prevailed there, and this, together with his past and his intellect and his originality, at once made Prince Nicholas Bolkónski an object of particular respect to the Moscovites and the center of the Moscow opposition to the government.

The prince had aged very much that year. He showed marked signs of senility by a tendency to fall asleep, forgetfulness of quite recent events, remembrance of remote ones, and the childish vanity with which he accepted the role of head of the Moscow opposition. In spite of this the old man inspired in all his visitors alike a feeling of respectful veneration—especially of an evening when he came in to tea in his old-fashioned coat and powdered wig and, aroused by anyone, told his abrupt stories of the past, or uttered yet more abrupt and scathing criticisms of the present. For them all, that old-fashioned house with its gigantic mirrors, pre-Revolution furniture, powdered footmen, and the stern shrewd old man (himself a relic of the past century) with his gentle daughter and the pretty Frenchwoman who were reverently devoted to him presented a majestic and agreeable spectacle. But the visitors did not reflect that besides the couple of hours during which they saw their host, there were also twenty-two hours in the day during which the private and intimate life of the house continued.

Latterly that private life had become very trying for Princess Mary. There in Moscow she was deprived of her greatest pleasures—talks with the pilgrims and the solitude which refreshed her at Bald Hills—and she had none of the advantages and pleasures of city life. She did not go out into society; everyone knew that her father would not let her go anywhere without him, and his failing health prevented his going out himself, so that she was not invited to dinners and evening parties. She had quite abandoned the hope of getting married. She saw the coldness and malevolence with which the old prince received and dismissed the young men, possible suitors, who sometimes appeared at their house. She had no friends: during this visit to Moscow she had been disappointed in the two who had been nearest to her. Mademoiselle Bourienne, with whom she had never been able to be quite frank, had now become unpleasant to her, and for various reasons Princess Mary avoided her. Julie, with whom she had corresponded for the last five years, was in Moscow, but proved to be quite alien to her when they met. Just then Julie, who by the death of her brothers had become one of the richest heiresses in Moscow, was in the full whirl of society pleasures. She was surrounded by young men who, she fancied, had suddenly learned to appreciate her worth. Julie was at that stage in the life of a society woman when she feels that her last chance of marrying has come and that her fate must be decided now or never. On Thursdays Princess Mary remembered with a mournful smile that she now had no one to write to, since Julie—whose presence gave her no pleasure was here and they met every week. Like the old émigré who declined to marry the lady with whom he had spent his evenings for years, she regretted Julie’s presence and having no one to write to. In Moscow Princess Mary had no one to talk to, no one to whom to confide her sorrow, and much sorrow fell to her lot just then. The time for Prince Andrew’s return and marriage was approaching, but his request to her to prepare his father for it had not been carried out; in fact, it seemed as if matters were quite hopeless, for at every mention of the young Countess Rostóva the old prince (who apart from that was usually in a bad temper) lost control of himself. Another lately added sorrow arose from the lessons she gave her six year-old nephew. To her consternation she detected in herself in relation to little Nicholas some symptoms of her father’s irritability. However often she told herself that she must not get irritable when teaching her nephew, almost every time that, pointer in hand, she sat down to show him the French alphabet, she so longed to pour her own knowledge quickly and easily into the child—who was already afraid that Auntie might at any moment get angry—that at his slightest inattention she trembled, became flustered and heated, raised her voice, and sometimes pulled him by the arm and put him in the corner. Having put him in the corner she would herself begin to cry over her cruel, evil nature, and little Nicholas, following her example, would sob, and without permission would leave his corner, come to her, pull her wet hands from her face, and comfort her. But what distressed the princess most of all was her father’s irritability, which was always directed against her and had of late amounted to cruelty. Had he forced her to prostrate herself to the ground all night, had he beaten her or made her fetch wood or water, it would never have entered her mind to think her position hard; but this loving despot—the more cruel because he loved her and for that reason tormented himself and her—knew how not merely to hurt and humiliate her deliberately, but to show her that she was always to blame for everything. Of late he had exhibited a new trait that tormented Princess Mary more than anything else; this was his ever-increasing intimacy with Mademoiselle Bourienne. The idea that at the first moment of receiving the news of his son’s intentions had occurred to him in jest—that if Andrew got married he himself would marry Bourienne—had evidently pleased him, and latterly he had persistently, and as it seemed to Princess Mary merely to offend her, shown special endearments to the companion and expressed his dissatisfaction with his daughter by demonstrations of love of Bourienne.

One day in Moscow in Princess Mary’s presence (she thought her father did it purposely when she was there) the old prince kissed Mademoiselle Bourienne’s hand and, drawing her to him, embraced her affectionately. Princess Mary flushed and ran out of the room. A few minutes later Mademoiselle Bourienne came into Princess Mary’s room smiling and making cheerful remarks in her agreeable voice. Princess Mary hastily wiped away her tears, went resolutely up to Mademoiselle Bourienne, and evidently unconscious of what she was doing began shouting in angry haste at the Frenchwoman, her voice breaking: “It’s horrible, vile, inhuman, to take advantage of the weakness...” She did not finish. “Leave my room,” she exclaimed, and burst into sobs.

Next day the prince did not say a word to his daughter, but she noticed that at dinner he gave orders that Mademoiselle Bourienne should be served first. After dinner, when the footman handed coffee and from habit began with the princess, the prince suddenly grew furious, threw his stick at Philip, and instantly gave instructions to have him conscripted for the army.

“He doesn’t obey... I said it twice... and he doesn’t obey! She is the first person in this house; she’s my best friend,” cried the prince. “And if you allow yourself,” he screamed in a fury, addressing Princess Mary for the first time, “to forget yourself again before her as you dared to do yesterday, I will show you who is master in this house. Go! Don’t let me set eyes on you; beg her pardon!”

Princess Mary asked Mademoiselle Bourienne’s pardon, and also her father’s pardon for herself and for Philip the footman, who had begged for her intervention.

At such moments something like a pride of sacrifice gathered in her soul. And suddenly that father whom she had judged would look for his spectacles in her presence, fumbling near them and not seeing them, or would forget something that had just occurred, or take a false step with his failing legs and turn to see if anyone had noticed his feebleness, or, worst of all, at dinner when there were no visitors to excite him would suddenly fall asleep, letting his napkin drop and his shaking head sink over his plate. “He is old and feeble, and I dare to condemn him!” she thought at such moments, with a feeling of revulsion against herself.

CHAPTER III

In 1811 there was living in Moscow a French doctor—Métivier—who had rapidly become the fashion. He was enormously tall, handsome, amiable as Frenchmen are, and was, as all Moscow said, an extraordinarily clever doctor. He was received in the best houses not merely as a doctor, but as an equal.

Prince Nicholas had always ridiculed medicine, but latterly on Mademoiselle Bourienne’s advice had allowed this doctor to visit him and had grown accustomed to him. Métivier came to see the prince about twice a week.

On December 6—St. Nicholas’ Day and the prince’s name day—all Moscow came to the prince’s front door but he gave orders to admit no one and to invite to dinner only a small number, a list of whom he gave to Princess Mary.

Métivier, who came in the morning with his felicitations, considered it proper in his quality of doctor de forcer la consigne, * as he told Princess Mary, and went in to see the prince. It happened that on that morning of his name day the prince was in one of his worst moods. He had been going about the house all the morning finding fault with everyone and pretending not to understand what was said to him and not to be understood himself. Princess Mary well knew this mood of quiet absorbed querulousness, which generally culminated in a burst of rage, and she went about all that morning as though facing a cocked and loaded gun and awaited the inevitable explosion. Until the doctor’s arrival the morning had passed off safely. After admitting the doctor, Princess Mary sat down with a book in the drawing room near the door through which she could hear all that passed in the study.

* To force the guard.

At first she heard only Métivier’s voice, then her father’s, then both voices began speaking at the same time, the door was flung open, and on the threshold appeared the handsome figure of the terrified Métivier with his shock of black hair, and the prince in his dressing gown and fez, his face distorted with fury and the pupils of his eyes rolled downwards.

“You don’t understand?” shouted the prince, “but I do! French spy, slave of Buonaparte, spy, get out of my house! Be off, I tell you...” and he slammed the door.

Métivier, shrugging his shoulders, went up to Mademoiselle Bourienne who at the sound of shouting had run in from an adjoining room.

“The prince is not very well: bile and rush of blood to the head. Keep calm, I will call again tomorrow,” said Métivier; and putting his fingers to his lips he hastened away.

Through the study door came the sound of slippered feet and the cry: “Spies, traitors, traitors everywhere! Not a moment’s peace in my own house!”

After Métivier’s departure the old prince called his daughter in, and the whole weight of his wrath fell on her. She was to blame that a spy had been admitted. Had he not told her, yes, told her to make a list, and not to admit anyone who was not on that list? Then why was that scoundrel admitted? She was the cause of it all. With her, he said, he could not have a moment’s peace and could not die quietly.

“No, ma’am! We must part, we must part! Understand that, understand it! I cannot endure any more,” he said, and left the room. Then, as if afraid she might find some means of consolation, he returned and trying to appear calm added: “And don’t imagine I have said this in a moment of anger. I am calm. I have thought it over, and it will be carried out—we must part; so find some place for yourself....” But he could not restrain himself and with the virulence of which only one who loves is capable, evidently suffering himself, he shook his fists at her and screamed:

“If only some fool would marry her!” Then he slammed the door, sent for Mademoiselle Bourienne, and subsided into his study.

At two o’clock the six chosen guests assembled for dinner.

These guests—the famous Count Rostopchín, Prince Lopukhín with his nephew, General Chatróv an old war comrade of the prince’s, and of the younger generation Pierre and Borís Drubetskóy—awaited the prince in the drawing room.

Borís, who had come to Moscow on leave a few days before, had been anxious to be presented to Prince Nicholas Bolkónski, and had contrived to ingratiate himself so well that the old prince in his case made an exception to the rule of not receiving bachelors in his house.

The prince’s house did not belong to what is known as fashionable society, but his little circle—though not much talked about in town—was one it was more flattering to be received in than any other. Borís had realized this the week before when the commander in chief in his presence invited Rostopchín to dinner on St. Nicholas’ Day, and Rostopchín had replied that he could not come:

“On that day I always go to pay my devotions to the relics of Prince Nicholas Bolkónski.”

“Oh, yes, yes!” replied the commander in chief. “How is he?...”

The small group that assembled before dinner in the lofty old-fashioned drawing room with its old furniture resembled the solemn gathering of a court of justice. All were silent or talked in low tones. Prince Nicholas came in serious and taciturn. Princess Mary seemed even quieter and more diffident than usual. The guests were reluctant to address her, feeling that she was in no mood for their conversation. Count Rostopchín alone kept the conversation going, now relating the latest town news, and now the latest political gossip.

Lopukhín and the old general occasionally took part in the conversation. Prince Bolkónski listened as a presiding judge receives a report, only now and then, silently or by a brief word, showing that he took heed of what was being reported to him. The tone of the conversation was such as indicated that no one approved of what was being done in the political world. Incidents were related evidently confirming the opinion that everything was going from bad to worse, but whether telling a story or giving an opinion the speaker always stopped, or was stopped, at the point beyond which his criticism might touch the sovereign himself.

At dinner the talk turned on the latest political news: Napoleon’s seizure of the Duke of Oldenburg’s territory, and the Russian Note, hostile to Napoleon, which had been sent to all the European courts.

“Bonaparte treats Europe as a pirate does a captured vessel,” said Count Rostopchín, repeating a phrase he had uttered several times before. “One only wonders at the long-suffering or blindness of the crowned heads. Now the Pope’s turn has come and Bonaparte doesn’t scruple to depose the head of the Catholic Church—yet all keep silent! Our sovereign alone has protested against the seizure of the Duke of Oldenburg’s territory, and even...” Count Rostopchín paused, feeling that he had reached the limit beyond which censure was impossible.

“Other territories have been offered in exchange for the Duchy of Oldenburg,” said Prince Bolkónski. “He shifts the Dukes about as I might move my serfs from Bald Hills to Boguchárovo or my Ryazán estates.”

“The Duke of Oldenburg bears his misfortunes with admirable strength of character and resignation,” remarked Borís, joining in respectfully.

He said this because on his journey from Petersburg he had had the honor of being presented to the Duke. Prince Bolkónski glanced at the young man as if about to say something in reply, but changed his mind, evidently considering him too young.

“I have read our protests about the Oldenburg affair and was surprised how badly the Note was worded,” remarked Count Rostopchín in the casual tone of a man dealing with a subject quite familiar to him.

Pierre looked at Rostopchín with naïve astonishment, not understanding why he should be disturbed by the bad composition of the Note.

“Does it matter, Count, how the Note is worded,” he asked, “so long as its substance is forcible?”

“My dear fellow, with our five hundred thousand troops it should be easy to have a good style,” returned Count Rostopchín.

Pierre now understood the count’s dissatisfaction with the wording of the Note.

“One would have thought quill drivers enough had sprung up,” remarked the old prince. “There in Petersburg they are always writing—not notes only but even new laws. My Andrew there has written a whole volume of laws for Russia. Nowadays they are always writing!” and he laughed unnaturally.

There was a momentary pause in the conversation; the old general cleared his throat to draw attention.

“Did you hear of the last event at the review in Petersburg? The figure cut by the new French ambassador.”

“Eh? Yes, I heard something: he said something awkward in His Majesty’s presence.”

“His Majesty drew attention to the Grenadier division and to the march past,” continued the general, “and it seems the ambassador took no notice and allowed himself to reply that: ‘We in France pay no attention to such trifles!’ The Emperor did not condescend to reply. At the next review, they say, the Emperor did not once deign to address him.”

All were silent. On this fact relating to the Emperor personally, it was impossible to pass any judgment.

“Impudent fellows!” said the prince. “You know Métivier? I turned him out of my house this morning. He was here; they admitted him in spite of my request that they should let no one in,” he went on, glancing angrily at his daughter.

And he narrated his whole conversation with the French doctor and the reasons that convinced him that Métivier was a spy. Though these reasons were very insufficient and obscure, no one made any rejoinder.

After the roast, champagne was served. The guests rose to congratulate the old prince. Princess Mary, too, went round to him.

He gave her a cold, angry look and offered her his wrinkled, clean-shaven cheek to kiss. The whole expression of his face told her that he had not forgotten the morning’s talk, that his decision remained in force, and only the presence of visitors hindered his speaking of it to her now.

When they went into the drawing room where coffee was served, the old men sat together.

Prince Nicholas grew more animated and expressed his views on the impending war.

He said that our wars with Bonaparte would be disastrous so long as we sought alliances with the Germans and thrust ourselves into European affairs, into which we had been drawn by the Peace of Tilsit. “We ought not to fight either for or against Austria. Our political interests are all in the East, and in regard to Bonaparte the only thing is to have an armed frontier and a firm policy, and he will never dare to cross the Russian frontier, as was the case in 1807!”

“How can we fight the French, Prince?” said Count Rostopchín. “Can we arm ourselves against our teachers and divinities? Look at our youths, look at our ladies! The French are our Gods: Paris is our Kingdom of Heaven.”

He began speaking louder, evidently to be heard by everyone.

“French dresses, French ideas, French feelings! There now, you turned Métivier out by the scruff of his neck because he is a Frenchman and a scoundrel, but our ladies crawl after him on their knees. I went to a party last night, and there out of five ladies three were Roman Catholics and had the Pope’s indulgence for doing woolwork on Sundays. And they themselves sit there nearly naked, like the signboards at our Public Baths if I may say so. Ah, when one looks at our young people, Prince, one would like to take Peter the Great’s old cudgel out of the museum and belabor them in the Russian way till all the nonsense jumps out of them.”

All were silent. The old prince looked at Rostopchín with a smile and wagged his head approvingly.

“Well, good-by, your excellency, keep well!” said Rostopchín, getting up with characteristic briskness and holding out his hand to the prince.

“Good-by, my dear fellow.... His words are music, I never tire of hearing him!” said the old prince, keeping hold of the hand and offering his cheek to be kissed.

Following Rostopchín’s example the others also rose.

CHAPTER IV

Princess Mary as she sat listening to the old men’s talk and faultfinding, understood nothing of what she heard; she only wondered whether the guests had all observed her father’s hostile attitude toward her. She did not even notice the special attentions and amiabilities shown her during dinner by Borís Drubetskóy, who was visiting them for the third time already.

Princess Mary turned with absent-minded questioning look to Pierre, who hat in hand and with a smile on his face was the last of the guests to approach her after the old prince had gone out and they were left alone in the drawing room.

“May I stay a little longer?” he said, letting his stout body sink into an armchair beside her.

“Oh yes,” she answered. “You noticed nothing?” her look asked.

Pierre was in an agreeable after-dinner mood. He looked straight before him and smiled quietly.

“Have you known that young man long, Princess?” he asked.

“Who?”

“Drubetskóy.”

“No, not long....”

“Do you like him?”

“Yes, he is an agreeable young man.... Why do you ask me that?” said Princess Mary, still thinking of that morning’s conversation with her father.

“Because I have noticed that when a young man comes on leave from Petersburg to Moscow it is usually with the object of marrying an heiress.”

“You have observed that?” said Princess Mary.

“Yes,” returned Pierre with a smile, “and this young man now manages matters so that where there is a wealthy heiress there he is too. I can read him like a book. At present he is hesitating whom to lay siege to—you or Mademoiselle Julie Karágina. He is very attentive to her.”

“He visits them?”

“Yes, very often. And do you know the new way of courting?” said Pierre with an amused smile, evidently in that cheerful mood of good humored raillery for which he so often reproached himself in his diary.

“No,” replied Princess Mary.

“To please Moscow girls nowadays one has to be melancholy. He is very melancholy with Mademoiselle Karágina,” said Pierre.

“Really?” asked Princess Mary, looking into Pierre’s kindly face and still thinking of her own sorrow. “It would be a relief,” thought she, “if I ventured to confide what I am feeling to someone. I should like to tell everything to Pierre. He is kind and generous. It would be a relief. He would give me advice.”

“Would you marry him?”

“Oh, my God, Count, there are moments when I would marry anybody!” she cried suddenly to her own surprise and with tears in her voice. “Ah, how bitter it is to love someone near to you and to feel that...” she went on in a trembling voice, “that you can do nothing for him but grieve him, and to know that you cannot alter this. Then there is only one thing left—to go away, but where could I go?”

“What is wrong? What is it, Princess?”

But without finishing what she was saying, Princess Mary burst into tears.

“I don’t know what is the matter with me today. Don’t take any notice—forget what I have said!”

Pierre’s gaiety vanished completely. He anxiously questioned the princess, asked her to speak out fully and confide her grief to him; but she only repeated that she begged him to forget what she had said, that she did not remember what she had said, and that she had no trouble except the one he knew of—that Prince Andrew’s marriage threatened to cause a rupture between father and son.

“Have you any news of the Rostóvs?” she asked, to change the subject. “I was told they are coming soon. I am also expecting Andrew any day. I should like them to meet here.”

“And how does he now regard the matter?” asked Pierre, referring to the old prince.

Princess Mary shook her head.

“What is to be done? In a few months the year will be up. The thing is impossible. I only wish I could spare my brother the first moments. I wish they would come sooner. I hope to be friends with her. You have known them a long time,” said Princess Mary. “Tell me honestly the whole truth: what sort of girl is she, and what do you think of her?—The real truth, because you know Andrew is risking so much doing this against his father’s will that I should like to know....”

An undefined instinct told Pierre that these explanations, and repeated requests to be told the whole truth, expressed ill-will on the princess’ part toward her future sister-in-law and a wish that he should disapprove of Andrew’s choice; but in reply he said what he felt rather than what he thought.

“I don’t know how to answer your question,” he said, blushing without knowing why. “I really don’t know what sort of girl she is; I can’t analyze her at all. She is enchanting, but what makes her so I don’t know. That is all one can say about her.”

Princess Mary sighed, and the expression on her face said: “Yes, that’s what I expected and feared.”

“Is she clever?” she asked.

Pierre considered.

“I think not,” he said, “and yet—yes. She does not deign to be clever.... Oh no, she is simply enchanting, and that is all.”

Princess Mary again shook her head disapprovingly.

“Ah, I so long to like her! Tell her so if you see her before I do.”

“I hear they are expected very soon,” said Pierre.

Princess Mary told Pierre of her plan to become intimate with her future sister-in-law as soon as the Rostóvs arrived and to try to accustom the old prince to her.

CHAPTER V

Borís had not succeeded in making a wealthy match in Petersburg, so with the same object in view he came to Moscow. There he wavered between the two richest heiresses, Julie and Princess Mary. Though Princess Mary despite her plainness seemed to him more attractive than Julie, he, without knowing why, felt awkward about paying court to her. When they had last met on the old prince’s name day, she had answered at random all his attempts to talk sentimentally, evidently not listening to what he was saying.

Julie on the contrary accepted his attentions readily, though in a manner peculiar to herself.

She was twenty-seven. After the death of her brothers she had become very wealthy. She was by now decidedly plain, but thought herself not merely as good-looking as before but even far more attractive. She was confirmed in this delusion by the fact that she had become a very wealthy heiress and also by the fact that the older she grew the less dangerous she became to men, and the more freely they could associate with her and avail themselves of her suppers, soirees, and the animated company that assembled at her house, without incurring any obligation. A man who would have been afraid ten years before of going every day to the house when there was a girl of seventeen there, for fear of compromising her and committing himself, would now go boldly every day and treat her not as a marriageable girl but as a sexless acquaintance.

That winter the Karágins’ house was the most agreeable and hospitable in Moscow. In addition to the formal evening and dinner parties, a large company, chiefly of men, gathered there every day, supping at midnight and staying till three in the morning. Julie never missed a ball, a promenade, or a play. Her dresses were always of the latest fashion. But in spite of that she seemed to be disillusioned about everything and told everyone that she did not believe either in friendship or in love, or any of the joys of life, and expected peace only “yonder.” She adopted the tone of one who has suffered a great disappointment, like a girl who has either lost the man she loved or been cruelly deceived by him. Though nothing of the kind had happened to her she was regarded in that light, and had even herself come to believe that she had suffered much in life. This melancholy, which did not prevent her amusing herself, did not hinder the young people who came to her house from passing the time pleasantly. Every visitor who came to the house paid his tribute to the melancholy mood of the hostess, and then amused himself with society gossip, dancing, intellectual games, and bouts rimés, which were in vogue at the Karágins’. Only a few of these young men, among them Borís, entered more deeply into Julie’s melancholy, and with these she had prolonged conversations in private on the vanity of all worldly things, and to them she showed her albums filled with mournful sketches, maxims, and verses.

To Borís, Julie was particularly gracious: she regretted his early disillusionment with life, offered him such consolation of friendship as she who had herself suffered so much could render, and showed him her album. Borís sketched two trees in the album and wrote: “Rustic trees, your dark branches shed gloom and melancholy upon me.”

On another page he drew a tomb, and wrote:

La mort est secourable et la mort est tranquille.
Ah! contre les douleurs il n’y a pas d’autre asile.
*

* Death gives relief and death is peaceful.
Ah! from suffering there is no other refuge.

Julie said this was charming

“There is something so enchanting in the smile of melancholy,” she said to Borís, repeating word for word a passage she had copied from a book. “It is a ray of light in the darkness, a shade between sadness and despair, showing the possibility of consolation.”

In reply Borís wrote these lines:

Aliment de poison d’une âme trop sensible,
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancholie, ah, viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite,
Et mêle une douceur secrète
A ces pleurs que je sens couler.
*

*Poisonous nourishment of a too sensitive soul,
Thou, without whom happiness would for me be impossible,
Tender melancholy, ah, come to console me,
Come to calm the torments of my gloomy retreat,
And mingle a secret sweetness
With these tears that I feel to be flowing.

For Borís, Julie played most doleful nocturnes on her harp. Borís read Poor Liza aloud to her, and more than once interrupted the reading because of the emotions that choked him. Meeting at large gatherings Julie and Borís looked on one another as the only souls who understood one another in a world of indifferent people.

Anna Mikháylovna, who often visited the Karágins, while playing cards with the mother made careful inquiries as to Julie’s dowry (she was to have two estates in Pénza and the Nizhegórod forests). Anna Mikháylovna regarded the refined sadness that united her son to the wealthy Julie with emotion, and resignation to the Divine will.

“You are always charming and melancholy, my dear Julie,” she said to the daughter. “Borís says his soul finds repose at your house. He has suffered so many disappointments and is so sensitive,” said she to the mother. “Ah, my dear, I can’t tell you how fond I have grown of Julie latterly,” she said to her son. “But who could help loving her? She is an angelic being! Ah, Borís, Borís!”—she paused. “And how I pity her mother,” she went on; “today she showed me her accounts and letters from Pénza (they have enormous estates there), and she, poor thing, has no one to help her, and they do cheat her so!”

Borís smiled almost imperceptibly while listening to his mother. He laughed blandly at her naïve diplomacy but listened to what she had to say, and sometimes questioned her carefully about the Pénza and Nizhegórod estates.

Julie had long been expecting a proposal from her melancholy adorer and was ready to accept it; but some secret feeling of repulsion for her, for her passionate desire to get married, for her artificiality, and a feeling of horror at renouncing the possibility of real love still restrained Borís. His leave was expiring. He spent every day and whole days at the Karágins’, and every day on thinking the matter over told himself that he would propose tomorrow. But in Julie’s presence, looking at her red face and chin (nearly always powdered), her moist eyes, and her expression of continual readiness to pass at once from melancholy to an unnatural rapture of married bliss, Borís could not utter the decisive words, though in imagination he had long regarded himself as the possessor of those Pénza and Nizhegórod estates and had apportioned the use of the income from them. Julie saw Borís’ indecision, and sometimes the thought occurred to her that she was repulsive to him, but her feminine self-deception immediately supplied her with consolation, and she told herself that he was only shy from love. Her melancholy, however, began to turn to irritability, and not long before Borís’ departure she formed a definite plan of action. Just as Borís’ leave of absence was expiring, Anatole Kurágin made his appearance in Moscow, and of course in the Karágins’ drawing room, and Julie, suddenly abandoning her melancholy, became cheerful and very attentive to Kurágin.

“My dear,” said Anna Mikháylovna to her son, “I know from a reliable source that Prince Vasíli has sent his son to Moscow to get him married to Julie. I am so fond of Julie that I should be sorry for her. What do you think of it, my dear?”

The idea of being made a fool of and of having thrown away that whole month of arduous melancholy service to Julie, and of seeing all the revenue from the Pénza estates which he had already mentally apportioned and put to proper use fall into the hands of another, and especially into the hands of that idiot Anatole, pained Borís. He drove to the Karágins’ with the firm intention of proposing. Julie met him in a gay, careless manner, spoke casually of how she had enjoyed yesterday’s ball, and asked when he was leaving. Though Borís had come intentionally to speak of his love and therefore meant to be tender, he began speaking irritably of feminine inconstancy, of how easily women can turn from sadness to joy, and how their moods depend solely on who happens to be paying court to them. Julie was offended and replied that it was true that a woman needs variety, and the same thing over and over again would weary anyone.

“Then I should advise you...” Borís began, wishing to sting her; but at that instant the galling thought occurred to him that he might have to leave Moscow without having accomplished his aim, and have vainly wasted his efforts—which was a thing he never allowed to happen.

He checked himself in the middle of the sentence, lowered his eyes to avoid seeing her unpleasantly irritated and irresolute face, and said:

“I did not come here at all to quarrel with you. On the contrary...”

He glanced at her to make sure that he might go on. Her irritability had suddenly quite vanished, and her anxious, imploring eyes were fixed on him with greedy expectation. “I can always arrange so as not to see her often,” thought Borís. “The affair has been begun and must be finished!” He blushed hotly, raised his eyes to hers, and said:

“You know my feelings for you!”

There was no need to say more: Julie’s face shone with triumph and self-satisfaction; but she forced Borís to say all that is said on such occasions—that he loved her and had never loved any other woman more than her. She knew that for the Pénza estates and Nizhegórod forests she could demand this, and she received what she demanded.

The affianced couple, no longer alluding to trees that shed gloom and melancholy upon them, planned the arrangements of a splendid house in Petersburg, paid calls, and prepared everything for a brilliant wedding.

CHAPTER VI

At the end of January old Count Rostóv went to Moscow with Natásha and Sónya. The countess was still unwell and unable to travel but it was impossible to wait for her recovery. Prince Andrew was expected in Moscow any day, the trousseau had to be ordered and the estate near Moscow had to be sold, besides which the opportunity of presenting his future daughter-in-law to old Prince Bolkónski while he was in Moscow could not be missed. The Rostóvs’ Moscow house had not been heated that winter and, as they had come only for a short time and the countess was not with them, the count decided to stay with Márya Dmítrievna Akhrosímova, who had long been pressing her hospitality on them.

Late one evening the Rostóvs’ four sleighs drove into Márya Dmítrievna’s courtyard in the old Konyúsheny street. Márya Dmítrievna lived alone. She had already married off her daughter, and her sons were all in the service.

She held herself as erect, told everyone her opinion as candidly, loudly, and bluntly as ever, and her whole bearing seemed a reproach to others for any weakness, passion, or temptation—the possibility of which she did not admit. From early in the morning, wearing a dressing jacket, she attended to her household affairs, and then she drove out: on holy days to church and after the service to jails and prisons on affairs of which she never spoke to anyone. On ordinary days, after dressing, she received petitioners of various classes, of whom there were always some. Then she had dinner, a substantial and appetizing meal at which there were always three or four guests; after dinner she played a game of boston, and at night she had the newspapers or a new book read to her while she knitted. She rarely made an exception and went out to pay visits, and then only to the most important persons in the town.

She had not yet gone to bed when the Rostóvs arrived and the pulley of the hall door squeaked from the cold as it let in the Rostóvs and their servants. Márya Dmítrievna, with her spectacles hanging down on her nose and her head flung back, stood in the hall doorway looking with a stern, grim face at the new arrivals. One might have thought she was angry with the travelers and would immediately turn them out, had she not at the same time been giving careful instructions to the servants for the accommodation of the visitors and their belongings.

“The count’s things? Bring them here,” she said, pointing to the portmanteaus and not greeting anyone. “The young ladies’? There to the left. Now what are you dawdling for?” she cried to the maids. “Get the samovar ready!... You’ve grown plumper and prettier,” she remarked, drawing Natásha (whose cheeks were glowing from the cold) to her by the hood. “Foo! You are cold! Now take off your things, quick!” she shouted to the count who was going to kiss her hand. “You’re half frozen, I’m sure! Bring some rum for tea!... Bonjour, Sónya dear!” she added, turning to Sónya and indicating by this French greeting her slightly contemptuous though affectionate attitude toward her.

When they came in to tea, having taken off their outdoor things and tidied themselves up after their journey, Márya Dmítrievna kissed them all in due order.

“I’m heartily glad you have come and are staying with me. It was high time,” she said, giving Natásha a significant look. “The old man is here and his son’s expected any day. You’ll have to make his acquaintance. But we’ll speak of that later on,” she added, glancing at Sónya with a look that showed she did not want to speak of it in her presence. “Now listen,” she said to the count. “What do you want tomorrow? Whom will you send for? Shinshín?” she crooked one of her fingers. “The sniveling Anna Mikháylovna? That’s two. She’s here with her son. The son is getting married! Then Bezúkhov, eh? He is here too, with his wife. He ran away from her and she came galloping after him. He dined with me on Wednesday. As for them”—and she pointed to the girls—“tomorrow I’ll take them first to the Iberian shrine of the Mother of God, and then we’ll drive to the Super-Rogue’s. I suppose you’ll have everything new. Don’t judge by me: sleeves nowadays are this size! The other day young Princess Irína Vasílevna came to see me; she was an awful sight—looked as if she had put two barrels on her arms. You know not a day passes now without some new fashion.... And what have you to do yourself?” she asked the count sternly.

“One thing has come on top of another: her rags to buy, and now a purchaser has turned up for the Moscow estate and for the house. If you will be so kind, I’ll fix a time and go down to the estate just for a day, and leave my lassies with you.”

“All right. All right. They’ll be safe with me, as safe as in Chancery! I’ll take them where they must go, scold them a bit, and pet them a bit,” said Márya Dmítrievna, touching her goddaughter and favorite, Natásha, on the cheek with her large hand.

Next morning Márya Dmítrievna took the young ladies to the Iberian shrine of the Mother of God and to Madame Suppert-Roguet, who was so afraid of Márya Dmítrievna that she always let her have costumes at a loss merely to get rid of her. Márya Dmítrievna ordered almost the whole trousseau. When they got home she turned everybody out of the room except Natásha, and then called her pet to her armchair.

“Well, now we’ll talk. I congratulate you on your betrothed. You’ve hooked a fine fellow! I am glad for your sake and I’ve known him since he was so high.” She held her hand a couple of feet from the ground. Natásha blushed happily. “I like him and all his family. Now listen! You know that old Prince Nicholas much dislikes his son’s marrying. The old fellow’s crotchety! Of course Prince Andrew is not a child and can shift without him, but it’s not nice to enter a family against a father’s will. One wants to do it peacefully and lovingly. You’re a clever girl and you’ll know how to manage. Be kind, and use your wits. Then all will be well.”

Natásha remained silent, from shyness Márya Dmítrievna supposed, but really because she disliked anyone interfering in what touched her love of Prince Andrew, which seemed to her so apart from all human affairs that no one could understand it. She loved and knew Prince Andrew, he loved her only, and was to come one of these days and take her. She wanted nothing more.

“You see I have known him a long time and am also fond of Mary, your future sister-in-law. ‘Husbands’ sisters bring up blisters,’ but this one wouldn’t hurt a fly. She has asked me to bring you two together. Tomorrow you’ll go with your father to see her. Be very nice and affectionate to her: you’re younger than she. When he comes, he’ll find you already know his sister and father and are liked by them. Am I right or not? Won’t that be best?”

“Yes, it will,” Natásha answered reluctantly.

CHAPTER VII

Next day, by Márya Dmítrievna’s advice, Count Rostóv took Natásha to call on Prince Nicholas Bolkónski. The count did not set out cheerfully on this visit, at heart he felt afraid. He well remembered the last interview he had had with the old prince at the time of the enrollment, when in reply to an invitation to dinner he had had to listen to an angry reprimand for not having provided his full quota of men. Natásha, on the other hand, having put on her best gown, was in the highest spirits. “They can’t help liking me,” she thought. “Everybody always has liked me, and I am so willing to do anything they wish, so ready to be fond of him—for being his father—and of her—for being his sister—that there is no reason for them not to like me....”

They drove up to the gloomy old house on the Vozdvízhenka and entered the vestibule.

“Well, the Lord have mercy on us!” said the count, half in jest, half in earnest; but Natásha noticed that her father was flurried on entering the anteroom and inquired timidly and softly whether the prince and princess were at home.

When they had been announced a perturbation was noticeable among the servants. The footman who had gone to announce them was stopped by another in the large hall and they whispered to one another. Then a maidservant ran into the hall and hurriedly said something, mentioning the princess. At last an old, cross looking footman came and announced to the Rostóvs that the prince was not receiving, but that the princess begged them to walk up. The first person who came to meet the visitors was Mademoiselle Bourienne. She greeted the father and daughter with special politeness and showed them to the princess’ room. The princess, looking excited and nervous, her face flushed in patches, ran in to meet the visitors, treading heavily, and vainly trying to appear cordial and at ease. From the first glance Princess Mary did not like Natásha. She thought her too fashionably dressed, frivolously gay and vain. She did not at all realize that before having seen her future sister-in-law she was prejudiced against her by involuntary envy of her beauty, youth, and happiness, as well as by jealousy of her brother’s love for her. Apart from this insuperable antipathy to her, Princess Mary was agitated just then because on the Rostóvs’ being announced, the old prince had shouted that he did not wish to see them, that Princess Mary might do so if she chose, but they were not to be admitted to him. She had decided to receive them, but feared lest the prince might at any moment indulge in some freak, as he seemed much upset by the Rostóvs’ visit.

“There, my dear princess, I’ve brought you my songstress,” said the count, bowing and looking round uneasily as if afraid the old prince might appear. “I am so glad you should get to know one another... very sorry the prince is still ailing,” and after a few more commonplace remarks he rose. “If you’ll allow me to leave my Natásha in your hands for a quarter of an hour, Princess, I’ll drive round to see Anna Semënovna, it’s quite near in the Dogs’ Square, and then I’ll come back for her.”

The count had devised this diplomatic ruse (as he afterwards told his daughter) to give the future sisters-in-law an opportunity to talk to one another freely, but another motive was to avoid the danger of encountering the old prince, of whom he was afraid. He did not mention this to his daughter, but Natásha noticed her father’s nervousness and anxiety and felt mortified by it. She blushed for him, grew still angrier at having blushed, and looked at the princess with a bold and defiant expression which said that she was not afraid of anybody. The princess told the count that she would be delighted, and only begged him to stay longer at Anna Semënovna’s, and he departed.

Despite the uneasy glances thrown at her by Princess Mary—who wished to have a tête-à-tête with Natásha—Mademoiselle Bourienne remained in the room and persistently talked about Moscow amusements and theaters. Natásha felt offended by the hesitation she had noticed in the anteroom, by her father’s nervousness, and by the unnatural manner of the princess who—she thought—was making a favor of receiving her, and so everything displeased her. She did not like Princess Mary, whom she thought very plain, affected, and dry. Natásha suddenly shrank into herself and involuntarily assumed an offhand air which alienated Princess Mary still more. After five minutes of irksome, constrained conversation, they heard the sound of slippered feet rapidly approaching. Princess Mary looked frightened.

The door opened and the old prince, in a dressing gown and a white nightcap, came in.

“Ah, madam!” he began. “Madam, Countess... Countess Rostóva, if I am not mistaken... I beg you to excuse me, to excuse me... I did not know, madam. God is my witness, I did not know you had honored us with a visit, and I came in such a costume only to see my daughter. I beg you to excuse me... God is my witness, I didn’t know—” he repeated, stressing the word “God” so unnaturally and so unpleasantly that Princess Mary stood with downcast eyes not daring to look either at her father or at Natásha.

Nor did the latter, having risen and curtsied, know what to do. Mademoiselle Bourienne alone smiled agreeably.

“I beg you to excuse me, excuse me! God is my witness, I did not know,” muttered the old man, and after looking Natásha over from head to foot he went out.

Mademoiselle Bourienne was the first to recover herself after this apparition and began speaking about the prince’s indisposition. Natásha and Princess Mary looked at one another in silence, and the longer they did so without saying what they wanted to say, the greater grew their antipathy to one another.

When the count returned, Natásha was impolitely pleased and hastened to get away: at that moment she hated the stiff, elderly princess, who could place her in such an embarrassing position and had spent half an hour with her without once mentioning Prince Andrew. “I couldn’t begin talking about him in the presence of that Frenchwoman,” thought Natásha. The same thought was meanwhile tormenting Princess Mary. She knew what she ought to have said to Natásha, but she had been unable to say it because Mademoiselle Bourienne was in the way, and because, without knowing why, she felt it very difficult to speak of the marriage. When the count was already leaving the room, Princess Mary went up hurriedly to Natásha, took her by the hand, and said with a deep sigh:

“Wait, I must...”

Natásha glanced at her ironically without knowing why.

“Dear Natalie,” said Princess Mary, “I want you to know that I am glad my brother has found happiness....”

She paused, feeling that she was not telling the truth. Natásha noticed this and guessed its reason.

“I think, Princess, it is not convenient to speak of that now,” she said with external dignity and coldness, though she felt the tears choking her.

“What have I said and what have I done?” thought she, as soon as she was out of the room.

They waited a long time for Natásha to come to dinner that day. She sat in her room crying like a child, blowing her nose and sobbing. Sónya stood beside her, kissing her hair.

“Natásha, what is it about?” she asked. “What do they matter to you? It will all pass, Natásha.”

“But if you only knew how offensive it was... as if I...”

“Don’t talk about it, Natásha. It wasn’t your fault so why should you mind? Kiss me,” said Sónya.

Natásha raised her head and, kissing her friend on the lips, pressed her wet face against her.

“I can’t tell you, I don’t know. No one’s to blame,” said Natásha—“It’s my fault. But it all hurts terribly. Oh, why doesn’t he come?...”

She came in to dinner with red eyes. Márya Dmítrievna, who knew how the prince had received the Rostóvs, pretended not to notice how upset Natásha was and jested resolutely and loudly at table with the count and the other guests.

CHAPTER VIII

That evening the Rostóvs went to the Opera, for which Márya Dmítrievna had taken a box.

Natásha did not want to go, but could not refuse Márya Dmítrievna’s kind offer which was intended expressly for her. When she came ready dressed into the ballroom to await her father, and looking in the large mirror there saw that she was pretty, very pretty, she felt even more sad, but it was a sweet, tender sadness.

“O God, if he were here now I would not behave as I did then, but differently. I would not be silly and afraid of things, I would simply embrace him, cling to him, and make him look at me with those searching inquiring eyes with which he has so often looked at me, and then I would make him laugh as he used to laugh. And his eyes—how I see those eyes!” thought Natásha. “And what do his father and sister matter to me? I love him alone, him, him, with that face and those eyes, with his smile, manly and yet childlike.... No, I had better not think of him; not think of him but forget him, quite forget him for the present. I can’t bear this waiting and I shall cry in a minute!” and she turned away from the glass, making an effort not to cry. “And how can Sónya love Nicholas so calmly and quietly and wait so long and so patiently?” thought she, looking at Sónya, who also came in quite ready, with a fan in her hand. “No, she’s altogether different. I can’t!”

Natásha at that moment felt so softened and tender that it was not enough for her to love and know she was beloved, she wanted now, at once, to embrace the man she loved, to speak and hear from him words of love such as filled her heart. While she sat in the carriage beside her father, pensively watching the lights of the street lamps flickering on the frozen window, she felt still sadder and more in love, and forgot where she was going and with whom. Having fallen into the line of carriages, the Rostóvs’ carriage drove up to the theater, its wheels squeaking over the snow. Natásha and Sónya, holding up their dresses, jumped out quickly. The count got out helped by the footmen, and, passing among men and women who were entering and the program sellers, they all three went along the corridor to the first row of boxes. Through the closed doors the music was already audible.

“Natásha, your hair!...” whispered Sónya.

An attendant deferentially and quickly slipped before the ladies and opened the door of their box. The music sounded louder and through the door rows of brightly lit boxes in which ladies sat with bare arms and shoulders, and noisy stalls brilliant with uniforms, glittered before their eyes. A lady entering the next box shot a glance of feminine envy at Natásha. The curtain had not yet risen and the overture was being played. Natásha, smoothing her gown, went in with Sónya and sat down, scanning the brilliant tiers of boxes opposite. A sensation she had not experienced for a long time—that of hundreds of eyes looking at her bare arms and neck—suddenly affected her both agreeably and disagreeably and called up a whole crowd of memories, desires and emotions associated with that feeling.

The two remarkably pretty girls, Natásha and Sónya, with Count Rostóv who had not been seen in Moscow for a long time, attracted general attention. Moreover, everybody knew vaguely of Natásha’s engagement to Prince Andrew, and knew that the Rostóvs had lived in the country ever since, and all looked with curiosity at a fiancée who was making one of the best matches in Russia.

Natásha’s looks, as everyone told her, had improved in the country, and that evening thanks to her agitation she was particularly pretty. She struck those who saw her by her fullness of life and beauty, combined with her indifference to everything about her. Her black eyes looked at the crowd without seeking anyone, and her delicate arm, bare to above the elbow, lay on the velvet edge of the box, while, evidently unconsciously, she opened and closed her hand in time to the music, crumpling her program. “Look, there’s Alénina,” said Sónya, “with her mother, isn’t it?”

“Dear me, Michael Kirílovich has grown still stouter!” remarked the count.

“Look at our Anna Mikháylovna—what a headdress she has on!”

“The Karágins, Julie—and Borís with them. One can see at once that they’re engaged....”

“Drubetskóy has proposed?”

“Oh yes, I heard it today,” said Shinshín, coming into the Rostóvs’ box.

Natásha looked in the direction in which her father’s eyes were turned and saw Julie sitting beside her mother with a happy look on her face and a string of pearls round her thick red neck—which Natásha knew was covered with powder. Behind them, wearing a smile and leaning over with an ear to Julie’s mouth, was Borís’ handsome smoothly brushed head. He looked at the Rostóvs from under his brows and said something, smiling, to his betrothed.

“They are talking about us, about me and him!” thought Natásha. “And he no doubt is calming her jealousy of me. They needn’t trouble themselves! If only they knew how little I am concerned about any of them.”

Behind them sat Anna Mikháylovna wearing a green headdress and with a happy look of resignation to the will of God on her face. Their box was pervaded by that atmosphere of an affianced couple which Natásha knew so well and liked so much. She turned away and suddenly remembered all that had been so humiliating in her morning’s visit.

“What right has he not to wish to receive me into his family? Oh, better not think of it—not till he comes back!” she told herself, and began looking at the faces, some strange and some familiar, in the stalls. In the front, in the very center, leaning back against the orchestra rail, stood Dólokhov in a Persian dress, his curly hair brushed up into a huge shock. He stood in full view of the audience, well aware that he was attracting everyone’s attention, yet as much at ease as though he were in his own room. Around him thronged Moscow’s most brilliant young men, whom he evidently dominated.

The count, laughing, nudged the blushing Sónya and pointed to her former adorer.

“Do you recognize him?” said he. “And where has he sprung from?” he asked, turning to Shinshín. “Didn’t he vanish somewhere?”

“He did,” replied Shinshín. “He was in the Caucasus and ran away from there. They say he has been acting as minister to some ruling prince in Persia, where he killed the Shah’s brother. Now all the Moscow ladies are mad about him! It’s ‘Dólokhov the Persian’ that does it! We never hear a word but Dólokhov is mentioned. They swear by him, they offer him to you as they would a dish of choice sterlet. Dólokhov and Anatole Kurágin have turned all our ladies’ heads.”

A tall, beautiful woman with a mass of plaited hair and much exposed plump white shoulders and neck, round which she wore a double string of large pearls, entered the adjoining box rustling her heavy silk dress and took a long time settling into her place.

Natásha involuntarily gazed at that neck, those shoulders, and pearls and coiffure, and admired the beauty of the shoulders and the pearls. While Natásha was fixing her gaze on her for the second time the lady looked round and, meeting the count’s eyes, nodded to him and smiled. She was the Countess Bezúkhova, Pierre’s wife, and the count, who knew everyone in society, leaned over and spoke to her.

“Have you been here long, Countess?” he inquired. “I’ll call, I’ll call to kiss your hand. I’m here on business and have brought my girls with me. They say Semënova acts marvelously. Count Pierre never used to forget us. Is he here?”

“Yes, he meant to look in,” answered Hélène, and glanced attentively at Natásha.

Count Rostóv resumed his seat.

“Handsome, isn’t she?” he whispered to Natásha.

“Wonderful!” answered Natásha. “She’s a woman one could easily fall in love with.”

Just then the last chords of the overture were heard and the conductor tapped with his stick. Some latecomers took their seats in the stalls, and the curtain rose.

As soon as it rose everyone in the boxes and stalls became silent, and all the men, old and young, in uniform and evening dress, and all the women with gems on their bare flesh, turned their whole attention with eager curiosity to the stage. Natásha too began to look at it.

CHAPTER IX

The floor of the stage consisted of smooth boards, at the sides was some painted cardboard representing trees, and at the back was a cloth stretched over boards. In the center of the stage sat some girls in red bodices and white skirts. One very fat girl in a white silk dress sat apart on a low bench, to the back of which a piece of green cardboard was glued. They all sang something. When they had finished their song the girl in white went up to the prompter’s box and a man with tight silk trousers over his stout legs, and holding a plume and a dagger, went up to her and began singing, waving his arms about.

First the man in the tight trousers sang alone, then she sang, then they both paused while the orchestra played and the man fingered the hand of the girl in white, obviously awaiting the beat to start singing with her. They sang together and everyone in the theater began clapping and shouting, while the man and woman on the stage—who represented lovers—began smiling, spreading out their arms, and bowing.

After her life in the country, and in her present serious mood, all this seemed grotesque and amazing to Natásha. She could not follow the opera nor even listen to the music; she saw only the painted cardboard and the queerly dressed men and women who moved, spoke, and sang so strangely in that brilliant light. She knew what it was all meant to represent, but it was so pretentiously false and unnatural that she first felt ashamed for the actors and then amused at them. She looked at the faces of the audience, seeking in them the same sense of ridicule and perplexity she herself experienced, but they all seemed attentive to what was happening on the stage, and expressed delight which to Natásha seemed feigned. “I suppose it has to be like this!” she thought. She kept looking round in turn at the rows of pomaded heads in the stalls and then at the seminude women in the boxes, especially at Hélène in the next box, who—apparently quite unclothed—sat with a quiet tranquil smile, not taking her eyes off the stage. And feeling the bright light that flooded the whole place and the warm air heated by the crowd, Natásha little by little began to pass into a state of intoxication she had not experienced for a long while. She did not realize who and where she was, nor what was going on before her. As she looked and thought, the strangest fancies unexpectedly and disconnectedly passed through her mind: the idea occurred to her of jumping onto the edge of the box and singing the aria the actress was singing, then she wished to touch with her fan an old gentleman sitting not far from her, then to lean over to Hélène and tickle her.

At a moment when all was quiet before the commencement of a song, a door leading to the stalls on the side nearest the Rostóvs’ box creaked, and the steps of a belated arrival were heard. “There’s Kurágin!” whispered Shinshín. Countess Bezúkhova turned smiling to the newcomer, and Natásha, following the direction of that look, saw an exceptionally handsome adjutant approaching their box with a self-assured yet courteous bearing. This was Anatole Kurágin whom she had seen and noticed long ago at the ball in Petersburg. He was now in an adjutant’s uniform with one epaulet and a shoulder knot. He moved with a restrained swagger which would have been ridiculous had he not been so good-looking and had his handsome face not worn such an expression of good-humored complacency and gaiety. Though the performance was proceeding, he walked deliberately down the carpeted gangway, his sword and spurs slightly jingling and his handsome perfumed head held high. Having looked at Natásha he approached his sister, laid his well gloved hand on the edge of her box, nodded to her, and leaning forward asked a question, with a motion toward Natásha.

“Mais charmante!” said he, evidently referring to Natásha, who did not exactly hear his words but understood them from the movement of his lips. Then he took his place in the first row of the stalls and sat down beside Dólokhov, nudging with his elbow in a friendly and offhand way that Dólokhov whom others treated so fawningly. He winked at him gaily, smiled, and rested his foot against the orchestra screen.

“How like the brother is to the sister,” remarked the count. “And how handsome they both are!”

Shinshín, lowering his voice, began to tell the count of some intrigue of Kurágin’s in Moscow, and Natásha tried to overhear it just because he had said she was “charmante.”

The first act was over. In the stalls everyone began moving about, going out and coming in.

Borís came to the Rostóvs’ box, received their congratulations very simply, and raising his eyebrows with an absent-minded smile conveyed to Natásha and Sónya his fiancée’s invitation to her wedding, and went away. Natásha with a gay, coquettish smile talked to him, and congratulated on his approaching wedding that same Borís with whom she had formerly been in love. In the state of intoxication she was in, everything seemed simple and natural.

The scantily clad Hélène smiled at everyone in the same way, and Natásha gave Borís a similar smile.

Hélène’s box was filled and surrounded from the stalls by the most distinguished and intellectual men, who seemed to vie with one another in their wish to let everyone see that they knew her.

During the whole of that entr’acte Kurágin stood with Dólokhov in front of the orchestra partition, looking at the Rostóvs’ box. Natásha knew he was talking about her and this afforded her pleasure. She even turned so that he should see her profile in what she thought was its most becoming aspect. Before the beginning of the second act Pierre appeared in the stalls. The Rostóvs had not seen him since their arrival. His face looked sad, and he had grown still stouter since Natásha last saw him. He passed up to the front rows, not noticing anyone. Anatole went up to him and began speaking to him, looking at and indicating the Rostóvs’ box. On seeing Natásha Pierre grew animated and, hastily passing between the rows, came toward their box. When he got there he leaned on his elbows and, smiling, talked to her for a long time. While conversing with Pierre, Natásha heard a man’s voice in Countess Bezúkhova’s box and something told her it was Kurágin. She turned and their eyes met. Almost smiling, he gazed straight into her eyes with such an enraptured caressing look that it seemed strange to be so near him, to look at him like that, to be so sure he admired her, and not to be acquainted with him.

In the second act there was scenery representing tombstones, there was a round hole in the canvas to represent the moon, shades were raised over the footlights, and from horns and contrabass came deep notes while many people appeared from right and left wearing black cloaks and holding things like daggers in their hands. They began waving their arms. Then some other people ran in and began dragging away the maiden who had been in white and was now in light blue. They did not drag her away at once, but sang with her for a long time and then at last dragged her off, and behind the scenes something metallic was struck three times and everyone knelt down and sang a prayer. All these things were repeatedly interrupted by the enthusiastic shouts of the audience.

During this act every time Natásha looked toward the stalls she saw Anatole Kurágin with an arm thrown across the back of his chair, staring at her. She was pleased to see that he was captivated by her and it did not occur to her that there was anything wrong in it.

When the second act was over Countess Bezúkhova rose, turned to the Rostóvs’ box—her whole bosom completely exposed—beckoned the old count with a gloved finger, and paying no attention to those who had entered her box began talking to him with an amiable smile.

“Do make me acquainted with your charming daughters,” said she. “The whole town is singing their praises and I don’t even know them!”

Natásha rose and curtsied to the splendid countess. She was so pleased by praise from this brilliant beauty that she blushed with pleasure.

“I want to become a Moscovite too, now,” said Hélène. “How is it you’re not ashamed to bury such pearls in the country?”

Countess Bezúkhova quite deserved her reputation of being a fascinating woman. She could say what she did not think—especially what was flattering—quite simply and naturally.

“Dear count, you must let me look after your daughters! Though I am not staying here long this time—nor are you—I will try to amuse them. I have already heard much of you in Petersburg and wanted to get to know you,” said she to Natásha with her stereotyped and lovely smile. “I had heard about you from my page, Drubetskóy. Have you heard he is getting married? And also from my husband’s friend Bolkónski, Prince Andrew Bolkónski,” she went on with special emphasis, implying that she knew of his relation to Natásha. To get better acquainted she asked that one of the young ladies should come into her box for the rest of the performance, and Natásha moved over to it.

The scene of the third act represented a palace in which many candles were burning and pictures of knights with short beards hung on the walls. In the middle stood what were probably a king and a queen. The king waved his right arm and, evidently nervous, sang something badly and sat down on a crimson throne. The maiden who had been first in white and then in light blue, now wore only a smock, and stood beside the throne with her hair down. She sang something mournfully, addressing the queen, but the king waved his arm severely, and men and women with bare legs came in from both sides and began dancing all together. Then the violins played very shrilly and merrily and one of the women with thick bare legs and thin arms, separating from the others, went behind the wings, adjusted her bodice, returned to the middle of the stage, and began jumping and striking one foot rapidly against the other. In the stalls everyone clapped and shouted “bravo!” Then one of the men went into a corner of the stage. The cymbals and horns in the orchestra struck up more loudly, and this man with bare legs jumped very high and waved his feet about very rapidly. (He was Duport, who received sixty thousand rubles a year for this art.) Everybody in the stalls, boxes, and galleries began clapping and shouting with all their might, and the man stopped and began smiling and bowing to all sides. Then other men and women danced with bare legs. Then the king again shouted to the sound of music, and they all began singing. But suddenly a storm came on, chromatic scales and diminished sevenths were heard in the orchestra, everyone ran off, again dragging one of their number away, and the curtain dropped. Once more there was a terrible noise and clatter among the audience, and with rapturous faces everyone began shouting: “Duport! Duport! Duport!” Natásha no longer thought this strange. She looked about with pleasure, smiling joyfully.

“Isn’t Duport delightful?” Hélène asked her.

“Oh, yes,” replied Natásha.

CHAPTER X

During the entr’acte a whiff of cold air came into Hélène’s box, the door opened, and Anatole entered, stooping and trying not to brush against anyone.

“Let me introduce my brother to you,” said Hélène, her eyes shifting uneasily from Natásha to Anatole.

Natásha turned her pretty little head toward the elegant young officer and smiled at him over her bare shoulder. Anatole, who was as handsome at close quarters as at a distance, sat down beside her and told her he had long wished to have this happiness—ever since the Narýshkins’ ball in fact, at which he had had the well-remembered pleasure of seeing her. Kurágin was much more sensible and simple with women than among men. He talked boldly and naturally, and Natásha was strangely and agreeably struck by the fact that there was nothing formidable in this man about whom there was so much talk, but that on the contrary his smile was most naïve, cheerful, and good-natured.

Kurágin asked her opinion of the performance and told her how at a previous performance Semënova had fallen down on the stage.

“And do you know, Countess,” he said, suddenly addressing her as an old, familiar acquaintance, “we are getting up a costume tournament; you ought to take part in it! It will be great fun. We shall all meet at the Karágins’! Please come! No! Really, eh?” said he.

While saying this he never removed his smiling eyes from her face, her neck, and her bare arms. Natásha knew for certain that he was enraptured by her. This pleased her, yet his presence made her feel constrained and oppressed. When she was not looking at him she felt that he was looking at her shoulders, and she involuntarily caught his eye so that he should look into hers rather than this. But looking into his eyes she was frightened, realizing that there was not that barrier of modesty she had always felt between herself and other men. She did not know how it was that within five minutes she had come to feel herself terribly near to this man. When she turned away she feared he might seize her from behind by her bare arm and kiss her on the neck. They spoke of most ordinary things, yet she felt that they were closer to one another than she had ever been to any man. Natásha kept turning to Hélène and to her father, as if asking what it all meant, but Hélène was engaged in conversation with a general and did not answer her look, and her father’s eyes said nothing but what they always said: “Having a good time? Well, I’m glad of it!”

During one of these moments of awkward silence when Anatole’s prominent eyes were gazing calmly and fixedly at her, Natásha, to break the silence, asked him how he liked Moscow. She asked the question and blushed. She felt all the time that by talking to him she was doing something improper. Anatole smiled as though to encourage her.

“At first I did not like it much, because what makes a town pleasant ce sont les jolies femmes, * isn’t that so? But now I like it very much indeed,” he said, looking at her significantly. “You’ll come to the costume tournament, Countess? Do come!” and putting out his hand to her bouquet and dropping his voice, he added, “You will be the prettiest there. Do come, dear countess, and give me this flower as a pledge!”

* Are the pretty women.

Natásha did not understand what he was saying any more than he did himself, but she felt that his incomprehensible words had an improper intention. She did not know what to say and turned away as if she had not heard his remark. But as soon as she had turned away she felt that he was there, behind, so close behind her.

“How is he now? Confused? Angry? Ought I to put it right?” she asked herself, and she could not refrain from turning round. She looked straight into his eyes, and his nearness, self-assurance, and the good-natured tenderness of his smile vanquished her. She smiled just as he was doing, gazing straight into his eyes. And again she felt with horror that no barrier lay between him and her.

The curtain rose again. Anatole left the box, serene and gay. Natásha went back to her father in the other box, now quite submissive to the world she found herself in. All that was going on before her now seemed quite natural, but on the other hand all her previous thoughts of her betrothed, of Princess Mary, or of life in the country did not once recur to her mind and were as if belonging to a remote past.

In the fourth act there was some sort of devil who sang waving his arm about, till the boards were withdrawn from under him and he disappeared down below. That was the only part of the fourth act that Natásha saw. She felt agitated and tormented, and the cause of this was Kurágin whom she could not help watching. As they were leaving the theater Anatole came up to them, called their carriage, and helped them in. As he was putting Natásha in he pressed her arm above the elbow. Agitated and flushed she turned round. He was looking at her with glittering eyes, smiling tenderly.


Only after she had reached home was Natásha able clearly to think over what had happened to her, and suddenly remembering Prince Andrew she was horrified, and at tea to which all had sat down after the opera, she gave a loud exclamation, flushed, and ran out of the room.

“O God! I am lost!” she said to herself. “How could I let him?” She sat for a long time hiding her flushed face in her hands trying to realize what had happened to her, but was unable either to understand what had happened or what she felt. Everything seemed dark, obscure, and terrible. There in that enormous, illuminated theater where the bare-legged Duport, in a tinsel-decorated jacket, jumped about to the music on wet boards, and young girls and old men, and the nearly naked Hélène with her proud, calm smile, rapturously cried “bravo!”—there in the presence of that Hélène it had all seemed clear and simple; but now, alone by herself, it was incomprehensible. “What is it? What was that terror I felt of him? What is this gnawing of conscience I am feeling now?” she thought.

Only to the old countess at night in bed could Natásha have told all she was feeling. She knew that Sónya with her severe and simple views would either not understand it at all or would be horrified at such a confession. So Natásha tried to solve what was torturing her by herself.

“Am I spoiled for Andrew’s love or not?” she asked herself, and with soothing irony replied: “What a fool I am to ask that! What did happen to me? Nothing! I have done nothing, I didn’t lead him on at all. Nobody will know and I shall never see him again,” she told herself. “So it is plain that nothing has happened and there is nothing to repent of, and Andrew can love me still. But why ‘still?’ O God, why isn’t he here?” Natásha quieted herself for a moment, but again some instinct told her that though all this was true, and though nothing had happened, yet the former purity of her love for Prince Andrew had perished. And again in imagination she went over her whole conversation with Kurágin, and again saw the face, gestures, and tender smile of that bold handsome man when he pressed her arm.

CHAPTER XI

Anatole Kurágin was staying in Moscow because his father had sent him away from Petersburg, where he had been spending twenty thousand rubles a year in cash, besides running up debts for as much more, which his creditors demanded from his father.

His father announced to him that he would now pay half his debts for the last time, but only on condition that he went to Moscow as adjutant to the commander in chief—a post his father had procured for him—and would at last try to make a good match there. He indicated to him Princess Mary and Julie Karágina.

Anatole consented and went to Moscow, where he put up at Pierre’s house. Pierre received him unwillingly at first, but got used to him after a while, sometimes even accompanied him on his carousals, and gave him money under the guise of loans.

As Shinshín had remarked, from the time of his arrival Anatole had turned the heads of the Moscow ladies, especially by the fact that he slighted them and plainly preferred the gypsy girls and French actresses—with the chief of whom, Mademoiselle George, he was said to be on intimate relations. He had never missed a carousal at Danílov’s or other Moscow revelers’, drank whole nights through, outvying everyone else, and was at all the balls and parties of the best society. There was talk of his intrigues with some of the ladies, and he flirted with a few of them at the balls. But he did not run after the unmarried girls, especially the rich heiresses who were most of them plain. There was a special reason for this, as he had got married two years before—a fact known only to his most intimate friends. At that time while with his regiment in Poland, a Polish landowner of small means had forced him to marry his daughter. Anatole had very soon abandoned his wife and, for a payment which he agreed to send to his father-in-law, had arranged to be free to pass himself off as a bachelor.

Anatole was always content with his position, with himself, and with others. He was instinctively and thoroughly convinced that it was impossible for him to live otherwise than as he did and that he had never in his life done anything base. He was incapable of considering how his actions might affect others or what the consequences of this or that action of his might be. He was convinced that, as a duck is so made that it must live in water, so God had made him such that he must spend thirty thousand rubles a year and always occupy a prominent position in society. He believed this so firmly that others, looking at him, were persuaded of it too and did not refuse him either a leading place in society or money, which he borrowed from anyone and everyone and evidently would not repay.

He was not a gambler, at any rate he did not care about winning. He was not vain. He did not mind what people thought of him. Still less could he be accused of ambition. More than once he had vexed his father by spoiling his own career, and he laughed at distinctions of all kinds. He was not mean, and did not refuse anyone who asked of him. All he cared about was gaiety and women, and as according to his ideas there was nothing dishonorable in these tastes, and he was incapable of considering what the gratification of his tastes entailed for others, he honestly considered himself irreproachable, sincerely despised rogues and bad people, and with a tranquil conscience carried his head high.

Rakes, those male Magdalenes, have a secret feeling of innocence similar to that which female Magdalenes have, based on the same hope of forgiveness. “All will be forgiven her, for she loved much; and all will be forgiven him, for he enjoyed much.”

Dólokhov, who had reappeared that year in Moscow after his exile and his Persian adventures, and was leading a life of luxury, gambling, and dissipation, associated with his old Petersburg comrade Kurágin and made use of him for his own ends.

Anatole was sincerely fond of Dólokhov for his cleverness and audacity. Dólokhov, who needed Anatole Kurágin’s name, position, and connections as a bait to draw rich young men into his gambling set, made use of him and amused himself at his expense without letting the other feel it. Apart from the advantage he derived from Anatole, the very process of dominating another’s will was in itself a pleasure, a habit, and a necessity to Dólokhov.

Natásha had made a strong impression on Kurágin. At supper after the opera he described to Dólokhov with the air of a connoisseur the attractions of her arms, shoulders, feet, and hair and expressed his intention of making love to her. Anatole had no notion and was incapable of considering what might come of such love-making, as he never had any notion of the outcome of any of his actions.

“She’s first-rate, my dear fellow, but not for us,” replied Dólokhov.

“I will tell my sister to ask her to dinner,” said Anatole. “Eh?”

“You’d better wait till she’s married....”

“You know, I adore little girls, they lose their heads at once,” pursued Anatole.

“You have been caught once already by a ‘little girl,’” said Dólokhov who knew of Kurágin’s marriage. “Take care!”

“Well, that can’t happen twice! Eh?” said Anatole, with a good-humored laugh.

CHAPTER XII

The day after the opera the Rostóvs went nowhere and nobody came to see them. Márya Dmítrievna talked to the count about something which they concealed from Natásha. Natásha guessed they were talking about the old prince and planning something, and this disquieted and offended her. She was expecting Prince Andrew any moment and twice that day sent a manservant to the Vozdvízhenka to ascertain whether he had come. He had not arrived. She suffered more now than during her first days in Moscow. To her impatience and pining for him were now added the unpleasant recollection of her interview with Princess Mary and the old prince, and a fear and anxiety of which she did not understand the cause. She continually fancied that either he would never come or that something would happen to her before he came. She could no longer think of him by herself calmly and continuously as she had done before. As soon as she began to think of him, the recollection of the old prince, of Princess Mary, of the theater, and of Kurágin mingled with her thoughts. The question again presented itself whether she was not guilty, whether she had not already broken faith with Prince Andrew, and again she found herself recalling to the minutest detail every word, every gesture, and every shade in the play of expression on the face of the man who had been able to arouse in her such an incomprehensible and terrifying feeling. To the family Natásha seemed livelier than usual, but she was far less tranquil and happy than before.

On Sunday morning Márya Dmítrievna invited her visitors to Mass at her parish church—the Church of the Assumption built over the graves of victims of the plague.

“I don’t like those fashionable churches,” she said, evidently priding herself on her independence of thought. “God is the same everywhere. We have an excellent priest, he conducts the service decently and with dignity, and the deacon is the same. What holiness is there in giving concerts in the choir? I don’t like it, it’s just self-indulgence!”

Márya Dmítrievna liked Sundays and knew how to keep them. Her whole house was scrubbed and cleaned on Saturdays; neither she nor the servants worked, and they all wore holiday dress and went to church. At her table there were extra dishes at dinner, and the servants had vodka and roast goose or suckling pig. But in nothing in the house was the holiday so noticeable as in Márya Dmítrievna’s broad, stern face, which on that day wore an invariable look of solemn festivity.

After Mass, when they had finished their coffee in the dining room where the loose covers had been removed from the furniture, a servant announced that the carriage was ready, and Márya Dmítrievna rose with a stern air. She wore her holiday shawl, in which she paid calls, and announced that she was going to see Prince Nicholas Bolkónski to have an explanation with him about Natásha.

After she had gone, a dressmaker from Madame Suppert-Roguet waited on the Rostóvs, and Natásha, very glad of this diversion, having shut herself into a room adjoining the drawing room, occupied herself trying on the new dresses. Just as she had put on a bodice without sleeves and only tacked together, and was turning her head to see in the glass how the back fitted, she heard in the drawing room the animated sounds of her father’s voice and another’s—a woman’s—that made her flush. It was Hélène. Natásha had not time to take off the bodice before the door opened and Countess Bezúkhova, dressed in a purple velvet gown with a high collar, came into the room beaming with good-humored amiable smiles.

“Oh, my enchantress!” she cried to the blushing Natásha. “Charming! No, this is really beyond anything, my dear count,” said she to Count Rostóv who had followed her in. “How can you live in Moscow and go nowhere? No, I won’t let you off! Mademoiselle George will recite at my house tonight and there’ll be some people, and if you don’t bring your lovely girls—who are prettier than Mademoiselle George—I won’t know you! My husband is away in Tver or I would send him to fetch you. You must come. You positively must! Between eight and nine.”

She nodded to the dressmaker, whom she knew and who had curtsied respectfully to her, and seated herself in an armchair beside the looking glass, draping the folds of her velvet dress picturesquely. She did not cease chattering good-naturedly and gaily, continually praising Natásha’s beauty. She looked at Natásha’s dresses and praised them, as well as a new dress of her own made of “metallic gauze,” which she had received from Paris, and advised Natásha to have one like it.

“But anything suits you, my charmer!” she remarked.

A smile of pleasure never left Natásha’s face. She felt happy and as if she were blossoming under the praise of this dear Countess Bezúkhova who had formerly seemed to her so unapproachable and important and was now so kind to her. Natásha brightened up and felt almost in love with this woman, who was so beautiful and so kind. Hélène for her part was sincerely delighted with Natásha and wished to give her a good time. Anatole had asked her to bring him and Natásha together, and she was calling on the Rostóvs for that purpose. The idea of throwing her brother and Natásha together amused her.

Though at one time, in Petersburg, she had been annoyed with Natásha for drawing Borís away, she did not think of that now, and in her own way heartily wished Natásha well. As she was leaving the Rostóvs she called her protégée aside.

“My brother dined with me yesterday—we nearly died of laughter—he ate nothing and kept sighing for you, my charmer! He is madly, quite madly, in love with you, my dear.”

Natásha blushed scarlet when she heard this.

“How she blushes, how she blushes, my pretty!” said Hélène. “You must certainly come. If you love somebody, my charmer, that is not a reason to shut yourself up. Even if you are engaged, I am sure your fiancé would wish you to go into society rather than be bored to death.”

“So she knows I am engaged, and she and her husband Pierre—that good Pierre—have talked and laughed about this. So it’s all right.” And again, under Hélène’s influence, what had seemed terrible now seemed simple and natural. “And she is such a grande dame, so kind, and evidently likes me so much. And why not enjoy myself?” thought Natásha, gazing at Hélène with wide-open, wondering eyes.

Márya Dmítrievna came back to dinner taciturn and serious, having evidently suffered a defeat at the old prince’s. She was still too agitated by the encounter to be able to talk of the affair calmly. In answer to the count’s inquiries she replied that things were all right and that she would tell about it next day. On hearing of Countess Bezúkhova’s visit and the invitation for that evening, Márya Dmítrievna remarked:

“I don’t care to have anything to do with Bezúkhova and don’t advise you to; however, if you’ve promised—go. It will divert your thoughts,” she added, addressing Natásha.

CHAPTER XIII

Count Rostóv took the girls to Countess Bezúkhova’s. There were a good many people there, but nearly all strangers to Natásha. Count Rostóv was displeased to see that the company consisted almost entirely of men and women known for the freedom of their conduct. Mademoiselle George was standing in a corner of the drawing room surrounded by young men. There were several Frenchmen present, among them Métivier who from the time Hélène reached Moscow had been an intimate in her house. The count decided not to sit down to cards or let his girls out of his sight and to get away as soon as Mademoiselle George’s performance was over.

Anatole was at the door, evidently on the lookout for the Rostóvs. Immediately after greeting the count he went up to Natásha and followed her. As soon as she saw him she was seized by the same feeling she had had at the opera—gratified vanity at his admiration of her and fear at the absence of a moral barrier between them.

Hélène welcomed Natásha delightedly and was loud in admiration of her beauty and her dress. Soon after their arrival Mademoiselle George went out of the room to change her costume. In the drawing room people began arranging the chairs and taking their seats. Anatole moved a chair for Natásha and was about to sit down beside her, but the count, who never lost sight of her, took the seat himself. Anatole sat down behind her.

Mademoiselle George, with her bare, fat, dimpled arms, and a red shawl draped over one shoulder, came into the space left vacant for her, and assumed an unnatural pose. Enthusiastic whispering was audible.

Mademoiselle George looked sternly and gloomily at the audience and began reciting some French verses describing her guilty love for her son. In some places she raised her voice, in others she whispered, lifting her head triumphantly; sometimes she paused and uttered hoarse sounds, rolling her eyes.

“Adorable! divine! delicious!” was heard from every side.

Natásha looked at the fat actress, but neither saw nor heard nor understood anything of what went on before her. She only felt herself again completely borne away into this strange senseless world—so remote from her old world—a world in which it was impossible to know what was good or bad, reasonable or senseless. Behind her sat Anatole, and conscious of his proximity she experienced a frightened sense of expectancy.

After the first monologue the whole company rose and surrounded Mademoiselle George, expressing their enthusiasm.

“How beautiful she is!” Natásha remarked to her father who had also risen and was moving through the crowd toward the actress.

“I don’t think so when I look at you!” said Anatole, following Natásha. He said this at a moment when she alone could hear him. “You are enchanting... from the moment I saw you I have never ceased...”

“Come, come, Natásha!” said the count, as he turned back for his daughter. “How beautiful she is!” Natásha without saying anything stepped up to her father and looked at him with surprised inquiring eyes.

After giving several recitations, Mademoiselle George left, and Countess Bezúkhova asked her visitors into the ballroom.

The count wished to go home, but Hélène entreated him not to spoil her improvised ball, and the Rostóvs stayed on. Anatole asked Natásha for a valse and as they danced he pressed her waist and hand and told her she was bewitching and that he loved her. During the écossaise, which she also danced with him, Anatole said nothing when they happened to be by themselves, but merely gazed at her. Natásha lifted her frightened eyes to him, but there was such confident tenderness in his affectionate look and smile that she could not, whilst looking at him, say what she had to say. She lowered her eyes.

“Don’t say such things to me. I am betrothed and love another,” she said rapidly.... She glanced at him.

Anatole was not upset or pained by what she had said.

“Don’t speak to me of that! What can I do?” said he. “I tell you I am madly, madly, in love with you! Is it my fault that you are enchanting?... It’s our turn to begin.”

Natásha, animated and excited, looked about her with wide-open frightened eyes and seemed merrier than usual. She understood hardly anything that went on that evening. They danced the écossaise and the Grossvater. Her father asked her to come home, but she begged to remain. Wherever she went and whomever she was speaking to, she felt his eyes upon her. Later on she recalled how she had asked her father to let her go to the dressing room to rearrange her dress, that Hélène had followed her and spoken laughingly of her brother’s love, and that she again met Anatole in the little sitting room. Hélène had disappeared leaving them alone, and Anatole had taken her hand and said in a tender voice:

“I cannot come to visit you but is it possible that I shall never see you? I love you madly. Can I never...?” and, blocking her path, he brought his face close to hers.

His large, glittering, masculine eyes were so close to hers that she saw nothing but them.

“Natalie?” he whispered inquiringly while she felt her hands being painfully pressed. “Natalie?”

“I don’t understand. I have nothing to say,” her eyes replied.

Burning lips were pressed to hers, and at the same instant she felt herself released, and Hélène’s footsteps and the rustle of her dress were heard in the room. Natásha looked round at her, and then, red and trembling, threw a frightened look of inquiry at Anatole and moved toward the door.

“One word, just one, for God’s sake!” cried Anatole.

She paused. She so wanted a word from him that would explain to her what had happened and to which she could find no answer.

“Natalie, just a word, only one!” he kept repeating, evidently not knowing what to say and he repeated it till Hélène came up to them.

Hélène returned with Natásha to the drawing room. The Rostóvs went away without staying for supper.

After reaching home Natásha did not sleep all night. She was tormented by the insoluble question whether she loved Anatole or Prince Andrew. She loved Prince Andrew—she remembered distinctly how deeply she loved him. But she also loved Anatole, of that there was no doubt. “Else how could all this have happened?” thought she. “If, after that, I could return his smile when saying good-by, if I was able to let it come to that, it means that I loved him from the first. It means that he is kind, noble, and splendid, and I could not help loving him. What am I to do if I love him and the other one too?” she asked herself, unable to find an answer to these terrible questions.

CHAPTER XIV

Morning came with its cares and bustle. Everyone got up and began to move about and talk, dressmakers came again. Márya Dmítrievna appeared, and they were called to breakfast. Natásha kept looking uneasily at everybody with wide-open eyes, as if wishing to intercept every glance directed toward her, and tried to appear the same as usual.

After breakfast, which was her best time, Márya Dmítrievna sat down in her armchair and called Natásha and the count to her.

“Well, friends, I have now thought the whole matter over and this is my advice,” she began. “Yesterday, as you know, I went to see Prince Bolkónski. Well, I had a talk with him.... He took it into his head to begin shouting, but I am not one to be shouted down. I said what I had to say!”

“Well, and he?” asked the count.

“He? He’s crazy... he did not want to listen. But what’s the use of talking? As it is we have worn the poor girl out,” said Márya Dmítrievna. “My advice to you is finish your business and go back home to Otrádnoe... and wait there.”

“Oh, no!” exclaimed Natásha.

“Yes, go back,” said Márya Dmítrievna, “and wait there. If your betrothed comes here now—there will be no avoiding a quarrel; but alone with the old man he will talk things over and then come on to you.”

Count Rostóv approved of this suggestion, appreciating its reasonableness. If the old man came round it would be all the better to visit him in Moscow or at Bald Hills later on; and if not, the wedding, against his wishes, could only be arranged at Otrádnoe.

“That is perfectly true. And I am sorry I went to see him and took her,” said the old count.

“No, why be sorry? Being here, you had to pay your respects. But if he won’t—that’s his affair,” said Márya Dmítrievna, looking for something in her reticule. “Besides, the trousseau is ready, so there is nothing to wait for; and what is not ready I’ll send after you. Though I don’t like letting you go, it is the best way. So go, with God’s blessing!”

Having found what she was looking for in the reticule she handed it to Natásha. It was a letter from Princess Mary.

“She has written to you. How she torments herself, poor thing! She’s afraid you might think that she does not like you.”

“But she doesn’t like me,” said Natásha.

“Don’t talk nonsense!” cried Márya Dmítrievna.

“I shan’t believe anyone, I know she doesn’t like me,” replied Natásha boldly as she took the letter, and her face expressed a cold and angry resolution that caused Márya Dmítrievna to look at her more intently and to frown.

“Don’t answer like that, my good girl!” she said. “What I say is true! Write an answer!”

Natásha did not reply and went to her own room to read Princess Mary’s letter.

Princess Mary wrote that she was in despair at the misunderstanding that had occurred between them. Whatever her father’s feelings might be, she begged Natásha to believe that she could not help loving her as the one chosen by her brother, for whose happiness she was ready to sacrifice everything.

“Do not think, however,” she wrote, “that my father is ill-disposed toward you. He is an invalid and an old man who must be forgiven; but he is good and magnanimous and will love her who makes his son happy.” Princess Mary went on to ask Natásha to fix a time when she could see her again.

After reading the letter Natásha sat down at the writing table to answer it. “Dear Princess,” she wrote in French quickly and mechanically, and then paused. What more could she write after all that had happened the evening before? “Yes, yes! All that has happened, and now all is changed,” she thought as she sat with the letter she had begun before her. “Must I break off with him? Must I really? That’s awful...” and to escape from these dreadful thoughts she went to Sónya and began sorting patterns with her.

After dinner Natásha went to her room and again took up Princess Mary’s letter. “Can it be that it is all over?” she thought. “Can it be that all this has happened so quickly and has destroyed all that went before?” She recalled her love for Prince Andrew in all its former strength, and at the same time felt that she loved Kurágin. She vividly pictured herself as Prince Andrew’s wife, and the scenes of happiness with him she had so often repeated in her imagination, and at the same time, aglow with excitement, recalled every detail of yesterday’s interview with Anatole.

“Why could that not be as well?” she sometimes asked herself in complete bewilderment. “Only so could I be completely happy; but now I have to choose, and I can’t be happy without either of them. Only,” she thought, “to tell Prince Andrew what has happened or to hide it from him are both equally impossible. But with that one nothing is spoiled. But am I really to abandon forever the joy of Prince Andrew’s love, in which I have lived so long?”

“Please, Miss!” whispered a maid entering the room with a mysterious air. “A man told me to give you this—” and she handed Natásha a letter.

“Only, for Christ’s sake...” the girl went on, as Natásha, without thinking, mechanically broke the seal and read a love letter from Anatole, of which, without taking in a word, she understood only that it was a letter from him—from the man she loved. Yes, she loved him, or else how could that have happened which had happened? And how could she have a love letter from him in her hand?

With trembling hands Natásha held that passionate love letter which Dólokhov had composed for Anatole, and as she read it she found in it an echo of all that she herself imagined she was feeling.

“Since yesterday evening my fate has been sealed; to be loved by you or to die. There is no other way for me,” the letter began. Then he went on to say that he knew her parents would not give her to him—for this there were secret reasons he could reveal only to her—but that if she loved him she need only say the word yes, and no human power could hinder their bliss. Love would conquer all. He would steal her away and carry her off to the ends of the earth.

“Yes, yes! I love him!” thought Natásha, reading the letter for the twentieth time and finding some peculiarly deep meaning in each word of it.

That evening Márya Dmítrievna was going to the Akhárovs’ and proposed to take the girls with her. Natásha, pleading a headache, remained at home.

CHAPTER XV

On returning late in the evening Sónya went to Natásha’s room, and to her surprise found her still dressed and asleep on the sofa. Open on the table, beside her lay Anatole’s letter. Sónya picked it up and read it.

As she read she glanced at the sleeping Natásha, trying to find in her face an explanation of what she was reading, but did not find it. Her face was calm, gentle, and happy. Clutching her breast to keep herself from choking, Sónya, pale and trembling with fear and agitation, sat down in an armchair and burst into tears.

“How was it I noticed nothing? How could it go so far? Can she have left off loving Prince Andrew? And how could she let Kurágin go to such lengths? He is a deceiver and a villain, that’s plain! What will Nicholas, dear noble Nicholas, do when he hears of it? So this is the meaning of her excited, resolute, unnatural look the day before yesterday, yesterday, and today,” thought Sónya. “But it can’t be that she loves him! She probably opened the letter without knowing who it was from. Probably she is offended by it. She could not do such a thing!”

Sónya wiped away her tears and went up to Natásha, again scanning her face.

“Natásha!” she said, just audibly.

Natásha awoke and saw Sónya.

“Ah, you’re back?”

And with the decision and tenderness that often come at the moment of awakening, she embraced her friend, but noticing Sónya’s look of embarrassment, her own face expressed confusion and suspicion.

“Sónya, you’ve read that letter?” she demanded.

“Yes,” answered Sónya softly.

Natásha smiled rapturously.

“No, Sónya, I can’t any longer!” she said. “I can’t hide it from you any longer. You know, we love one another! Sónya, darling, he writes... Sónya...”

Sónya stared open-eyed at Natásha, unable to believe her ears.

“And Bolkónski?” she asked.

“Ah, Sónya, if you only knew how happy I am!” cried Natásha. “You don’t know what love is....”

“But, Natásha, can that be all over?”

Natásha looked at Sónya with wide-open eyes as if she could not grasp the question.

“Well, then, are you refusing Prince Andrew?” said Sónya.

“Oh, you don’t understand anything! Don’t talk nonsense, just listen!” said Natásha, with momentary vexation.

“But I can’t believe it,” insisted Sónya. “I don’t understand. How is it you have loved a man for a whole year and suddenly... Why, you have only seen him three times! Natásha, I don’t believe you, you’re joking! In three days to forget everything and so...”

“Three days?” said Natásha. “It seems to me I’ve loved him a hundred years. It seems to me that I have never loved anyone before. You can’t understand it.... Sónya, wait a bit, sit here,” and Natásha embraced and kissed her.

“I had heard that it happens like this, and you must have heard it too, but it’s only now that I feel such love. It’s not the same as before. As soon as I saw him I felt he was my master and I his slave, and that I could not help loving him. Yes, his slave! Whatever he orders I shall do. You don’t understand that. What can I do? What can I do, Sónya?” cried Natásha with a happy yet frightened expression.

“But think what you are doing,” cried Sónya. “I can’t leave it like this. This secret correspondence... How could you let him go so far?” she went on, with a horror and disgust she could hardly conceal.

“I told you that I have no will,” Natásha replied. “Why can’t you understand? I love him!”

“Then I won’t let it come to that... I shall tell!” cried Sónya, bursting into tears.

“What do you mean? For God’s sake... If you tell, you are my enemy!” declared Natásha. “You want me to be miserable, you want us to be separated....”

When she saw Natásha’s fright, Sónya shed tears of shame and pity for her friend.

“But what has happened between you?” she asked. “What has he said to you? Why doesn’t he come to the house?”

Natásha did not answer her questions.

“For God’s sake, Sónya, don’t tell anyone, don’t torture me,” Natásha entreated. “Remember no one ought to interfere in such matters! I have confided in you....”

“But why this secrecy? Why doesn’t he come to the house?” asked Sónya. “Why doesn’t he openly ask for your hand? You know Prince Andrew gave you complete freedom—if it is really so; but I don’t believe it! Natásha, have you considered what these secret reasons can be?”

Natásha looked at Sónya with astonishment. Evidently this question presented itself to her mind for the first time and she did not know how to answer it.

“I don’t know what the reasons are. But there must be reasons!”

Sónya sighed and shook her head incredulously.

“If there were reasons...” she began.

But Natásha, guessing her doubts, interrupted her in alarm.

“Sónya, one can’t doubt him! One can’t, one can’t! Don’t you understand?” she cried.

“Does he love you?”

“Does he love me?” Natásha repeated with a smile of pity at her friend’s lack of comprehension. “Why, you have read his letter and you have seen him.”

“But if he is dishonorable?”

He! dishonorable? If you only knew!” exclaimed Natásha.

“If he is an honorable man he should either declare his intentions or cease seeing you; and if you won’t do this, I will. I will write to him, and I will tell Papa!” said Sónya resolutely.

“But I can’t live without him!” cried Natásha.

“Natásha, I don’t understand you. And what are you saying! Think of your father and of Nicholas.”

“I don’t want anyone, I don’t love anyone but him. How dare you say he is dishonorable? Don’t you know that I love him?” screamed Natásha. “Go away, Sónya! I don’t want to quarrel with you, but go, for God’s sake go! You see how I am suffering!” Natásha cried angrily, in a voice of despair and repressed irritation. Sónya burst into sobs and ran from the room.

Natásha went to the table and without a moment’s reflection wrote that answer to Princess Mary which she had been unable to write all the morning. In this letter she said briefly that all their misunderstandings were at an end; that availing herself of the magnanimity of Prince Andrew who when he went abroad had given her her freedom, she begged Princess Mary to forget everything and forgive her if she had been to blame toward her, but that she could not be his wife. At that moment this all seemed quite easy, simple, and clear to Natásha.


On Friday the Rostóvs were to return to the country, but on Wednesday the count went with the prospective purchaser to his estate near Moscow.

On the day the count left, Sónya and Natásha were invited to a big dinner party at the Karágins’, and Márya Dmítrievna took them there. At that party Natásha again met Anatole, and Sónya noticed that she spoke to him, trying not to be overheard, and that all through dinner she was more agitated than ever. When they got home Natásha was the first to begin the explanation Sónya expected.

“There, Sónya, you were talking all sorts of nonsense about him,” Natásha began in a mild voice such as children use when they wish to be praised. “We have had an explanation today.”

“Well, what happened? What did he say? Natásha, how glad I am you’re not angry with me! Tell me everything—the whole truth. What did he say?”

Natásha became thoughtful.

“Oh, Sónya, if you knew him as I do! He said... He asked me what I had promised Bolkónski. He was glad I was free to refuse him.”

Sónya sighed sorrowfully.

“But you haven’t refused Bolkónski?” said she.

“Perhaps I have. Perhaps all is over between me and Bolkónski. Why do you think so badly of me?”

“I don’t think anything, only I don’t understand this...”

“Wait a bit, Sónya, you’ll understand everything. You’ll see what a man he is! Now don’t think badly of me or of him. I don’t think badly of anyone: I love and pity everybody. But what am I to do?”

Sónya did not succumb to the tender tone Natásha used toward her. The more emotional and ingratiating the expression of Natásha’s face became, the more serious and stern grew Sónya’s.

“Natásha,” said she, “you asked me not to speak to you, and I haven’t spoken, but now you yourself have begun. I don’t trust him, Natásha. Why this secrecy?”

“Again, again!” interrupted Natásha.

“Natásha, I am afraid for you!”

“Afraid of what?”

“I am afraid you’re going to your ruin,” said Sónya resolutely, and was herself horrified at what she had said.

Anger again showed in Natásha’s face.

“And I’ll go to my ruin, I will, as soon as possible! It’s not your business! It won’t be you, but I, who’ll suffer. Leave me alone, leave me alone! I hate you!”

“Natásha!” moaned Sónya, aghast.

“I hate you, I hate you! You’re my enemy forever!” And Natásha ran out of the room.

Natásha did not speak to Sónya again and avoided her. With the same expression of agitated surprise and guilt she went about the house, taking up now one occupation, now another, and at once abandoning them.

Hard as it was for Sónya, she watched her friend and did not let her out of her sight.

The day before the count was to return, Sónya noticed that Natásha sat by the drawing room window all the morning as if expecting something and that she made a sign to an officer who drove past, whom Sónya took to be Anatole.

Sónya began watching her friend still more attentively and noticed that at dinner and all that evening Natásha was in a strange and unnatural state. She answered questions at random, began sentences she did not finish, and laughed at everything.

After tea Sónya noticed a housemaid at Natásha’s door timidly waiting to let her pass. She let the girl go in, and then listening at the door learned that another letter had been delivered.

Then suddenly it became clear to Sónya that Natásha had some dreadful plan for that evening. Sónya knocked at her door. Natásha did not let her in.

“She will run away with him!” thought Sónya. “She is capable of anything. There was something particularly pathetic and resolute in her face today. She cried as she said good-by to Uncle,” Sónya remembered. “Yes, that’s it, she means to elope with him, but what am I to do?” thought she, recalling all the signs that clearly indicated that Natásha had some terrible intention. “The count is away. What am I to do? Write to Kurágin demanding an explanation? But what is there to oblige him to reply? Write to Pierre, as Prince Andrew asked me to in case of some misfortune?... But perhaps she really has already refused Bolkónski—she sent a letter to Princess Mary yesterday. And Uncle is away....” To tell Márya Dmítrievna who had such faith in Natásha seemed to Sónya terrible. “Well, anyway,” thought Sónya as she stood in the dark passage, “now or never I must prove that I remember the family’s goodness to me and that I love Nicholas. Yes! If I don’t sleep for three nights I’ll not leave this passage and will hold her back by force and will and not let the family be disgraced,” thought she.

CHAPTER XVI

Anatole had lately moved to Dólokhov’s. The plan for Natalie Rostóva’s abduction had been arranged and the preparations made by Dólokhov a few days before, and on the day that Sónya, after listening at Natásha’s door, resolved to safeguard her, it was to have been put into execution. Natásha had promised to come out to Kurágin at the back porch at ten that evening. Kurágin was to put her into a troyka he would have ready and to drive her forty miles to the village of Kámenka, where an unfrocked priest was in readiness to perform a marriage ceremony over them. At Kámenka a relay of horses was to wait which would take them to the Warsaw highroad, and from there they would hasten abroad with post horses.

Anatole had a passport, an order for post horses, ten thousand rubles he had taken from his sister and another ten thousand borrowed with Dólokhov’s help.

Two witnesses for the mock marriage—Khvóstikov, a retired petty official whom Dólokhov made use of in his gambling transactions, and Makárin, a retired hussar, a kindly, weak fellow who had an unbounded affection for Kurágin—were sitting at tea in Dólokhov’s front room.

In his large study, the walls of which were hung to the ceiling with Persian rugs, bearskins, and weapons, sat Dólokhov in a traveling cloak and high boots, at an open desk on which lay an abacus and some bundles of paper money. Anatole, with uniform unbuttoned, walked to and fro from the room where the witnesses were sitting, through the study to the room behind, where his French valet and others were packing the last of his things. Dólokhov was counting the money and noting something down.

“Well,” he said, “Khvóstikov must have two thousand.”

“Give it to him, then,” said Anatole.

“Makárka” (their name for Makárin) “will go through fire and water for you for nothing. So here are our accounts all settled,” said Dólokhov, showing him the memorandum. “Is that right?”

“Yes, of course,” returned Anatole, evidently not listening to Dólokhov and looking straight before him with a smile that did not leave his face.

Dólokhov banged down the lid of his desk and turned to Anatole with an ironic smile:

“Do you know? You’d really better drop it all. There’s still time!”

“Fool,” retorted Anatole. “Don’t talk nonsense! If you only knew... it’s the devil knows what!”

“No, really, give it up!” said Dólokhov. “I am speaking seriously. It’s no joke, this plot you’ve hatched.”

“What, teasing again? Go to the devil! Eh?” said Anatole, making a grimace. “Really it’s no time for your stupid jokes,” and he left the room.

Dólokhov smiled contemptuously and condescendingly when Anatole had gone out.

“You wait a bit,” he called after him. “I’m not joking, I’m talking sense. Come here, come here!”

Anatole returned and looked at Dólokhov, trying to give him his attention and evidently submitting to him involuntarily.

“Now listen to me. I’m telling you this for the last time. Why should I joke about it? Did I hinder you? Who arranged everything for you? Who found the priest and got the passport? Who raised the money? I did it all.”

“Well, thank you for it. Do you think I am not grateful?” And Anatole sighed and embraced Dólokhov.

“I helped you, but all the same I must tell you the truth; it is a dangerous business, and if you think about it—a stupid business. Well, you’ll carry her off—all right! Will they let it stop at that? It will come out that you’re already married. Why, they’ll have you in the criminal court....”

“Oh, nonsense, nonsense!” Anatole ejaculated and again made a grimace. “Didn’t I explain to you? What?” And Anatole, with the partiality dull-witted people have for any conclusion they have reached by their own reasoning, repeated the argument he had already put to Dólokhov a hundred times. “Didn’t I explain to you that I have come to this conclusion: if this marriage is invalid,” he went on, crooking one finger, “then I have nothing to answer for; but if it is valid, no matter! Abroad no one will know anything about it. Isn’t that so? And don’t talk to me, don’t, don’t.”

“Seriously, you’d better drop it! You’ll only get yourself into a mess!”

“Go to the devil!” cried Anatole and, clutching his hair, left the room, but returned at once and dropped into an armchair in front of Dólokhov with his feet turned under him. “It’s the very devil! What? Feel how it beats!” He took Dólokhov’s hand and put it on his heart. “What a foot, my dear fellow! What a glance! A goddess!” he added in French. “What?”

Dólokhov with a cold smile and a gleam in his handsome insolent eyes looked at him—evidently wishing to get some more amusement out of him.

“Well and when the money’s gone, what then?”

“What then? Eh?” repeated Anatole, sincerely perplexed by a thought of the future. “What then?... Then, I don’t know.... But why talk nonsense!” He glanced at his watch. “It’s time!”

Anatole went into the back room.

“Now then! Nearly ready? You’re dawdling!” he shouted to the servants.

Dólokhov put away the money, called a footman whom he ordered to bring something for them to eat and drink before the journey, and went into the room where Khvóstikov and Makárin were sitting.

Anatole lay on the sofa in the study leaning on his elbow and smiling pensively, while his handsome lips muttered tenderly to himself.

“Come and eat something. Have a drink!” Dólokhov shouted to him from the other room.

“I don’t want to,” answered Anatole continuing to smile.

“Come! Balagá is here.”

Anatole rose and went into the dining room. Balagá was a famous troyka driver who had known Dólokhov and Anatole some six years and had given them good service with his troykas. More than once when Anatole’s regiment was stationed at Tver he had taken him from Tver in the evening, brought him to Moscow by daybreak, and driven him back again the next night. More than once he had enabled Dólokhov to escape when pursued. More than once he had driven them through the town with gypsies and “ladykins” as he called the cocottes. More than once in their service he had run over pedestrians and upset vehicles in the streets of Moscow and had always been protected from the consequences by “my gentlemen” as he called them. He had ruined more than one horse in their service. More than once they had beaten him, and more than once they had made him drunk on champagne and Madeira, which he loved; and he knew more than one thing about each of them which would long ago have sent an ordinary man to Siberia. They often called Balagá into their orgies and made him drink and dance at the gypsies’, and more than one thousand rubles of their money had passed through his hands. In their service he risked his skin and his life twenty times a year, and in their service had lost more horses than the money he had from them would buy. But he liked them; liked that mad driving at twelve miles an hour, liked upsetting a driver or running down a pedestrian, and flying at full gallop through the Moscow streets. He liked to hear those wild, tipsy shouts behind him: “Get on! Get on!” when it was impossible to go any faster. He liked giving a painful lash on the neck to some peasant who, more dead than alive, was already hurrying out of his way. “Real gentlemen!” he considered them.

Anatole and Dólokhov liked Balagá too for his masterly driving and because he liked the things they liked. With others Balagá bargained, charging twenty-five rubles for a two hours’ drive, and rarely drove himself, generally letting his young men do so. But with “his gentlemen” he always drove himself and never demanded anything for his work. Only a couple of times a year—when he knew from their valets that they had money in hand—he would turn up of a morning quite sober and with a deep bow would ask them to help him. The gentlemen always made him sit down.

“Do help me out, Theodore Iványch, sir,” or “your excellency,” he would say. “I am quite out of horses. Let me have what you can to go to the fair.”

And Anatole and Dólokhov, when they had money, would give him a thousand or a couple of thousand rubles.

Balagá was a fair-haired, short, and snub-nosed peasant of about twenty-seven; red-faced, with a particularly red thick neck, glittering little eyes, and a small beard. He wore a fine, dark-blue, silk-lined cloth coat over a sheepskin.

On entering the room now he crossed himself, turning toward the front corner of the room, and went up to Dólokhov, holding out a small, black hand.

“Theodore Iványch!” he said, bowing.

“How d’you do, friend? Well, here he is!”

“Good day, your excellency!” he said, again holding out his hand to Anatole who had just come in.

“I say, Balagá,” said Anatole, putting his hands on the man’s shoulders, “do you care for me or not? Eh? Now, do me a service.... What horses have you come with? Eh?”

“As your messenger ordered, your special beasts,” replied Balagá.

“Well, listen, Balagá! Drive all three to death but get me there in three hours. Eh?”

“When they are dead, what shall I drive?” said Balagá with a wink.

“Mind, I’ll smash your face in! Don’t make jokes!” cried Anatole, suddenly rolling his eyes.

“Why joke?” said the driver, laughing. “As if I’d grudge my gentlemen anything! As fast as ever the horses can gallop, so fast we’ll go!”

“Ah!” said Anatole. “Well, sit down.”

“Yes, sit down!” said Dólokhov.

“I’ll stand, Theodore Iványch.”

“Sit down; nonsense! Have a drink!” said Anatole, and filled a large glass of Madeira for him.

The driver’s eyes sparkled at the sight of the wine. After refusing it for manners’ sake, he drank it and wiped his mouth with a red silk handkerchief he took out of his cap.

“And when are we to start, your excellency?”

“Well...” Anatole looked at his watch. “We’ll start at once. Mind, Balagá! You’ll get there in time? Eh?”

“That depends on our luck in starting, else why shouldn’t we be there in time?” replied Balagá. “Didn’t we get you to Tver in seven hours? I think you remember that, your excellency?”

“Do you know, one Christmas I drove from Tver,” said Anatole, smilingly at the recollection and turning to Makárin who gazed rapturously at him with wide-open eyes. “Will you believe it, Makárka, it took one’s breath away, the rate we flew. We came across a train of loaded sleighs and drove right over two of them. Eh?”

“Those were horses!” Balagá continued the tale. “That time I’d harnessed two young side horses with the bay in the shafts,” he went on, turning to Dólokhov. “Will you believe it, Theodore Iványch, those animals flew forty miles? I couldn’t hold them in, my hands grew numb in the sharp frost so that I threw down the reins—‘Catch hold yourself, your excellency!’ says I, and I just tumbled on the bottom of the sleigh and sprawled there. It wasn’t a case of urging them on, there was no holding them in till we reached the place. The devils took us there in three hours! Only the near one died of it.”

CHAPTER XVII

Anatole went out of the room and returned a few minutes later wearing a fur coat girt with a silver belt, and a sable cap jauntily set on one side and very becoming to his handsome face. Having looked in a mirror, and standing before Dólokhov in the same pose he had assumed before it, he lifted a glass of wine.

“Well, good-by, Theodore. Thank you for everything and farewell!” said Anatole. “Well, comrades and friends...” he considered for a moment “... of my youth, farewell!” he said, turning to Makárin and the others.

Though they were all going with him, Anatole evidently wished to make something touching and solemn out of this address to his comrades. He spoke slowly in a loud voice and throwing out his chest slightly swayed one leg.

“All take glasses; you too, Balagá. Well, comrades and friends of my youth, we’ve had our fling and lived and reveled. Eh? And now, when shall we meet again? I am going abroad. We have had a good time—now farewell, lads! To our health! Hurrah!...” he cried, and emptying his glass flung it on the floor.

“To your health!” said Balagá who also emptied his glass, and wiped his mouth with his handkerchief.

Makárin embraced Anatole with tears in his eyes.

“Ah, Prince, how sorry I am to part from you!

“Let’s go. Let’s go!” cried Anatole.

Balagá was about to leave the room.

“No, stop!” said Anatole. “Shut the door; we have first to sit down. That’s the way.”

They shut the door and all sat down.

“Now, quick march, lads!” said Anatole, rising.

Joseph, his valet, handed him his sabretache and saber, and they all went out into the vestibule.

“And where’s the fur cloak?” asked Dólokhov. “Hey, Ignátka! Go to Matrëna Matrévna and ask her for the sable cloak. I have heard what elopements are like,” continued Dólokhov with a wink. “Why, she’ll rush out more dead than alive just in the things she is wearing; if you delay at all there’ll be tears and ‘Papa’ and ‘Mamma,’ and she’s frozen in a minute and must go back—but you wrap the fur cloak round her first thing and carry her to the sleigh.”

The valet brought a woman’s fox-lined cloak.

“Fool, I told you the sable one! Hey, Matrëna, the sable!” he shouted so that his voice rang far through the rooms.

A handsome, slim, and pale-faced gypsy girl with glittering black eyes and curly blue-black hair, wearing a red shawl, ran out with a sable mantle on her arm.

“Here, I don’t grudge it—take it!” she said, evidently afraid of her master and yet regretful of her cloak.

Dólokhov, without answering, took the cloak, threw it over Matrëna, and wrapped her up in it.

“That’s the way,” said Dólokhov, “and then so!” and he turned the collar up round her head, leaving only a little of the face uncovered. “And then so, do you see?” and he pushed Anatole’s head forward to meet the gap left by the collar, through which Matrëna’s brilliant smile was seen.

“Well, good-by, Matrëna,” said Anatole, kissing her. “Ah, my revels here are over. Remember me to Stëshka. There, good-by! Good-by, Matrëna, wish me luck!”

“Well, Prince, may God give you great luck!” said Matrëna in her gypsy accent.

Two troykas were standing before the porch and two young drivers were holding the horses. Balagá took his seat in the front one and holding his elbows high arranged the reins deliberately. Anatole and Dólokhov got in with him. Makárin, Khvóstikov, and a valet seated themselves in the other sleigh.

“Well, are you ready?” asked Balagá.

“Go!” he cried, twisting the reins round his hands, and the troyka tore down the Nikítski Boulevard.

“Tproo! Get out of the way! Hi!... Tproo!...” The shouting of Balagá and of the sturdy young fellow seated on the box was all that could be heard. On the Arbát Square the troyka caught against a carriage; something cracked, shouts were heard, and the troyka flew along the Arbát Street.

After taking a turn along the Podnovínski Boulevard, Balagá began to rein in, and turning back drew up at the crossing of the old Konyúsheny Street.

The young fellow on the box jumped down to hold the horses and Anatole and Dólokhov went along the pavement. When they reached the gate Dólokhov whistled. The whistle was answered, and a maidservant ran out.

“Come into the courtyard or you’ll be seen; she’ll come out directly,” said she.

Dólokhov stayed by the gate. Anatole followed the maid into the courtyard, turned the corner, and ran up into the porch.

He was met by Gabriel, Márya Dmítrievna’s gigantic footman.

“Come to the mistress, please,” said the footman in his deep bass, intercepting any retreat.

“To what Mistress? Who are you?” asked Anatole in a breathless whisper.

“Kindly step in, my orders are to bring you in.”

“Kurágin! Come back!” shouted Dólokhov. “Betrayed! Back!”

Dólokhov, after Anatole entered, had remained at the wicket gate and was struggling with the yard porter who was trying to lock it. With a last desperate effort Dólokhov pushed the porter aside, and when Anatole ran back seized him by the arm, pulled him through the wicket, and ran back with him to the troyka.

CHAPTER XVIII

Márya Dmítrievna, having found Sónya weeping in the corridor, made her confess everything, and intercepting the note to Natásha she read it and went into Natásha’s room with it in her hand.

“You shameless good-for-nothing!” said she. “I won’t hear a word.”

Pushing back Natásha who looked at her with astonished but tearless eyes, she locked her in; and having given orders to the yard porter to admit the persons who would be coming that evening, but not to let them out again, and having told the footman to bring them up to her, she seated herself in the drawing room to await the abductors.

When Gabriel came to inform her that the men who had come had run away again, she rose frowning, and clasping her hands behind her paced through the rooms a long time considering what she should do. Toward midnight she went to Natásha’s room fingering the key in her pocket. Sónya was sitting sobbing in the corridor. “Márya Dmítrievna, for God’s sake let me in to her!” she pleaded, but Márya Dmítrievna unlocked the door and went in without giving her an answer.... “Disgusting, abominable... In my house... horrid girl, hussy! I’m only sorry for her father!” thought she, trying to restrain her wrath. “Hard as it may be, I’ll tell them all to hold their tongues and will hide it from the count.” She entered the room with resolute steps. Natásha lying on the sofa, her head hidden in her hands, and she did not stir. She was in just the same position in which Márya Dmítrievna had left her.

“A nice girl! Very nice!” said Márya Dmítrievna. “Arranging meetings with lovers in my house! It’s no use pretending: you listen when I speak to you!” And Márya Dmítrievna touched her arm. “Listen when I speak! You’ve disgraced yourself like the lowest of hussies. I’d treat you differently, but I’m sorry for your father, so I will conceal it.”

Natásha did not change her position, but her whole body heaved with noiseless, convulsive sobs which choked her. Márya Dmítrievna glanced round at Sónya and seated herself on the sofa beside Natásha.

“It’s lucky for him that he escaped me; but I’ll find him!” she said in her rough voice. “Do you hear what I am saying or not?” she added.

She put her large hand under Natásha’s face and turned it toward her. Both Márya Dmítrievna and Sónya were amazed when they saw how Natásha looked. Her eyes were dry and glistening, her lips compressed, her cheeks sunken.

“Let me be!... What is it to me?... I shall die!” she muttered, wrenching herself from Márya Dmítrievna’s hands with a vicious effort and sinking down again into her former position.

“Natalie!” said Márya Dmítrievna. “I wish for your good. Lie still, stay like that then, I won’t touch you. But listen. I won’t tell you how guilty you are. You know that yourself. But when your father comes back tomorrow what am I to tell him? Eh?”

Again Natásha’s body shook with sobs.

“Suppose he finds out, and your brother, and your betrothed?”

“I have no betrothed: I have refused him!” cried Natásha.

“That’s all the same,” continued Márya Dmítrievna. “If they hear of this, will they let it pass? He, your father, I know him... if he challenges him to a duel will that be all right? Eh?”

“Oh, let me be! Why have you interfered at all? Why? Why? Who asked you to?” shouted Natásha, raising herself on the sofa and looking malignantly at Márya Dmítrievna.

“But what did you want?” cried Márya Dmítrievna, growing angry again. “Were you kept under lock and key? Who hindered his coming to the house? Why carry you off as if you were some gypsy singing girl?... Well, if he had carried you off... do you think they wouldn’t have found him? Your father, or brother, or your betrothed? And he’s a scoundrel, a wretch—that’s a fact!”

“He is better than any of you!” exclaimed Natásha getting up. “If you hadn’t interfered... Oh, my God! What is it all? What is it? Sónya, why?... Go away!”

And she burst into sobs with the despairing vehemence with which people bewail disasters they feel they have themselves occasioned. Márya Dmítrievna was to speak again but Natásha cried out:

“Go away! Go away! You all hate and despise me!” and she threw herself back on the sofa.

Márya Dmítrievna went on admonishing her for some time, enjoining on her that it must all be kept from her father and assuring her that nobody would know anything about it if only Natásha herself would undertake to forget it all and not let anyone see that something had happened. Natásha did not reply, nor did she sob any longer, but she grew cold and had a shivering fit. Márya Dmítrievna put a pillow under her head, covered her with two quilts, and herself brought her some lime-flower water, but Natásha did not respond to her.

“Well, let her sleep,” said Márya Dmítrievna as she went out of the room supposing Natásha to be asleep.

But Natásha was not asleep; with pale face and fixed wide-open eyes she looked straight before her. All that night she did not sleep or weep and did not speak to Sónya who got up and went to her several times.

Next day Count Rostóv returned from his estate near Moscow in time for lunch as he had promised. He was in very good spirits; the affair with the purchaser was going on satisfactorily, and there was nothing to keep him any longer in Moscow, away from the countess whom he missed. Márya Dmítrievna met him and told him that Natásha had been very unwell the day before and that they had sent for the doctor, but that she was better now. Natásha had not left her room that morning. With compressed and parched lips and dry fixed eyes, she sat at the window, uneasily watching the people who drove past and hurriedly glancing round at anyone who entered the room. She was evidently expecting news of him and that he would come or would write to her.

When the count came to see her she turned anxiously round at the sound of a man’s footstep, and then her face resumed its cold and malevolent expression. She did not even get up to greet him. “What is the matter with you, my angel? Are you ill?” asked the count.

After a moment’s silence Natásha answered: “Yes, ill.”

In reply to the count’s anxious inquiries as to why she was so dejected and whether anything had happened to her betrothed, she assured him that nothing had happened and asked him not to worry. Márya Dmítrievna confirmed Natásha’s assurances that nothing had happened. From the pretense of illness, from his daughter’s distress, and by the embarrassed faces of Sónya and Márya Dmítrievna, the count saw clearly that something had gone wrong during his absence, but it was so terrible for him to think that anything disgraceful had happened to his beloved daughter, and he so prized his own cheerful tranquillity, that he avoided inquiries and tried to assure himself that nothing particularly had happened; and he was only dissatisfied that her indisposition delayed their return to the country.

CHAPTER XIX

From the day his wife arrived in Moscow Pierre had been intending to go away somewhere, so as not to be near her. Soon after the Rostóvs came to Moscow the effect Natásha had on him made him hasten to carry out his intention. He went to Tver to see Joseph Alexéevich’s widow, who had long since promised to hand over to him some papers of her deceased husband’s.

When he returned to Moscow Pierre was handed a letter from Márya Dmítrievna asking him to come and see her on a matter of great importance relating to Andrew Bolkónski and his betrothed. Pierre had been avoiding Natásha because it seemed to him that his feeling for her was stronger than a married man’s should be for his friend’s fiancée. Yet some fate constantly threw them together.

“What can have happened? And what can they want with me?” thought he as he dressed to go to Márya Dmítrievna’s. “If only Prince Andrew would hurry up and come and marry her!” thought he on his way to the house.

On the Tverskóy Boulevard a familiar voice called to him.

“Pierre! Been back long?” someone shouted. Pierre raised his head. In a sleigh drawn by two gray trotting-horses that were bespattering the dashboard with snow, Anatole and his constant companion Makárin dashed past. Anatole was sitting upright in the classic pose of military dandies, the lower part of his face hidden by his beaver collar and his head slightly bent. His face was fresh and rosy, his white-plumed hat, tilted to one side, disclosed his curled and pomaded hair besprinkled with powdery snow.

“Yes, indeed, that’s a true sage,” thought Pierre. “He sees nothing beyond the pleasure of the moment, nothing troubles him and so he is always cheerful, satisfied, and serene. What wouldn’t I give to be like him!” he thought enviously.

In Márya Dmítrievna’s anteroom the footman who helped him off with his fur coat said that the mistress asked him to come to her bedroom.

When he opened the ballroom door Pierre saw Natásha sitting at the window, with a thin, pale, and spiteful face. She glanced round at him, frowned, and left the room with an expression of cold dignity.

“What has happened?” asked Pierre, entering Márya Dmítrievna’s room.

“Fine doings!” answered Dmítrievna. “For fifty-eight years have I lived in this world and never known anything so disgraceful!”

And having put him on his honor not to repeat anything she told him, Márya Dmítrievna informed him that Natásha had refused Prince Andrew without her parents’ knowledge and that the cause of this was Anatole Kurágin into whose society Pierre’s wife had thrown her and with whom Natásha had tried to elope during her father’s absence, in order to be married secretly.

Pierre raised his shoulders and listened open-mouthed to what was told him, scarcely able to believe his own ears. That Prince Andrew’s deeply loved affianced wife—the same Natásha Rostóva who used to be so charming—should give up Bolkónski for that fool Anatole who was already secretly married (as Pierre knew), and should be so in love with him as to agree to run away with him, was something Pierre could not conceive and could not imagine.

He could not reconcile the charming impression he had of Natásha, whom he had known from a child, with this new conception of her baseness, folly, and cruelty. He thought of his wife. “They are all alike!” he said to himself, reflecting that he was not the only man unfortunate enough to be tied to a bad woman. But still he pitied Prince Andrew to the point of tears and sympathized with his wounded pride, and the more he pitied his friend the more did he think with contempt and even with disgust of that Natásha who had just passed him in the ballroom with such a look of cold dignity. He did not know that Natásha’s soul was overflowing with despair, shame, and humiliation, and that it was not her fault that her face happened to assume an expression of calm dignity and severity.

“But how get married?” said Pierre, in answer to Márya Dmítrievna. “He could not marry—he is married!”

“Things get worse from hour to hour!” ejaculated Márya Dmítrievna. “A nice youth! What a scoundrel! And she’s expecting him—expecting him since yesterday. She must be told! Then at least she won’t go on expecting him.”

After hearing the details of Anatole’s marriage from Pierre, and giving vent to her anger against Anatole in words of abuse, Márya Dmítrievna told Pierre why she had sent for him. She was afraid that the count or Bolkónski, who might arrive at any moment, if they knew of this affair (which she hoped to hide from them) might challenge Anatole to a duel, and she therefore asked Pierre to tell his brother-in-law in her name to leave Moscow and not dare to let her set eyes on him again. Pierre—only now realizing the danger to the old count, Nicholas, and Prince Andrew—promised to do as she wished. Having briefly and exactly explained her wishes to him, she let him go to the drawing room.

“Mind, the count knows nothing. Behave as if you know nothing either,” she said. “And I will go and tell her it is no use expecting him! And stay to dinner if you care to!” she called after Pierre.

Pierre met the old count, who seemed nervous and upset. That morning Natásha had told him that she had rejected Bolkónski.

“Troubles, troubles, my dear fellow!” he said to Pierre. “What troubles one has with these girls without their mother! I do so regret having come here.... I will be frank with you. Have you heard she has broken off her engagement without consulting anybody? It’s true this engagement never was much to my liking. Of course he is an excellent man, but still, with his father’s disapproval they wouldn’t have been happy, and Natásha won’t lack suitors. Still, it has been going on so long, and to take such a step without father’s or mother’s consent! And now she’s ill, and God knows what! It’s hard, Count, hard to manage daughters in their mother’s absence....”

Pierre saw that the count was much upset and tried to change the subject, but the count returned to his troubles.

Sónya entered the room with an agitated face.

“Natásha is not quite well; she’s in her room and would like to see you. Márya Dmítrievna is with her and she too asks you to come.”

“Yes, you are a great friend of Bolkónski’s, no doubt she wants to send him a message,” said the count. “Oh dear! Oh dear! How happy it all was!”

And clutching the spare gray locks on his temples the count left the room.

When Márya Dmítrievna told Natásha that Anatole was married, Natásha did not wish to believe it and insisted on having it confirmed by Pierre himself. Sónya told Pierre this as she led him along the corridor to Natásha’s room.

Natásha, pale and stern, was sitting beside Márya Dmítrievna, and her eyes, glittering feverishly, met Pierre with a questioning look the moment he entered. She did not smile or nod, but only gazed fixedly at him, and her look asked only one thing: was he a friend, or like the others an enemy in regard to Anatole? As for Pierre, he evidently did not exist for her.

“He knows all about it,” said Márya Dmítrievna pointing to Pierre and addressing Natásha. “Let him tell you whether I have told the truth.”

Natásha looked from one to the other as a hunted and wounded animal looks at the approaching dogs and sportsmen.

“Natálya Ilyníchna,” Pierre began, dropping his eyes with a feeling of pity for her and loathing for the thing he had to do, “whether it is true or not should make no difference to you, because...”

“Then it is not true that he’s married!”

“Yes, it is true.”

“Has he been married long?” she asked. “On your honor?...”

Pierre gave his word of honor.

“Is he still here?” she asked, quickly.

“Yes, I have just seen him.”

She was evidently unable to speak and made a sign with her hands that they should leave her alone.

CHAPTER XX

Pierre did not stay for dinner, but left the room and went away at once. He drove through the town seeking Anatole Kurágin, at the thought of whom now the blood rushed to his heart and he felt a difficulty in breathing. He was not at the ice hills, nor at the gypsies’, nor at Komoneno’s. Pierre drove to the Club. In the Club all was going on as usual. The members who were assembling for dinner were sitting about in groups; they greeted Pierre and spoke of the town news. The footman having greeted him, knowing his habits and his acquaintances, told him there was a place left for him in the small dining room and that Prince Michael Zakhárych was in the library, but Paul Timoféevich had not yet arrived. One of Pierre’s acquaintances, while they were talking about the weather, asked if he had heard of Kurágin’s abduction of Rostóva which was talked of in the town, and was it true? Pierre laughed and said it was nonsense for he had just come from the Rostóvs’. He asked everyone about Anatole. One man told him he had not come yet, and another that he was coming to dinner. Pierre felt it strange to see this calm, indifferent crowd of people unaware of what was going on in his soul. He paced through the ballroom, waited till everyone had come, and as Anatole had not turned up did not stay for dinner but drove home.

Anatole, for whom Pierre was looking, dined that day with Dólokhov, consulting him as to how to remedy this unfortunate affair. It seemed to him essential to see Natásha. In the evening he drove to his sister’s to discuss with her how to arrange a meeting. When Pierre returned home after vainly hunting all over Moscow, his valet informed him that Prince Anatole was with the countess. The countess’ drawing room was full of guests.

Pierre without greeting his wife whom he had not seen since his return—at that moment she was more repulsive to him than ever—entered the drawing room and seeing Anatole went up to him.

“Ah, Pierre,” said the countess going up to her husband. “You don’t know what a plight our Anatole...”

She stopped, seeing in the forward thrust of her husband’s head, in his glowing eyes and his resolute gait, the terrible indications of that rage and strength which she knew and had herself experienced after his duel with Dólokhov.

“Where you are, there is vice and evil!” said Pierre to his wife. “Anatole, come with me! I must speak to you,” he added in French.

Anatole glanced round at his sister and rose submissively, ready to follow Pierre. Pierre, taking him by the arm, pulled him toward himself and was leading him from the room.

“If you allow yourself in my drawing room...” whispered Hélène, but Pierre did not reply and went out of the room.

Anatole followed him with his usual jaunty step but his face betrayed anxiety.

Having entered his study Pierre closed the door and addressed Anatole without looking at him.

“You promised Countess Rostóva to marry her and were about to elope with her, is that so?”

“Mon cher,” answered Anatole (their whole conversation was in French), “I don’t consider myself bound to answer questions put to me in that tone.”

Pierre’s face, already pale, became distorted by fury. He seized Anatole by the collar of his uniform with his big hand and shook him from side to side till Anatole’s face showed a sufficient degree of terror.

“When I tell you that I must talk to you!...” repeated Pierre.

“Come now, this is stupid. What?” said Anatole, fingering a button of his collar that had been wrenched loose with a bit of the cloth.

“You’re a scoundrel and a blackguard, and I don’t know what deprives me from the pleasure of smashing your head with this!” said Pierre, expressing himself so artificially because he was talking French.

He took a heavy paperweight and lifted it threateningly, but at once put it back in its place.

“Did you promise to marry her?”

“I... I didn’t think of it. I never promised, because...”

Pierre interrupted him.

“Have you any letters of hers? Any letters?” he said, moving toward Anatole.

Anatole glanced at him and immediately thrust his hand into his pocket and drew out his pocketbook.

Pierre took the letter Anatole handed him and, pushing aside a table that stood in his way, threw himself on the sofa.

“I shan’t be violent, don’t be afraid!” said Pierre in answer to a frightened gesture of Anatole’s. “First, the letters,” said he, as if repeating a lesson to himself. “Secondly,” he continued after a short pause, again rising and again pacing the room, “tomorrow you must get out of Moscow.”

“But how can I?...”

“Thirdly,” Pierre continued without listening to him, “you must never breathe a word of what has passed between you and Countess Rostóva. I know I can’t prevent your doing so, but if you have a spark of conscience...” Pierre paced the room several times in silence.

Anatole sat at a table frowning and biting his lips.

“After all, you must understand that besides your pleasure there is such a thing as other people’s happiness and peace, and that you are ruining a whole life for the sake of amusing yourself! Amuse yourself with women like my wife—with them you are within your rights, for they know what you want of them. They are armed against you by the same experience of debauchery; but to promise a maid to marry her... to deceive, to kidnap.... Don’t you understand that it is as mean as beating an old man or a child?...”

Pierre paused and looked at Anatole no longer with an angry but with a questioning look.

“I don’t know about that, eh?” said Anatole, growing more confident as Pierre mastered his wrath. “I don’t know that and don’t want to,” he said, not looking at Pierre and with a slight tremor of his lower jaw, “but you have used such words to me—‘mean’ and so on—which as a man of honor I can’t allow anyone to use.”

Pierre glanced at him with amazement, unable to understand what he wanted.

“Though it was tête-à-tête,” Anatole continued, “still I can’t...”

“Is it satisfaction you want?” said Pierre ironically.

“You could at least take back your words. What? If you want me to do as you wish, eh?”

“I take them back, I take them back!” said Pierre, “and I ask you to forgive me.” Pierre involuntarily glanced at the loose button. “And if you require money for your journey...”

Anatole smiled. The expression of that base and cringing smile, which Pierre knew so well in his wife, revolted him.

“Oh, vile and heartless brood!” he exclaimed, and left the room.

Next day Anatole left for Petersburg.

CHAPTER XXI

Pierre drove to Márya Dmítrievna’s to tell her of the fulfillment of her wish that Kurágin should be banished from Moscow. The whole house was in a state of alarm and commotion. Natásha was very ill, having, as Márya Dmítrievna told him in secret, poisoned herself the night after she had been told that Anatole was married, with some arsenic she had stealthily procured. After swallowing a little she had been so frightened that she woke Sónya and told her what she had done. The necessary antidotes had been administered in time and she was now out of danger, though still so weak that it was out of the question to move her to the country, and so the countess had been sent for. Pierre saw the distracted count, and Sónya, who had a tear-stained face, but he could not see Natásha.

Pierre dined at the club that day and heard on all sides gossip about the attempted abduction of Rostóva. He resolutely denied these rumors, assuring everyone that nothing had happened except that his brother-in-law had proposed to her and been refused. It seemed to Pierre that it was his duty to conceal the whole affair and re-establish Natásha’s reputation.

He was awaiting Prince Andrew’s return with dread and went every day to the old prince’s for news of him.

Old Prince Bolkónski heard all the rumors current in the town from Mademoiselle Bourienne and had read the note to Princess Mary in which Natásha had broken off her engagement. He seemed in better spirits than usual and awaited his son with great impatience.

Some days after Anatole’s departure Pierre received a note from Prince Andrew, informing him of his arrival and asking him to come to see him.

As soon as he reached Moscow, Prince Andrew had received from his father Natásha’s note to Princess Mary breaking off her engagement (Mademoiselle Bourienne had purloined it from Princess Mary and given it to the old prince), and he heard from him the story of Natásha’s elopement, with additions.

Prince Andrew had arrived in the evening and Pierre came to see him next morning. Pierre expected to find Prince Andrew in almost the same state as Natásha and was therefore surprised on entering the drawing room to hear him in the study talking in a loud animated voice about some intrigue going on in Petersburg. The old prince’s voice and another now and then interrupted him. Princess Mary came out to meet Pierre. She sighed, looking toward the door of the room where Prince Andrew was, evidently intending to express her sympathy with his sorrow, but Pierre saw by her face that she was glad both at what had happened and at the way her brother had taken the news of Natásha’s faithlessness.

“He says he expected it,” she remarked. “I know his pride will not let him express his feelings, but still he has taken it better, far better, than I expected. Evidently it had to be....”

“But is it possible that all is really ended?” asked Pierre.

Princess Mary looked at him with astonishment. She did not understand how he could ask such a question. Pierre went into the study. Prince Andrew, greatly changed and plainly in better health, but with a fresh horizontal wrinkle between his brows, stood in civilian dress facing his father and Prince Meshchérski, warmly disputing and vigorously gesticulating. The conversation was about Speránski—the news of whose sudden exile and alleged treachery had just reached Moscow.

“Now he is censured and accused by all who were enthusiastic about him a month ago,” Prince Andrew was saying, “and by those who were unable to understand his aims. To judge a man who is in disfavor and to throw on him all the blame of other men’s mistakes is very easy, but I maintain that if anything good has been accomplished in this reign it was done by him, by him alone.”

He paused at the sight of Pierre. His face quivered and immediately assumed a vindictive expression.

“Posterity will do him justice,” he concluded, and at once turned to Pierre.

“Well, how are you? Still getting stouter?” he said with animation, but the new wrinkle on his forehead deepened. “Yes, I am well,” he said in answer to Pierre’s question, and smiled.

To Pierre that smile said plainly: “I am well, but my health is now of no use to anyone.”

After a few words to Pierre about the awful roads from the Polish frontier, about people he had met in Switzerland who knew Pierre, and about M. Dessalles, whom he had brought from abroad to be his son’s tutor, Prince Andrew again joined warmly in the conversation about Speránski which was still going on between the two old men.

“If there were treason, or proofs of secret relations with Napoleon, they would have been made public,” he said with warmth and haste. “I do not, and never did, like Speránski personally, but I like justice!”

Pierre now recognized in his friend a need with which he was only too familiar, to get excited and to have arguments about extraneous matters in order to stifle thoughts that were too oppressive and too intimate. When Prince Meshchérski had left, Prince Andrew took Pierre’s arm and asked him into the room that had been assigned him. A bed had been made up there, and some open portmanteaus and trunks stood about. Prince Andrew went to one and took out a small casket, from which he drew a packet wrapped in paper. He did it all silently and very quickly. He stood up and coughed. His face was gloomy and his lips compressed.

“Forgive me for troubling you....”

Pierre saw that Prince Andrew was going to speak of Natásha, and his broad face expressed pity and sympathy. This expression irritated Prince Andrew, and in a determined, ringing, and unpleasant tone he continued:

“I have received a refusal from Countess Rostóva and have heard reports of your brother-in-law having sought her hand, or something of that kind. Is that true?”

“Both true and untrue,” Pierre began; but Prince Andrew interrupted him.

“Here are her letters and her portrait,” said he.

He took the packet from the table and handed it to Pierre.

“Give this to the countess... if you see her.”

“She is very ill,” said Pierre.

“Then she is here still?” said Prince Andrew. “And Prince Kurágin?” he added quickly.

“He left long ago. She has been at death’s door.”

“I much regret her illness,” said Prince Andrew; and he smiled like his father, coldly, maliciously, and unpleasantly.

“So Monsieur Kurágin has not honored Countess Rostóva with his hand?” said Prince Andrew, and he snorted several times.

“He could not marry, for he was married already,” said Pierre.

Prince Andrew laughed disagreeably, again reminding one of his father.

“And where is your brother-in-law now, if I may ask?” he said.

“He has gone to Peters... But I don’t know,” said Pierre.

“Well, it doesn’t matter,” said Prince Andrew. “Tell Countess Rostóva that she was and is perfectly free and that I wish her all that is good.”

Pierre took the packet. Prince Andrew, as if trying to remember whether he had something more to say, or waiting to see if Pierre would say anything, looked fixedly at him.

“I say, do you remember our discussion in Petersburg?” asked Pierre, “about...”

“Yes,” returned Prince Andrew hastily. “I said that a fallen woman should be forgiven, but I didn’t say I could forgive her. I can’t.”

“But can this be compared...?” said Pierre.

Prince Andrew interrupted him and cried sharply: “Yes, ask her hand again, be magnanimous, and so on?... Yes, that would be very noble, but I am unable to follow in that gentleman’s footsteps. If you wish to be my friend never speak to me of that... of all that! Well, good-by. So you’ll give her the packet?”

Pierre left the room and went to the old prince and Princess Mary.

The old man seemed livelier than usual. Princess Mary was the same as always, but beneath her sympathy for her brother, Pierre noticed her satisfaction that the engagement had been broken off. Looking at them Pierre realized what contempt and animosity they all felt for the Rostóvs, and that it was impossible in their presence even to mention the name of her who could give up Prince Andrew for anyone else.

At dinner the talk turned on the war, the approach of which was becoming evident. Prince Andrew talked incessantly, arguing now with his father, now with the Swiss tutor Dessalles, and showing an unnatural animation, the cause of which Pierre so well understood.

CHAPTER XXII

That same evening Pierre went to the Rostóvs’ to fulfill the commission entrusted to him. Natásha was in bed, the count at the club, and Pierre, after giving the letters to Sónya, went to Márya Dmítrievna who was interested to know how Prince Andrew had taken the news. Ten minutes later Sónya came to Márya Dmítrievna.

“Natásha insists on seeing Count Peter Kirílovich,” said she.

“But how? Are we to take him up to her? The room there has not been tidied up.”

“No, she has dressed and gone into the drawing room,” said Sónya.

Márya Dmítrievna only shrugged her shoulders.

“When will her mother come? She has worried me to death! Now mind, don’t tell her everything!” said she to Pierre. “One hasn’t the heart to scold her, she is so much to be pitied, so much to be pitied.”

Natásha was standing in the middle of the drawing room, emaciated, with a pale set face, but not at all shamefaced as Pierre expected to find her. When he appeared at the door she grew flurried, evidently undecided whether to go to meet him or to wait till he came up.

Pierre hastened to her. He thought she would give him her hand as usual; but she, stepping up to him, stopped, breathing heavily, her arms hanging lifelessly just in the pose she used to stand in when she went to the middle of the ballroom to sing, but with quite a different expression of face.

“Peter Kirílovich,” she began rapidly, “Prince Bolkónski was your friend—is your friend,” she corrected herself. (It seemed to her that everything that had once been must now be different.) “He told me once to apply to you...”

Pierre sniffed as he looked at her, but did not speak. Till then he had reproached her in his heart and tried to despise her, but he now felt so sorry for her that there was no room in his soul for reproach.

“He is here now: tell him... to for... forgive me!” She stopped and breathed still more quickly, but did not shed tears.

“Yes... I will tell him,” answered Pierre; “but...”

He did not know what to say.

Natásha was evidently dismayed at the thought of what he might think she had meant.

“No, I know all is over,” she said hurriedly. “No, that can never be. I’m only tormented by the wrong I have done him. Tell him only that I beg him to forgive, forgive, forgive me for everything....”

She trembled all over and sat down on a chair.

A sense of pity he had never before known overflowed Pierre’s heart.

“I will tell him, I will tell him everything once more,” said Pierre. “But... I should like to know one thing....”

“Know what?” Natásha’s eyes asked.

“I should like to know, did you love...” Pierre did not know how to refer to Anatole and flushed at the thought of him—“did you love that bad man?”

“Don’t call him bad!” said Natásha. “But I don’t know, don’t know at all....”

She began to cry and a still greater sense of pity, tenderness, and love welled up in Pierre. He felt the tears trickle under his spectacles and hoped they would not be noticed.

“We won’t speak of it any more, my dear,” said Pierre, and his gentle, cordial tone suddenly seemed very strange to Natásha.

“We won’t speak of it, my dear—I’ll tell him everything; but one thing I beg of you, consider me your friend and if you want help, advice, or simply to open your heart to someone—not now, but when your mind is clearer—think of me!” He took her hand and kissed it. “I shall be happy if it’s in my power...”

Pierre grew confused.

“Don’t speak to me like that. I am not worth it!” exclaimed Natásha and turned to leave the room, but Pierre held her hand.

He knew he had something more to say to her. But when he said it he was amazed at his own words.

“Stop, stop! You have your whole life before you,” said he to her.

“Before me? No! All is over for me,” she replied with shame and self-abasement.

“All over?” he repeated. “If I were not myself, but the handsomest, cleverest, and best man in the world, and were free, I would this moment ask on my knees for your hand and your love!”

For the first time for many days Natásha wept tears of gratitude and tenderness, and glancing at Pierre she went out of the room.

Pierre too when she had gone almost ran into the anteroom, restraining tears of tenderness and joy that choked him, and without finding the sleeves of his fur cloak threw it on and got into his sleigh.

“Where to now, your excellency?” asked the coachman.

“Where to?” Pierre asked himself. “Where can I go now? Surely not to the Club or to pay calls?” All men seemed so pitiful, so poor, in comparison with this feeling of tenderness and love he experienced: in comparison with that softened, grateful, last look she had given him through her tears.

“Home!” said Pierre, and despite twenty-two degrees of frost Fahrenheit he threw open the bearskin cloak from his broad chest and inhaled the air with joy.

It was clear and frosty. Above the dirty, ill-lit streets, above the black roofs, stretched the dark starry sky. Only looking up at the sky did Pierre cease to feel how sordid and humiliating were all mundane things compared with the heights to which his soul had just been raised. At the entrance to the Arbát Square an immense expanse of dark starry sky presented itself to his eyes. Almost in the center of it, above the Prechístenka Boulevard, surrounded and sprinkled on all sides by stars but distinguished from them all by its nearness to the earth, its white light, and its long uplifted tail, shone the enormous and brilliant comet of 1812—the comet which was said to portend all kinds of woes and the end of the world. In Pierre, however, that comet with its long luminous tail aroused no feeling of fear. On the contrary he gazed joyfully, his eyes moist with tears, at this bright comet which, having traveled in its orbit with inconceivable velocity through immeasurable space, seemed suddenly—like an arrow piercing the earth—to remain fixed in a chosen spot, vigorously holding its tail erect, shining and displaying its white light amid countless other scintillating stars. It seemed to Pierre that this comet fully responded to what was passing in his own softened and uplifted soul, now blossoming into a new life.

BOOK NINE: 1812

CHAPTER I

From the close of the year 1811 an intensified arming and concentrating of the forces of Western Europe began, and in 1812 these forces—millions of men, reckoning those transporting and feeding the army—moved from the west eastwards to the Russian frontier, toward which since 1811 Russian forces had been similarly drawn. On the twelfth of June, 1812, the forces of Western Europe crossed the Russian frontier and war began, that is, an event took place opposed to human reason and to human nature. Millions of men perpetrated against one another such innumerable crimes, frauds, treacheries, thefts, forgeries, issues of false money, burglaries, incendiarisms, and murders as in whole centuries are not recorded in the annals of all the law courts of the world, but which those who committed them did not at the time regard as being crimes.

What produced this extraordinary occurrence? What were its causes? The historians tell us with naïve assurance that its causes were the wrongs inflicted on the Duke of Oldenburg, the nonobservance of the Continental System, the ambition of Napoleon, the firmness of Alexander, the mistakes of the diplomatists, and so on.

Consequently, it would only have been necessary for Metternich, Rumyántsev, or Talleyrand, between a levee and an evening party, to have taken proper pains and written a more adroit note, or for Napoleon to have written to Alexander: “My respected Brother, I consent to restore the duchy to the Duke of Oldenburg”—and there would have been no war.

We can understand that the matter seemed like that to contemporaries. It naturally seemed to Napoleon that the war was caused by England’s intrigues (as in fact he said on the island of St. Helena). It naturally seemed to members of the English Parliament that the cause of the war was Napoleon’s ambition; to the Duke of Oldenburg, that the cause of the war was the violence done to him; to businessmen that the cause of the war was the Continental System which was ruining Europe; to the generals and old soldiers that the chief reason for the war was the necessity of giving them employment; to the legitimists of that day that it was the need of re-establishing les bons principes, and to the diplomatists of that time that it all resulted from the fact that the alliance between Russia and Austria in 1809 had not been sufficiently well concealed from Napoleon, and from the awkward wording of Memorandum No. 178. It is natural that these and a countless and infinite quantity of other reasons, the number depending on the endless diversity of points of view, presented themselves to the men of that day; but to us, to posterity who view the thing that happened in all its magnitude and perceive its plain and terrible meaning, these causes seem insufficient. To us it is incomprehensible that millions of Christian men killed and tortured each other either because Napoleon was ambitious or Alexander was firm, or because England’s policy was astute or the Duke of Oldenburg wronged. We cannot grasp what connection such circumstances have with the actual fact of slaughter and violence: why because the Duke was wronged, thousands of men from the other side of Europe killed and ruined the people of Smolénsk and Moscow and were killed by them.

To us, their descendants, who are not historians and are not carried away by the process of research and can therefore regard the event with unclouded common sense, an incalculable number of causes present themselves. The deeper we delve in search of these causes the more of them we find; and each separate cause or whole series of causes appears to us equally valid in itself and equally false by its insignificance compared to the magnitude of the events, and by its impotence—apart from the cooperation of all the other coincident causes—to occasion the event. To us, the wish or objection of this or that French corporal to serve a second term appears as much a cause as Napoleon’s refusal to withdraw his troops beyond the Vistula and to restore the duchy of Oldenburg; for had he not wished to serve, and had a second, a third, and a thousandth corporal and private also refused, there would have been so many less men in Napoleon’s army and the war could not have occurred.

Had Napoleon not taken offense at the demand that he should withdraw beyond the Vistula, and not ordered his troops to advance, there would have been no war; but had all his sergeants objected to serving a second term then also there could have been no war. Nor could there have been a war had there been no English intrigues and no Duke of Oldenburg, and had Alexander not felt insulted, and had there not been an autocratic government in Russia, or a Revolution in France and a subsequent dictatorship and Empire, or all the things that produced the French Revolution, and so on. Without each of these causes nothing could have happened. So all these causes—myriads of causes—coincided to bring it about. And so there was no one cause for that occurrence, but it had to occur because it had to. Millions of men, renouncing their human feelings and reason, had to go from west to east to slay their fellows, just as some centuries previously hordes of men had come from the east to the west, slaying their fellows.

The actions of Napoleon and Alexander, on whose words the event seemed to hang, were as little voluntary as the actions of any soldier who was drawn into the campaign by lot or by conscription. This could not be otherwise, for in order that the will of Napoleon and Alexander (on whom the event seemed to depend) should be carried out, the concurrence of innumerable circumstances was needed without any one of which the event could not have taken place. It was necessary that millions of men in whose hands lay the real power—the soldiers who fired, or transported provisions and guns—should consent to carry out the will of these weak individuals, and should have been induced to do so by an infinite number of diverse and complex causes.

We are forced to fall back on fatalism as an explanation of irrational events (that is to say, events the reasonableness of which we do not understand). The more we try to explain such events in history reasonably, the more unreasonable and incomprehensible do they become to us.

Each man lives for himself, using his freedom to attain his personal aims, and feels with his whole being that he can now do or abstain from doing this or that action; but as soon as he has done it, that action performed at a certain moment in time becomes irrevocable and belongs to history, in which it has not a free but a predestined significance.

There are two sides to the life of every man, his individual life, which is the more free the more abstract its interests, and his elemental hive life in which he inevitably obeys laws laid down for him.

Man lives consciously for himself, but is an unconscious instrument in the attainment of the historic, universal, aims of humanity. A deed done is irrevocable, and its result coinciding in time with the actions of millions of other men assumes an historic significance. The higher a man stands on the social ladder, the more people he is connected with and the more power he has over others, the more evident is the predestination and inevitability of his every action.

“The king’s heart is in the hands of the Lord.”

A king is history’s slave.

History, that is, the unconscious, general, hive life of mankind, uses every moment of the life of kings as a tool for its own purposes.

Though Napoleon at that time, in 1812, was more convinced than ever that it depended on him, verser (ou ne pas verser) le sang de ses peuples *—as Alexander expressed it in the last letter he wrote him—he had never been so much in the grip of inevitable laws, which compelled him, while thinking that he was acting on his own volition, to perform for the hive life—that is to say, for history—whatever had to be performed.

* “To shed (or not to shed) the blood of his peoples.”

The people of the west moved eastwards to slay their fellow men, and by the law of coincidence thousands of minute causes fitted in and co-ordinated to produce that movement and war: reproaches for the nonobservance of the Continental System, the Duke of Oldenburg’s wrongs, the movement of troops into Prussia—undertaken (as it seemed to Napoleon) only for the purpose of securing an armed peace, the French Emperor’s love and habit of war coinciding with his people’s inclinations, allurement by the grandeur of the preparations, and the expenditure on those preparations and the need of obtaining advantages to compensate for that expenditure, the intoxicating honors he received in Dresden, the diplomatic negotiations which, in the opinion of contemporaries, were carried on with a sincere desire to attain peace, but which only wounded the self-love of both sides, and millions of other causes that adapted themselves to the event that was happening or coincided with it.

When an apple has ripened and falls, why does it fall? Because of its attraction to the earth, because its stalk withers, because it is dried by the sun, because it grows heavier, because the wind shakes it, or because the boy standing below wants to eat it?

Nothing is the cause. All this is only the coincidence of conditions in which all vital organic and elemental events occur. And the botanist who finds that the apple falls because the cellular tissue decays and so forth is equally right with the child who stands under the tree and says the apple fell because he wanted to eat it and prayed for it. Equally right or wrong is he who says that Napoleon went to Moscow because he wanted to, and perished because Alexander desired his destruction, and he who says that an undermined hill weighing a million tons fell because the last navvy struck it for the last time with his mattock. In historic events the so-called great men are labels giving names to events, and like labels they have but the smallest connection with the event itself.

Every act of theirs, which appears to them an act of their own will, is in an historical sense involuntary and is related to the whole course of history and predestined from eternity.

CHAPTER II

On the twenty-ninth of May Napoleon left Dresden, where he had spent three weeks surrounded by a court that included princes, dukes, kings, and even an emperor. Before leaving, Napoleon showed favor to the emperor, kings, and princes who had deserved it, reprimanded the kings and princes with whom he was dissatisfied, presented pearls and diamonds of his own—that is, which he had taken from other kings—to the Empress of Austria, and having, as his historian tells us, tenderly embraced the Empress Marie Louise—who regarded him as her husband, though he had left another wife in Paris—left her grieved by the parting which she seemed hardly able to bear. Though the diplomatists still firmly believed in the possibility of peace and worked zealously to that end, and though the Emperor Napoleon himself wrote a letter to Alexander, calling him Monsieur mon frère, and sincerely assured him that he did not want war and would always love and honor him—yet he set off to join his army, and at every station gave fresh orders to accelerate the movement of his troops from west to east. He went in a traveling coach with six horses, surrounded by pages, aides-de-camp, and an escort, along the road to Posen, Thorn, Danzig, and Königsberg. At each of these towns thousands of people met him with excitement and enthusiasm.

The army was moving from west to east, and relays of six horses carried him in the same direction. On the tenth of June, * coming up with the army, he spent the night in apartments prepared for him on the estate of a Polish count in the Vilkavisski forest.

* Old style.

Next day, overtaking the army, he went in a carriage to the Niemen, and, changing into a Polish uniform, he drove to the riverbank in order to select a place for the crossing.

Seeing, on the other side, some Cossacks (les Cosaques) and the wide-spreading steppes in the midst of which lay the holy city of Moscow (Moscou, la ville sainte), the capital of a realm such as the Scythia into which Alexander the Great had marched—Napoleon unexpectedly, and contrary alike to strategic and diplomatic considerations, ordered an advance, and the next day his army began to cross the Niemen.

Early in the morning of the twelfth of June he came out of his tent, which was pitched that day on the steep left bank of the Niemen, and looked through a spyglass at the streams of his troops pouring out of the Vilkavisski forest and flowing over the three bridges thrown across the river. The troops, knowing of the Emperor’s presence, were on the lookout for him, and when they caught sight of a figure in an overcoat and a cocked hat standing apart from his suite in front of his tent on the hill, they threw up their caps and shouted: “Vive l’Empereur!” and one after another poured in a ceaseless stream out of the vast forest that had concealed them and, separating, flowed on and on by the three bridges to the other side.

“Now we’ll go into action. Oh, when he takes it in hand himself, things get hot... by heaven!... There he is!... Vive l’Empereur! So these are the steppes of Asia! It’s a nasty country all the same. Au revoir, Beauché; I’ll keep the best palace in Moscow for you! Au revoir. Good luck!... Did you see the Emperor? Vive l’Empereur!... preur!—If they make me Governor of India, Gérard, I’ll make you Minister of Kashmir—that’s settled. Vive l’Empereur! Hurrah! hurrah! hurrah! The Cossacks—those rascals—see how they run! Vive l’Empereur! There he is, do you see him? I’ve seen him twice, as I see you now. The little corporal... I saw him give the cross to one of the veterans.... Vive l’Empereur!” came the voices of men, old and young, of most diverse characters and social positions. On the faces of all was one common expression of joy at the commencement of the long-expected campaign and of rapture and devotion to the man in the gray coat who was standing on the hill.

On the thirteenth of June a rather small, thoroughbred Arab horse was brought to Napoleon. He mounted it and rode at a gallop to one of the bridges over the Niemen, deafened continually by incessant and rapturous acclamations which he evidently endured only because it was impossible to forbid the soldiers to express their love of him by such shouting, but the shouting which accompanied him everywhere disturbed him and distracted him from the military cares that had occupied him from the time he joined the army. He rode across one of the swaying pontoon bridges to the farther side, turned sharply to the left, and galloped in the direction of Kóvno, preceded by enraptured, mounted chasseurs of the Guard who, breathless with delight, galloped ahead to clear a path for him through the troops. On reaching the broad river Víliya, he stopped near a regiment of Polish Uhlans stationed by the river.

“Vivat!” shouted the Poles, ecstatically, breaking their ranks and pressing against one another to see him.

Napoleon looked up and down the river, dismounted, and sat down on a log that lay on the bank. At a mute sign from him, a telescope was handed him which he rested on the back of a happy page who had run up to him, and he gazed at the opposite bank. Then he became absorbed in a map laid out on the logs. Without lifting his head he said something, and two of his aides-de-camp galloped off to the Polish Uhlans.

“What? What did he say?” was heard in the ranks of the Polish Uhlans when one of the aides-de-camp rode up to them.

The order was to find a ford and to cross the river. The colonel of the Polish Uhlans, a handsome old man, flushed and, fumbling in his speech from excitement, asked the aide-de-camp whether he would be permitted to swim the river with his Uhlans instead of seeking a ford. In evident fear of refusal, like a boy asking for permission to get on a horse, he begged to be allowed to swim across the river before the Emperor’s eyes. The aide-de-camp replied that probably the Emperor would not be displeased at this excess of zeal.

As soon as the aide-de-camp had said this, the old mustached officer, with happy face and sparkling eyes, raised his saber, shouted “Vivat!” and, commanding the Uhlans to follow him, spurred his horse and galloped into the river. He gave an angry thrust to his horse, which had grown restive under him, and plunged into the water, heading for the deepest part where the current was swift. Hundreds of Uhlans galloped in after him. It was cold and uncanny in the rapid current in the middle of the stream, and the Uhlans caught hold of one another as they fell off their horses. Some of the horses were drowned and some of the men; the others tried to swim on, some in the saddle and some clinging to their horses’ manes. They tried to make their way forward to the opposite bank and, though there was a ford one third of a mile away, were proud that they were swimming and drowning in this river under the eyes of the man who sat on the log and was not even looking at what they were doing. When the aide-de-camp, having returned and choosing an opportune moment, ventured to draw the Emperor’s attention to the devotion of the Poles to his person, the little man in the gray overcoat got up and, having summoned Berthier, began pacing up and down the bank with him, giving him instructions and occasionally glancing disapprovingly at the drowning Uhlans who distracted his attention.

For him it was no new conviction that his presence in any part of the world, from Africa to the steppes of Muscovy alike, was enough to dumfound people and impel them to insane self-oblivion. He called for his horse and rode to his quarters.

Some forty Uhlans were drowned in the river, though boats were sent to their assistance. The majority struggled back to the bank from which they had started. The colonel and some of his men got across and with difficulty clambered out on the further bank. And as soon as they had got out, in their soaked and streaming clothes, they shouted “Vivat!” and looked ecstatically at the spot where Napoleon had been but where he no longer was and at that moment considered themselves happy.

That evening, between issuing one order that the forged Russian paper money prepared for use in Russia should be delivered as quickly as possible and another that a Saxon should be shot, on whom a letter containing information about the orders to the French army had been found, Napoleon also gave instructions that the Polish colonel who had needlessly plunged into the river should be enrolled in the Légion d’honneur of which Napoleon was himself the head.

Quos vult perdere dementat. *

* Those whom (God) wishes to destroy he drives mad.

CHAPTER III

The Emperor of Russia had, meanwhile, been in Vílna for more than a month, reviewing troops and holding maneuvers. Nothing was ready for the war that everyone expected and to prepare for which the Emperor had come from Petersburg. There was no general plan of action. The vacillation between the various plans that were proposed had even increased after the Emperor had been at headquarters for a month. Each of the three armies had its own commander in chief, but there was no supreme commander of all the forces, and the Emperor did not assume that responsibility himself.

The longer the Emperor remained in Vílna the less did everybody—tired of waiting—prepare for the war. All the efforts of those who surrounded the sovereign seemed directed merely to making him spend his time pleasantly and forget that war was impending.

In June, after many balls and fetes given by the Polish magnates, by the courtiers, and by the Emperor himself, it occurred to one of the Polish aides-de-camp in attendance that a dinner and ball should be given for the Emperor by his aides-de-camp. This idea was eagerly received. The Emperor gave his consent. The aides-de-camp collected money by subscription. The lady who was thought to be most pleasing to the Emperor was invited to act as hostess. Count Bennigsen, being a landowner in the Vílna province, offered his country house for the fete, and the thirteenth of June was fixed for a ball, dinner, regatta, and fireworks at Zakret, Count Bennigsen’s country seat.

The very day that Napoleon issued the order to cross the Niemen, and his vanguard, driving off the Cossacks, crossed the Russian frontier, Alexander spent the evening at the entertainment given by his aides-de-camp at Bennigsen’s country house.

It was a gay and brilliant fete. Connoisseurs of such matters declared that rarely had so many beautiful women been assembled in one place. Countess Bezúkhova was present among other Russian ladies who had followed the sovereign from Petersburg to Vílna and eclipsed the refined Polish ladies by her massive, so-called Russian type of beauty. The Emperor noticed her and honored her with a dance.

Borís Drubetskóy, having left his wife in Moscow and being for the present en garçon (as he phrased it), was also there and, though not an aide-de-camp, had subscribed a large sum toward the expenses. Borís was now a rich man who had risen to high honors and no longer sought patronage but stood on an equal footing with the highest of those of his own age. He was meeting Hélène in Vílna after not having seen her for a long time and did not recall the past, but as Hélène was enjoying the favors of a very important personage and Borís had only recently married, they met as good friends of long standing.

At midnight dancing was still going on. Hélène, not having a suitable partner, herself offered to dance the mazurka with Borís. They were the third couple. Borís, coolly looking at Hélène’s dazzling bare shoulders which emerged from a dark, gold-embroidered, gauze gown, talked to her of old acquaintances and at the same time, unaware of it himself and unnoticed by others, never for an instant ceased to observe the Emperor who was in the same room. The Emperor was not dancing, he stood in the doorway, stopping now one pair and now another with gracious words which he alone knew how to utter.

As the mazurka began, Borís saw that Adjutant General Balashëv, one of those in closest attendance on the Emperor, went up to him and contrary to court etiquette stood near him while he was talking to a Polish lady. Having finished speaking to her, the Emperor looked inquiringly at Balashëv and, evidently understanding that he only acted thus because there were important reasons for so doing, nodded slightly to the lady and turned to him. Hardly had Balashëv begun to speak before a look of amazement appeared on the Emperor’s face. He took Balashëv by the arm and crossed the room with him, unconsciously clearing a path seven yards wide as the people on both sides made way for him. Borís noticed Arakchéev’s excited face when the sovereign went out with Balashëv. Arakchéev looked at the Emperor from under his brow and, sniffing with his red nose, stepped forward from the crowd as if expecting the Emperor to address him. (Borís understood that Arakchéev envied Balashëv and was displeased that evidently important news had reached the Emperor otherwise than through himself.)

But the Emperor and Balashëv passed out into the illuminated garden without noticing Arakchéev who, holding his sword and glancing wrathfully around, followed some twenty paces behind them.

All the time Borís was going through the figures of the mazurka, he was worried by the question of what news Balashëv had brought and how he could find it out before others. In the figure in which he had to choose two ladies, he whispered to Hélène that he meant to choose Countess Potocka who, he thought, had gone out onto the veranda, and glided over the parquet to the door opening into the garden, where, seeing Balashëv and the Emperor returning to the veranda, he stood still. They were moving toward the door. Borís, fluttering as if he had not had time to withdraw, respectfully pressed close to the doorpost with bowed head.

The Emperor, with the agitation of one who has been personally affronted, was finishing with these words:

“To enter Russia without declaring war! I will not make peace as long as a single armed enemy remains in my country!” It seemed to Borís that it gave the Emperor pleasure to utter these words. He was satisfied with the form in which he had expressed his thoughts, but displeased that Borís had overheard it.

“Let no one know of it!” the Emperor added with a frown.

Borís understood that this was meant for him and, closing his eyes, slightly bowed his head. The Emperor re-entered the ballroom and remained there about another half-hour.

Borís was thus the first to learn the news that the French army had crossed the Niemen and, thanks to this, was able to show certain important personages that much that was concealed from others was usually known to him, and by this means he rose higher in their estimation.


The unexpected news of the French having crossed the Niemen was particularly startling after a month of unfulfilled expectations, and at a ball. On first receiving the news, under the influence of indignation and resentment the Emperor had found a phrase that pleased him, fully expressed his feelings, and has since become famous. On returning home at two o’clock that night he sent for his secretary, Shishkóv, and told him to write an order to the troops and a rescript to Field Marshal Prince Saltykóv, in which he insisted on the words being inserted that he would not make peace so long as a single armed Frenchman remained on Russian soil.

Next day the following letter was sent to Napoleon:

Monsieur mon frère,

Yesterday I learned that, despite the loyalty with which I have kept my engagements with Your Majesty, your troops have crossed the Russian frontier, and I have this moment received from Petersburg a note, in which Count Lauriston informs me, as a reason for this aggression, that Your Majesty has considered yourself to be in a state of war with me from the time Prince Kurákin asked for his passports. The reasons on which the Duc de Bassano based his refusal to deliver them to him would never have led me to suppose that that could serve as a pretext for aggression. In fact, the ambassador, as he himself has declared, was never authorized to make that demand, and as soon as I was informed of it I let him know how much I disapproved of it and ordered him to remain at his post. If Your Majesty does not intend to shed the blood of our peoples for such a misunderstanding, and consents to withdraw your troops from Russian territory, I will regard what has passed as not having occurred and an understanding between us will be possible. In the contrary case, Your Majesty, I shall see myself forced to repel an attack that nothing on my part has provoked. It still depends on Your Majesty to preserve humanity from the calamity of another war.

I am, etc.,

(signed) Alexander

CHAPTER IV

At two in the morning of the fourteenth of June, the Emperor, having sent for Balashëv and read him his letter to Napoleon, ordered him to take it and hand it personally to the French Emperor. When dispatching Balashëv, the Emperor repeated to him the words that he would not make peace so long as a single armed enemy remained on Russian soil and told him to transmit those words to Napoleon. Alexander did not insert them in his letter to Napoleon, because with his characteristic tact he felt it would be injudicious to use them at a moment when a last attempt at reconciliation was being made, but he definitely instructed Balashëv to repeat them personally to Napoleon.

Having set off in the small hours of the fourteenth, accompanied by a bugler and two Cossacks, Balashëv reached the French outposts at the village of Rykónty, on the Russian side of the Niemen, by dawn. There he was stopped by French cavalry sentinels.

A French noncommissioned officer of hussars, in crimson uniform and a shaggy cap, shouted to the approaching Balashëv to halt. Balashëv did not do so at once, but continued to advance along the road at a walking pace.

The noncommissioned officer frowned and, muttering words of abuse, advanced his horse’s chest against Balashëv, put his hand to his saber, and shouted rudely at the Russian general, asking: was he deaf that he did not do as he was told? Balashëv mentioned who he was. The noncommissioned officer began talking with his comrades about regimental matters without looking at the Russian general.

After living at the seat of the highest authority and power, after conversing with the Emperor less than three hours before, and in general being accustomed to the respect due to his rank in the service, Balashëv found it very strange here on Russian soil to encounter this hostile, and still more this disrespectful, application of brute force to himself.

The sun was only just appearing from behind the clouds, the air was fresh and dewy. A herd of cattle was being driven along the road from the village, and over the fields the larks rose trilling, one after another, like bubbles rising in water.

Balashëv looked around him, awaiting the arrival of an officer from the village. The Russian Cossacks and bugler and the French hussars looked silently at one another from time to time.

A French colonel of hussars, who had evidently just left his bed, came riding from the village on a handsome sleek gray horse, accompanied by two hussars. The officer, the soldiers, and their horses all looked smart and well kept.

It was that first period of a campaign when troops are still in full trim, almost like that of peacetime maneuvers, but with a shade of martial swagger in their clothes, and a touch of the gaiety and spirit of enterprise which always accompany the opening of a campaign.

The French colonel with difficulty repressed a yawn, but was polite and evidently understood Balashëv’s importance. He led him past his soldiers and behind the outposts and told him that his wish to be presented to the Emperor would most likely be satisfied immediately, as the Emperor’s quarters were, he believed, not far off.

They rode through the village of Rykónty, past tethered French hussar horses, past sentinels and men who saluted their colonel and stared with curiosity at a Russian uniform, and came out at the other end of the village. The colonel said that the commander of the division was a mile and a quarter away and would receive Balashëv and conduct him to his destination.

The sun had by now risen and shone gaily on the bright verdure.

They had hardly ridden up a hill, past a tavern, before they saw a group of horsemen coming toward them. In front of the group, on a black horse with trappings that glittered in the sun, rode a tall man with plumes in his hat and black hair curling down to his shoulders. He wore a red mantle, and stretched his long legs forward in French fashion. This man rode toward Balashëv at a gallop, his plumes flowing and his gems and gold lace glittering in the bright June sunshine.

Balashëv was only two horses’ length from the equestrian with the bracelets, plumes, necklaces, and gold embroidery, who was galloping toward him with a theatrically solemn countenance, when Julner, the French colonel, whispered respectfully: “The King of Naples!” It was, in fact, Murat, now called “King of Naples.” Though it was quite incomprehensible why he should be King of Naples, he was called so, and was himself convinced that he was so, and therefore assumed a more solemn and important air than formerly. He was so sure that he really was the King of Naples that when, on the eve of his departure from that city, while walking through the streets with his wife, some Italians called out to him: “Viva il re!” * he turned to his wife with a pensive smile and said: “Poor fellows, they don’t know that I am leaving them tomorrow!”

* “Long live the king.”

But though he firmly believed himself to be King of Naples and pitied the grief felt by the subjects he was abandoning, latterly, after he had been ordered to return to military service—and especially since his last interview with Napoleon in Danzig, when his august brother-in-law had told him: “I made you King that you should reign in my way, but not in yours!”—he had cheerfully taken up his familiar business, and—like a well-fed but not overfat horse that feels himself in harness and grows skittish between the shafts—he dressed up in clothes as variegated and expensive as possible, and gaily and contentedly galloped along the roads of Poland, without himself knowing why or whither.

On seeing the Russian general he threw back his head, with its long hair curling to his shoulders, in a majestically royal manner, and looked inquiringly at the French colonel. The colonel respectfully informed His Majesty of Balashëv’s mission, whose name he could not pronounce.

“De Bal-machève!” said the King (overcoming by his assurance the difficulty that had presented itself to the colonel). “Charmed to make your acquaintance, General!” he added, with a gesture of kingly condescension.

As soon as the King began to speak loud and fast his royal dignity instantly forsook him, and without noticing it he passed into his natural tone of good-natured familiarity. He laid his hand on the withers of Balashëv’s horse and said:

“Well, General, it all looks like war,” as if regretting a circumstance of which he was unable to judge.

“Your Majesty,” replied Balashëv, “my master, the Emperor, does not desire war and as Your Majesty sees...” said Balashëv, using the words Your Majesty at every opportunity, with the affectation unavoidable in frequently addressing one to whom the title was still a novelty.

Murat’s face beamed with stupid satisfaction as he listened to “Monsieur de Bal-machève.” But royauté oblige! * and he felt it incumbent on him, as a king and an ally, to confer on state affairs with Alexander’s envoy. He dismounted, took Balashëv’s arm, and moving a few steps away from his suite, which waited respectfully, began to pace up and down with him, trying to speak significantly. He referred to the fact that the Emperor Napoleon had resented the demand that he should withdraw his troops from Prussia, especially when that demand became generally known and the dignity of France was thereby offended.

* “Royalty has its obligations.”

Balashëv replied that there was “nothing offensive in the demand, because...” but Murat interrupted him.

“Then you don’t consider the Emperor Alexander the aggressor?” he asked unexpectedly, with a kindly and foolish smile.

Balashëv told him why he considered Napoleon to be the originator of the war.

“Oh, my dear general!” Murat again interrupted him, “with all my heart I wish the Emperors may arrange the affair between them, and that the war begun by no wish of mine may finish as quickly as possible!” said he, in the tone of a servant who wants to remain good friends with another despite a quarrel between their masters.

And he went on to inquiries about the Grand Duke and the state of his health, and to reminiscences of the gay and amusing times he had spent with him in Naples. Then suddenly, as if remembering his royal dignity, Murat solemnly drew himself up, assumed the pose in which he had stood at his coronation, and, waving his right arm, said:

“I won’t detain you longer, General. I wish success to your mission,” and with his embroidered red mantle, his flowing feathers, and his glittering ornaments, he rejoined his suite who were respectfully awaiting him.

Balashëv rode on, supposing from Murat’s words that he would very soon be brought before Napoleon himself. But instead of that, at the next village the sentinels of Davout’s infantry corps detained him as the pickets of the vanguard had done, and an adjutant of the corps commander, who was fetched, conducted him into the village to Marshal Davout.

CHAPTER V

Davout was to Napoleon what Arakchéev was to Alexander—though not a coward like Arakchéev, he was as precise, as cruel, and as unable to express his devotion to his monarch except by cruelty.

In the organism of states such men are necessary, as wolves are necessary in the organism of nature, and they always exist, always appear and hold their own, however incongruous their presence and their proximity to the head of the government may be. This inevitability alone can explain how the cruel Arakchéev, who tore out a grenadier’s mustache with his own hands, whose weak nerves rendered him unable to face danger, and who was neither an educated man nor a courtier, was able to maintain his powerful position with Alexander, whose own character was chivalrous, noble, and gentle.

Balashëv found Davout seated on a barrel in the shed of a peasant’s hut, writing—he was auditing accounts. Better quarters could have been found him, but Marshal Davout was one of those men who purposely put themselves in most depressing conditions to have a justification for being gloomy. For the same reason they are always hard at work and in a hurry. “How can I think of the bright side of life when, as you see, I am sitting on a barrel and working in a dirty shed?” the expression of his face seemed to say. The chief pleasure and necessity of such men, when they encounter anyone who shows animation, is to flaunt their own dreary, persistent activity. Davout allowed himself that pleasure when Balashëv was brought in. He became still more absorbed in his task when the Russian general entered, and after glancing over his spectacles at Balashëv’s face, which was animated by the beauty of the morning and by his talk with Murat, he did not rise or even stir, but scowled still more and sneered malevolently.

When he noticed in Balashëv’s face the disagreeable impression this reception produced, Davout raised his head and coldly asked what he wanted.

Thinking he could have been received in such a manner only because Davout did not know that he was adjutant general to the Emperor Alexander and even his envoy to Napoleon, Balashëv hastened to inform him of his rank and mission. Contrary to his expectation, Davout, after hearing him, became still surlier and ruder.

“Where is your dispatch?” he inquired. “Give it to me. I will send it to the Emperor.”

Balashëv replied that he had been ordered to hand it personally to the Emperor.

“Your Emperor’s orders are obeyed in your army, but here,” said Davout, “you must do as you’re told.”

And, as if to make the Russian general still more conscious of his dependence on brute force, Davout sent an adjutant to call the officer on duty.

Balashëv took out the packet containing the Emperor’s letter and laid it on the table (made of a door with its hinges still hanging on it, laid across two barrels). Davout took the packet and read the inscription.

“You are perfectly at liberty to treat me with respect or not,” protested Balashëv, “but permit me to observe that I have the honor to be adjutant general to His Majesty....”

Davout glanced at him silently and plainly derived pleasure from the signs of agitation and confusion which appeared on Balashëv’s face.

“You will be treated as is fitting,” said he and, putting the packet in his pocket, left the shed.

A minute later the marshal’s adjutant, de Castrès, came in and conducted Balashëv to the quarters assigned him.

That day he dined with the marshal, at the same board on the barrels.

Next day Davout rode out early and, after asking Balashëv to come to him, peremptorily requested him to remain there, to move on with the baggage train should orders come for it to move, and to talk to no one except Monsieur de Castrès.

After four days of solitude, ennui, and consciousness of his impotence and insignificance—particularly acute by contrast with the sphere of power in which he had so lately moved—and after several marches with the marshal’s baggage and the French army, which occupied the whole district, Balashëv was brought to Vílna—now occupied by the French—through the very gate by which he had left it four days previously.

Next day the imperial gentleman-in-waiting, the Comte de Turenne, came to Balashëv and informed him of the Emperor Napoleon’s wish to honor him with an audience.

Four days before, sentinels of the Preobrazhénsk regiment had stood in front of the house to which Balashëv was conducted, and now two French grenadiers stood there in blue uniforms unfastened in front and with shaggy caps on their heads, and an escort of hussars and Uhlans and a brilliant suite of aides-de-camp, pages, and generals, who were waiting for Napoleon to come out, were standing at the porch, round his saddle horse and his Mameluke, Rustan. Napoleon received Balashëv in the very house in Vílna from which Alexander had dispatched him on his mission.

CHAPTER VI

Though Balashëv was used to imperial pomp, he was amazed at the luxury and magnificence of Napoleon’s court.

The Comte de Turenne showed him into a big reception room where many generals, gentlemen-in-waiting, and Polish magnates—several of whom Balashëv had seen at the court of the Emperor of Russia—were waiting. Duroc said that Napoleon would receive the Russian general before going for his ride.

After some minutes, the gentleman-in-waiting who was on duty came into the great reception room and, bowing politely, asked Balashëv to follow him.

Balashëv went into a small reception room, one door of which led into a study, the very one from which the Russian Emperor had dispatched him on his mission. He stood a minute or two, waiting. He heard hurried footsteps beyond the door, both halves of it were opened rapidly; all was silent and then from the study the sound was heard of other steps, firm and resolute—they were those of Napoleon. He had just finished dressing for his ride, and wore a blue uniform, opening in front over a white waistcoat so long that it covered his rotund stomach, white leather breeches tightly fitting the fat thighs of his short legs, and Hessian boots. His short hair had evidently just been brushed, but one lock hung down in the middle of his broad forehead. His plump white neck stood out sharply above the black collar of his uniform, and he smelled of Eau de Cologne. His full face, rather young-looking, with its prominent chin, wore a gracious and majestic expression of imperial welcome.

He entered briskly, with a jerk at every step and his head slightly thrown back. His whole short corpulent figure with broad thick shoulders, and chest and stomach involuntarily protruding, had that imposing and stately appearance one sees in men of forty who live in comfort. It was evident, too, that he was in the best of spirits that day.

He nodded in answer to Balashëv’s low and respectful bow, and coming up to him at once began speaking like a man who values every moment of his time and does not condescend to prepare what he has to say but is sure he will always say the right thing and say it well.

“Good day, General!” said he. “I have received the letter you brought from the Emperor Alexander and am very glad to see you.” He glanced with his large eyes into Balashëv’s face and immediately looked past him.

It was plain that Balashëv’s personality did not interest him at all. Evidently only what took place within his own mind interested him. Nothing outside himself had any significance for him, because everything in the world, it seemed to him, depended entirely on his will.

“I do not, and did not, desire war,” he continued, “but it has been forced on me. Even now” (he emphasized the word) “I am ready to receive any explanations you can give me.”

And he began clearly and concisely to explain his reasons for dissatisfaction with the Russian government. Judging by the calmly moderate and amicable tone in which the French Emperor spoke, Balashëv was firmly persuaded that he wished for peace and intended to enter into negotiations.

When Napoleon, having finished speaking, looked inquiringly at the Russian envoy, Balashëv began a speech he had prepared long before: “Sire! The Emperor, my master...” but the sight of the Emperor’s eyes bent on him confused him. “You are flurried—compose yourself!” Napoleon seemed to say, as with a scarcely perceptible smile he looked at Balashëv’s uniform and sword.

Balashëv recovered himself and began to speak. He said that the Emperor Alexander did not consider Kurákin’s demand for his passports a sufficient cause for war; that Kurákin had acted on his own initiative and without his sovereign’s assent, that the Emperor Alexander did not desire war, and had no relations with England.

“Not yet!” interposed Napoleon, and, as if fearing to give vent to his feelings, he frowned and nodded slightly as a sign that Balashëv might proceed.

After saying all he had been instructed to say, Balashëv added that the Emperor Alexander wished for peace, but would not enter into negotiations except on condition that... Here Balashëv hesitated: he remembered the words the Emperor Alexander had not written in his letter, but had specially inserted in the rescript to Saltykóv and had told Balashëv to repeat to Napoleon. Balashëv remembered these words, “So long as a single armed foe remains on Russian soil,” but some complex feeling restrained him. He could not utter them, though he wished to do so. He grew confused and said: “On condition that the French army retires beyond the Niemen.”

Napoleon noticed Balashëv’s embarrassment when uttering these last words; his face twitched and the calf of his left leg began to quiver rhythmically. Without moving from where he stood he began speaking in a louder tone and more hurriedly than before. During the speech that followed, Balashëv, who more than once lowered his eyes, involuntarily noticed the quivering of Napoleon’s left leg which increased the more Napoleon raised his voice.

“I desire peace, no less than the Emperor Alexander,” he began. “Have I not for eighteen months been doing everything to obtain it? I have waited eighteen months for explanations. But in order to begin negotiations, what is demanded of me?” he said, frowning and making an energetic gesture of inquiry with his small white plump hand.

“The withdrawal of your army beyond the Niemen, sire,” replied Balashëv.

“The Niemen?” repeated Napoleon. “So now you want me to retire beyond the Niemen—only the Niemen?” repeated Napoleon, looking straight at Balashëv.

The latter bowed his head respectfully.

Instead of the demand of four months earlier to withdraw from Pomerania, only a withdrawal beyond the Niemen was now demanded. Napoleon turned quickly and began to pace the room.

“You say the demand now is that I am to withdraw beyond the Niemen before commencing negotiations, but in just the same way two months ago the demand was that I should withdraw beyond the Vistula and the Oder, and yet you are willing to negotiate.”

He went in silence from one corner of the room to the other and again stopped in front of Balashëv. Balashëv noticed that his left leg was quivering faster than before and his face seemed petrified in its stern expression. This quivering of his left leg was a thing Napoleon was conscious of. “The vibration of my left calf is a great sign with me,” he remarked at a later date.

“Such demands as to retreat beyond the Vistula and Oder may be made to a Prince of Baden, but not to me!” Napoleon almost screamed, quite to his own surprise. “If you gave me Petersburg and Moscow I could not accept such conditions. You say I have begun this war! But who first joined his army? The Emperor Alexander, not I! And you offer me negotiations when I have expended millions, when you are in alliance with England, and when your position is a bad one. You offer me negotiations! But what is the aim of your alliance with England? What has she given you?” he continued hurriedly, evidently no longer trying to show the advantages of peace and discuss its possibility, but only to prove his own rectitude and power and Alexander’s errors and duplicity.

The commencement of his speech had obviously been made with the intention of demonstrating the advantages of his position and showing that he was nevertheless willing to negotiate. But he had begun talking, and the more he talked the less could he control his words.

The whole purport of his remarks now was evidently to exalt himself and insult Alexander—just what he had least desired at the commencement of the interview.

“I hear you have made peace with Turkey?”

Balashëv bowed his head affirmatively.

“Peace has been concluded...” he began.

But Napoleon did not let him speak. He evidently wanted to do all the talking himself, and continued to talk with the sort of eloquence and unrestrained irritability to which spoiled people are so prone.

“Yes, I know you have made peace with the Turks without obtaining Moldavia and Wallachia; I would have given your sovereign those provinces as I gave him Finland. Yes,” he went on, “I promised and would have given the Emperor Alexander Moldavia and Wallachia, and now he won’t have those splendid provinces. Yet he might have united them to his empire and in a single reign would have extended Russia from the Gulf of Bothnia to the mouths of the Danube. Catherine the Great could not have done more,” said Napoleon, growing more and more excited as he paced up and down the room, repeating to Balashëv almost the very words he had used to Alexander himself at Tilsit. “All that, he would have owed to my friendship. Oh, what a splendid reign!” he repeated several times, then paused, drew from his pocket a gold snuffbox, lifted it to his nose, and greedily sniffed at it.

“What a splendid reign the Emperor Alexander’s might have been!

He looked compassionately at Balashëv, and as soon as the latter tried to make some rejoinder hastily interrupted him.

“What could he wish or look for that he would not have obtained through my friendship?” demanded Napoleon, shrugging his shoulders in perplexity. “But no, he has preferred to surround himself with my enemies, and with whom? With Steins, Armfeldts, Bennigsens, and Wintzingerodes! Stein, a traitor expelled from his own country; Armfeldt, a rake and an intriguer; Wintzingerode, a fugitive French subject; Bennigsen, rather more of a soldier than the others, but all the same an incompetent who was unable to do anything in 1807 and who should awaken terrible memories in the Emperor Alexander’s mind.... Granted that were they competent they might be made use of,” continued Napoleon—hardly able to keep pace in words with the rush of thoughts that incessantly sprang up, proving how right and strong he was (in his perception the two were one and the same)—“but they are not even that! They are neither fit for war nor peace! Barclay is said to be the most capable of them all, but I cannot say so, judging by his first movements. And what are they doing, all these courtiers? Pfuel proposes, Armfeldt disputes, Bennigsen considers, and Barclay, called on to act, does not know what to decide on, and time passes bringing no result. Bagratión alone is a military man. He’s stupid, but he has experience, a quick eye, and resolution.... And what role is your young monarch playing in that monstrous crowd? They compromise him and throw on him the responsibility for all that happens. A sovereign should not be with the army unless he is a general!” said Napoleon, evidently uttering these words as a direct challenge to the Emperor. He knew how Alexander desired to be a military commander.

“The campaign began only a week ago, and you haven’t even been able to defend Vílna. You are cut in two and have been driven out of the Polish provinces. Your army is grumbling.”

“On the contrary, Your Majesty,” said Balashëv, hardly able to remember what had been said to him and following these verbal fireworks with difficulty, “the troops are burning with eagerness...”

“I know everything!” Napoleon interrupted him. “I know everything. I know the number of your battalions as exactly as I know my own. You have not two hundred thousand men, and I have three times that number. I give you my word of honor,” said Napoleon, forgetting that his word of honor could carry no weight—“I give you my word of honor that I have five hundred and thirty thousand men this side of the Vistula. The Turks will be of no use to you; they are worth nothing and have shown it by making peace with you. As for the Swedes—it is their fate to be governed by mad kings. Their king was insane and they changed him for another—Bernadotte, who promptly went mad—for no Swede would ally himself with Russia unless he were mad.”

Napoleon grinned maliciously and again raised his snuffbox to his nose.

Balashëv knew how to reply to each of Napoleon’s remarks, and would have done so; he continually made the gesture of a man wishing to say something, but Napoleon always interrupted him. To the alleged insanity of the Swedes, Balashëv wished to reply that when Russia is on her side Sweden is practically an island: but Napoleon gave an angry exclamation to drown his voice. Napoleon was in that state of irritability in which a man has to talk, talk, and talk, merely to convince himself that he is in the right. Balashëv began to feel uncomfortable: as envoy he feared to demean his dignity and felt the necessity of replying; but, as a man, he shrank before the transport of groundless wrath that had evidently seized Napoleon. He knew that none of the words now uttered by Napoleon had any significance, and that Napoleon himself would be ashamed of them when he came to his senses. Balashëv stood with downcast eyes, looking at the movements of Napoleon’s stout legs and trying to avoid meeting his eyes.

“But what do I care about your allies?” said Napoleon. “I have allies—the Poles. There are eighty thousand of them and they fight like lions. And there will be two hundred thousand of them.”

And probably still more perturbed by the fact that he had uttered this obvious falsehood, and that Balashëv still stood silently before him in the same attitude of submission to fate, Napoleon abruptly turned round, drew close to Balashëv’s face, and, gesticulating rapidly and energetically with his white hands, almost shouted:

“Know that if you stir up Prussia against me, I’ll wipe it off the map of Europe!” he declared, his face pale and distorted by anger, and he struck one of his small hands energetically with the other. “Yes, I will throw you back beyond the Dvína and beyond the Dnieper, and will re-erect against you that barrier which it was criminal and blind of Europe to allow to be destroyed. Yes, that is what will happen to you. That is what you have gained by alienating me!” And he walked silently several times up and down the room, his fat shoulders twitching.

He put his snuffbox into his waistcoat pocket, took it out again, lifted it several times to his nose, and stopped in front of Balashëv. He paused, looked ironically straight into Balashëv’s eyes, and said in a quiet voice:

“And yet what a splendid reign your master might have had!

Balashëv, feeling it incumbent on him to reply, said that from the Russian side things did not appear in so gloomy a light. Napoleon was silent, still looking derisively at him and evidently not listening to him. Balashëv said that in Russia the best results were expected from the war. Napoleon nodded condescendingly, as if to say, “I know it’s your duty to say that, but you don’t believe it yourself. I have convinced you.”

When Balashëv had ended, Napoleon again took out his snuffbox, sniffed at it, and stamped his foot twice on the floor as a signal. The door opened, a gentleman-in-waiting, bending respectfully, handed the Emperor his hat and gloves; another brought him a pocket handkerchief. Napoleon, without giving them a glance, turned to Balashëv:

“Assure the Emperor Alexander from me,” said he, taking his hat, “that I am as devoted to him as before: I know him thoroughly and very highly esteem his lofty qualities. I will detain you no longer, General; you shall receive my letter to the Emperor.”

And Napoleon went quickly to the door. Everyone in the reception room rushed forward and descended the staircase.

CHAPTER VII

After all that Napoleon had said to him—those bursts of anger and the last dryly spoken words: “I will detain you no longer, General; you shall receive my letter,” Balashëv felt convinced that Napoleon would not wish to see him, and would even avoid another meeting with him—an insulted envoy—especially as he had witnessed his unseemly anger. But, to his surprise, Balashëv received, through Duroc, an invitation to dine with the Emperor that day.

Bessières, Caulaincourt, and Berthier were present at that dinner.

Napoleon met Balashëv cheerfully and amiably. He not only showed no sign of constraint or self-reproach on account of his outburst that morning, but, on the contrary, tried to reassure Balashëv. It was evident that he had long been convinced that it was impossible for him to make a mistake, and that in his perception whatever he did was right, not because it harmonized with any idea of right and wrong, but because he did it.

The Emperor was in very good spirits after his ride through Vílna, where crowds of people had rapturously greeted and followed him. From all the windows of the streets through which he rode, rugs, flags, and his monogram were displayed, and the Polish ladies, welcoming him, waved their handkerchiefs to him.

At dinner, having placed Balashëv beside him, Napoleon not only treated him amiably but behaved as if Balashëv were one of his own courtiers, one of those who sympathized with his plans and ought to rejoice at his success. In the course of conversation he mentioned Moscow and questioned Balashëv about the Russian capital, not merely as an interested traveler asks about a new city he intends to visit, but as if convinced that Balashëv, as a Russian, must be flattered by his curiosity.

“How many inhabitants are there in Moscow? How many houses? Is it true that Moscow is called ‘Holy Moscow’? How many churches are there in Moscow?” he asked.

And receiving the reply that there were more than two hundred churches, he remarked:

“Why such a quantity of churches?”

“The Russians are very devout,” replied Balashëv.

“But a large number of monasteries and churches is always a sign of the backwardness of a people,” said Napoleon, turning to Caulaincourt for appreciation of this remark.

Balashëv respectfully ventured to disagree with the French Emperor.

“Every country has its own character,” said he.

“But nowhere in Europe is there anything like that,” said Napoleon.

“I beg your Majesty’s pardon,” returned Balashëv, “besides Russia there is Spain, where there are also many churches and monasteries.”

This reply of Balashëv’s, which hinted at the recent defeats of the French in Spain, was much appreciated when he related it at Alexander’s court, but it was not much appreciated at Napoleon’s dinner, where it passed unnoticed.

The uninterested and perplexed faces of the marshals showed that they were puzzled as to what Balashëv’s tone suggested. “If there is a point we don’t see it, or it is not at all witty,” their expressions seemed to say. So little was his rejoinder appreciated that Napoleon did not notice it at all and naïvely asked Balashëv through what towns the direct road from there to Moscow passed. Balashëv, who was on the alert all through the dinner, replied that just as “all roads lead to Rome,” so all roads lead to Moscow: there were many roads, and “among them the road through Poltáva, which Charles XII chose.” Balashëv involuntarily flushed with pleasure at the aptitude of this reply, but hardly had he uttered the word Poltáva before Caulaincourt began speaking of the badness of the road from Petersburg to Moscow and of his Petersburg reminiscences.

After dinner they went to drink coffee in Napoleon’s study, which four days previously had been that of the Emperor Alexander. Napoleon sat down, toying with his Sèvres coffee cup, and motioned Balashëv to a chair beside him.

Napoleon was in that well-known after-dinner mood which, more than any reasoned cause, makes a man contented with himself and disposed to consider everyone his friend. It seemed to him that he was surrounded by men who adored him: and he felt convinced that, after his dinner, Balashëv too was his friend and worshiper. Napoleon turned to him with a pleasant, though slightly ironic, smile.

“They tell me this is the room the Emperor Alexander occupied? Strange, isn’t it, General?” he said, evidently not doubting that this remark would be agreeable to his hearer since it went to prove his, Napoleon’s, superiority to Alexander.

Balashëv made no reply and bowed his head in silence.

“Yes. Four days ago in this room, Wintzingerode and Stein were deliberating,” continued Napoleon with the same derisive and self-confident smile. “What I can’t understand,” he went on, “is that the Emperor Alexander has surrounded himself with my personal enemies. That I do not... understand. Has he not thought that I may do the same?” and he turned inquiringly to Balashëv, and evidently this thought turned him back on to the track of his morning’s anger, which was still fresh in him.

“And let him know that I will do so!” said Napoleon, rising and pushing his cup away with his hand. “I’ll drive all his Württemberg, Baden, and Weimar relations out of Germany.... Yes. I’ll drive them out. Let him prepare an asylum for them in Russia!”

Balashëv bowed his head with an air indicating that he would like to make his bow and leave, and only listened because he could not help hearing what was said to him. Napoleon did not notice this expression; he treated Balashëv not as an envoy from his enemy, but as a man now fully devoted to him and who must rejoice at his former master’s humiliation.

“And why has the Emperor Alexander taken command of the armies? What is the good of that? War is my profession, but his business is to reign and not to command armies! Why has he taken on himself such a responsibility?”

Again Napoleon brought out his snuffbox, paced several times up and down the room in silence, and then, suddenly and unexpectedly, went up to Balashëv and with a slight smile, as confidently, quickly, and simply as if he were doing something not merely important but pleasing to Balashëv, he raised his hand to the forty-year-old Russian general’s face and, taking him by the ear, pulled it gently, smiling with his lips only.

To have one’s ear pulled by the Emperor was considered the greatest honor and mark of favor at the French court.

“Well, adorer and courtier of the Emperor Alexander, why don’t you say anything?” said he, as if it was ridiculous, in his presence, to be the adorer and courtier of anyone but himself, Napoleon. “Are the horses ready for the general?” he added, with a slight inclination of his head in reply to Balashëv’s bow. “Let him have mine, he has a long way to go!

The letter taken by Balashëv was the last Napoleon sent to Alexander. Every detail of the interview was communicated to the Russian monarch, and the war began....

CHAPTER VIII

After his interview with Pierre in Moscow, Prince Andrew went to Petersburg, on business as he told his family, but really to meet Anatole Kurágin whom he felt it necessary to encounter. On reaching Petersburg he inquired for Kurágin but the latter had already left the city. Pierre had warned his brother-in-law that Prince Andrew was on his track. Anatole Kurágin promptly obtained an appointment from the Minister of War and went to join the army in Moldavia. While in Petersburg Prince Andrew met Kutúzov, his former commander who was always well disposed toward him, and Kutúzov suggested that he should accompany him to the army in Moldavia, to which the old general had been appointed commander in chief. So Prince Andrew, having received an appointment on the headquarters staff, left for Turkey.

Prince Andrew did not think it proper to write and challenge Kurágin. He thought that if he challenged him without some fresh cause it might compromise the young Countess Rostóva and so he wanted to meet Kurágin personally in order to find a fresh pretext for a duel. But he again failed to meet Kurágin in Turkey, for soon after Prince Andrew arrived, the latter returned to Russia. In a new country, amid new conditions, Prince Andrew found life easier to bear. After his betrothed had broken faith with him—which he felt the more acutely the more he tried to conceal its effects—the surroundings in which he had been happy became trying to him, and the freedom and independence he had once prized so highly were still more so. Not only could he no longer think the thoughts that had first come to him as he lay gazing at the sky on the field of Austerlitz and had later enlarged upon with Pierre, and which had filled his solitude at Boguchárovo and then in Switzerland and Rome, but he even dreaded to recall them and the bright and boundless horizons they had revealed. He was now concerned only with the nearest practical matters unrelated to his past interests, and he seized on these the more eagerly the more those past interests were closed to him. It was as if that lofty, infinite canopy of heaven that had once towered above him had suddenly turned into a low, solid vault that weighed him down, in which all was clear, but nothing eternal or mysterious.

Of the activities that presented themselves to him, army service was the simplest and most familiar. As a general on duty on Kutúzov’s staff, he applied himself to business with zeal and perseverance and surprised Kutúzov by his willingness and accuracy in work. Not having found Kurágin in Turkey, Prince Andrew did not think it necessary to rush back to Russia after him, but all the same he knew that however long it might be before he met Kurágin, despite his contempt for him and despite all the proofs he deduced to convince himself that it was not worth stooping to a conflict with him—he knew that when he did meet him he would not be able to resist calling him out, any more than a ravenous man can help snatching at food. And the consciousness that the insult was not yet avenged, that his rancor was still unspent, weighed on his heart and poisoned the artificial tranquillity which he managed to obtain in Turkey by means of restless, plodding, and rather vainglorious and ambitious activity.

In the year 1812, when news of the war with Napoleon reached Bucharest—where Kutúzov had been living for two months, passing his days and nights with a Wallachian woman—Prince Andrew asked Kutúzov to transfer him to the Western Army. Kutúzov, who was already weary of Bolkónski’s activity which seemed to reproach his own idleness, very readily let him go and gave him a mission to Barclay de Tolly.

Before joining the Western Army which was then, in May, encamped at Drissa, Prince Andrew visited Bald Hills which was directly on his way, being only two miles off the Smolénsk highroad. During the last three years there had been so many changes in his life, he had thought, felt, and seen so much (having traveled both in the east and the west), that on reaching Bald Hills it struck him as strange and unexpected to find the way of life there unchanged and still the same in every detail. He entered through the gates with their stone pillars and drove up the avenue leading to the house as if he were entering an enchanted, sleeping castle. The same old stateliness, the same cleanliness, the same stillness reigned there, and inside there was the same furniture, the same walls, sounds, and smell, and the same timid faces, only somewhat older. Princess Mary was still the same timid, plain maiden getting on in years, uselessly and joylessly passing the best years of her life in fear and constant suffering. Mademoiselle Bourienne was the same coquettish, self-satisfied girl, enjoying every moment of her existence and full of joyous hopes for the future. She had merely become more self-confident, Prince Andrew thought. Dessalles, the tutor he had brought from Switzerland, was wearing a coat of Russian cut and talking broken Russian to the servants, but was still the same narrowly intelligent, conscientious, and pedantic preceptor. The old prince had changed in appearance only by the loss of a tooth, which left a noticeable gap on one side of his mouth; in character he was the same as ever, only showing still more irritability and skepticism as to what was happening in the world. Little Nicholas alone had changed. He had grown, become rosier, had curly dark hair, and, when merry and laughing, quite unconsciously lifted the upper lip of his pretty little mouth just as the little princess used to do. He alone did not obey the law of immutability in the enchanted, sleeping castle. But though externally all remained as of old, the inner relations of all these people had changed since Prince Andrew had seen them last. The household was divided into two alien and hostile camps, who changed their habits for his sake and only met because he was there. To the one camp belonged the old prince, Mademoiselle Bourienne, and the architect; to the other Princess Mary, Dessalles, little Nicholas, and all the old nurses and maids.

During his stay at Bald Hills all the family dined together, but they were ill at ease and Prince Andrew felt that he was a visitor for whose sake an exception was being made and that his presence made them all feel awkward. Involuntarily feeling this at dinner on the first day, he was taciturn, and the old prince noticing this also became morosely dumb and retired to his apartments directly after dinner. In the evening, when Prince Andrew went to him and, trying to rouse him, began to tell him of the young Count Kámensky’s campaign, the old prince began unexpectedly to talk about Princess Mary, blaming her for her superstitions and her dislike of Mademoiselle Bourienne, who, he said, was the only person really attached to him.

The old prince said that if he was ill it was only because of Princess Mary: that she purposely worried and irritated him, and that by indulgence and silly talk she was spoiling little Prince Nicholas. The old prince knew very well that he tormented his daughter and that her life was very hard, but he also knew that he could not help tormenting her and that she deserved it. “Why does Prince Andrew, who sees this, say nothing to me about his sister? Does he think me a scoundrel, or an old fool who, without any reason, keeps his own daughter at a distance and attaches this Frenchwoman to himself? He doesn’t understand, so I must explain it, and he must hear me out,” thought the old prince. And he began explaining why he could not put up with his daughter’s unreasonable character.

“If you ask me,” said Prince Andrew, without looking up (he was censuring his father for the first time in his life), “I did not wish to speak about it, but as you ask me I will give you my frank opinion. If there is any misunderstanding and discord between you and Mary, I can’t blame her for it at all. I know how she loves and respects you. Since you ask me,” continued Prince Andrew, becoming irritable—as he was always liable to do of late—“I can only say that if there are any misunderstandings they are caused by that worthless woman, who is not fit to be my sister’s companion.”

The old man at first stared fixedly at his son, and an unnatural smile disclosed the fresh gap between his teeth to which Prince Andrew could not get accustomed.

“What companion, my dear boy? Eh? You’ve already been talking it over! Eh?”

“Father, I did not want to judge,” said Prince Andrew, in a hard and bitter tone, “but you challenged me, and I have said, and always shall say, that Mary is not to blame, but those to blame—the one to blame—is that Frenchwoman.”

“Ah, he has passed judgment... passed judgement!” said the old man in a low voice and, as it seemed to Prince Andrew, with some embarrassment, but then he suddenly jumped up and cried: “Be off, be off! Let not a trace of you remain here!...”


Prince Andrew wished to leave at once, but Princess Mary persuaded him to stay another day. That day he did not see his father, who did not leave his room and admitted no one but Mademoiselle Bourienne and Tíkhon, but asked several times whether his son had gone. Next day, before leaving, Prince Andrew went to his son’s rooms. The boy, curly-headed like his mother and glowing with health, sat on his knee, and Prince Andrew began telling him the story of Bluebeard, but fell into a reverie without finishing the story. He thought not of this pretty child, his son whom he held on his knee, but of himself. He sought in himself either remorse for having angered his father or regret at leaving home for the first time in his life on bad terms with him, and was horrified to find neither. What meant still more to him was that he sought and did not find in himself the former tenderness for his son which he had hoped to reawaken by caressing the boy and taking him on his knee.

“Well, go on!” said his son.

Prince Andrew, without replying, put him down from his knee and went out of the room.

As soon as Prince Andrew had given up his daily occupations, and especially on returning to the old conditions of life amid which he had been happy, weariness of life overcame him with its former intensity, and he hastened to escape from these memories and to find some work as soon as possible.

“So you’ve decided to go, Andrew?” asked his sister.

“Thank God that I can,” replied Prince Andrew. “I am very sorry you can’t.”

“Why do you say that?” replied Princess Mary. “Why do you say that, when you are going to this terrible war, and he is so old? Mademoiselle Bourienne says he has been asking about you....”

As soon as she began to speak of that, her lips trembled and her tears began to fall. Prince Andrew turned away and began pacing the room.

“Ah, my God! my God! When one thinks who and what—what trash—can cause people misery!” he said with a malignity that alarmed Princess Mary.

She understood that when speaking of “trash” he referred not only to Mademoiselle Bourienne, the cause of her misery, but also to the man who had ruined his own happiness.

“Andrew! One thing I beg, I entreat of you!” she said, touching his elbow and looking at him with eyes that shone through her tears. “I understand you” (she looked down). “Don’t imagine that sorrow is the work of men. Men are His tools.” She looked a little above Prince Andrew’s head with the confident, accustomed look with which one looks at the place where a familiar portrait hangs. “Sorrow is sent by Him, not by men. Men are His instruments, they are not to blame. If you think someone has wronged you, forget it and forgive! We have no right to punish. And then you will know the happiness of forgiving.”

“If I were a woman I would do so, Mary. That is a woman’s virtue. But a man should not and cannot forgive and forget,” he replied, and though till that moment he had not been thinking of Kurágin, all his unexpended anger suddenly swelled up in his heart.

“If Mary is already persuading me to forgive, it means that I ought long ago to have punished him,” he thought. And giving her no further reply, he began thinking of the glad vindictive moment when he would meet Kurágin who he knew was now in the army.

Princess Mary begged him to stay one day more, saying that she knew how unhappy her father would be if Andrew left without being reconciled to him, but Prince Andrew replied that he would probably soon be back again from the army and would certainly write to his father, but that the longer he stayed now the more embittered their differences would become.

“Good-by, Andrew! Remember that misfortunes come from God, and men are never to blame,” were the last words he heard from his sister when he took leave of her.

“Then it must be so!” thought Prince Andrew as he drove out of the avenue from the house at Bald Hills. “She, poor innocent creature, is left to be victimized by an old man who has outlived his wits. The old man feels he is guilty, but cannot change himself. My boy is growing up and rejoices in life, in which like everybody else he will deceive or be deceived. And I am off to the army. Why? I myself don’t know. I want to meet that man whom I despise, so as to give him a chance to kill and laugh at me!”

These conditions of life had been the same before, but then they were all connected, while now they had all tumbled to pieces. Only senseless things, lacking coherence, presented themselves one after another to Prince Andrew’s mind.

CHAPTER IX

Prince Andrew reached the general headquarters of the army at the end of June. The first army, with which was the Emperor, occupied the fortified camp at Drissa; the second army was retreating, trying to effect a junction with the first one from which it was said to be cut off by large French forces. Everyone was dissatisfied with the general course of affairs in the Russian army, but no one anticipated any danger of invasion of the Russian provinces, and no one thought the war would extend farther than the western, the Polish, provinces.

Prince Andrew found Barclay de Tolly, to whom he had been assigned, on the bank of the Drissa. As there was not a single town or large village in the vicinity of the camp, the immense number of generals and courtiers accompanying the army were living in the best houses of the villages on both sides of the river, over a radius of six miles. Barclay de Tolly was quartered nearly three miles from the Emperor. He received Bolkónski stiffly and coldly and told him in his foreign accent that he would mention him to the Emperor for a decision as to his employment, but asked him meanwhile to remain on his staff. Anatole Kurágin, whom Prince Andrew had hoped to find with the army, was not there. He had gone to Petersburg, but Prince Andrew was glad to hear this. His mind was occupied by the interests of the center that was conducting a gigantic war, and he was glad to be free for a while from the distraction caused by the thought of Kurágin. During the first four days, while no duties were required of him, Prince Andrew rode round the whole fortified camp and, by the aid of his own knowledge and by talks with experts, tried to form a definite opinion about it. But the question whether the camp was advantageous or disadvantageous remained for him undecided. Already from his military experience and what he had seen in the Austrian campaign, he had come to the conclusion that in war the most deeply considered plans have no significance and that all depends on the way unexpected movements of the enemy—that cannot be foreseen—are met, and on how and by whom the whole matter is handled. To clear up this last point for himself, Prince Andrew, utilizing his position and acquaintances, tried to fathom the character of the control of the army and of the men and parties engaged in it, and he deduced for himself the following of the state of affairs.

While the Emperor had still been at Vílna, the forces had been divided into three armies. First, the army under Barclay de Tolly, secondly, the army under Bagratión, and thirdly, the one commanded by Tormásov. The Emperor was with the first army, but not as commander in chief. In the orders issued it was stated, not that the Emperor would take command, but only that he would be with the army. The Emperor, moreover, had with him not a commander in chief’s staff but the imperial headquarters staff. In attendance on him was the head of the imperial staff, Quartermaster General Prince Volkónski, as well as generals, imperial aides-de-camp, diplomatic officials, and a large number of foreigners, but not the army staff. Besides these, there were in attendance on the Emperor without any definite appointments: Arakchéev, the ex-Minister of War; Count Bennigsen, the senior general in rank; the Grand Duke Tsarévich Constantine Pávlovich; Count Rumyántsev, the Chancellor; Stein, a former Prussian minister; Armfeldt, a Swedish general; Pfuel, the chief author of the plan of campaign; Paulucci, an adjutant general and Sardinian émigré; Wolzogen—and many others. Though these men had no military appointment in the army, their position gave them influence, and often a corps commander, or even the commander in chief, did not know in what capacity he was questioned by Bennigsen, the Grand Duke, Arakchéev, or Prince Volkónski, or was given this or that advice and did not know whether a certain order received in the form of advice emanated from the man who gave it or from the Emperor and whether it had to be executed or not. But this was only the external condition; the essential significance of the presence of the Emperor and of all these people, from a courtier’s point of view (and in an Emperor’s vicinity all became courtiers), was clear to everyone. It was this: the Emperor did not assume the title of commander in chief, but disposed of all the armies; the men around him were his assistants. Arakchéev was a faithful custodian to enforce order and acted as the sovereign’s bodyguard. Bennigsen was a landlord in the Vílna province who appeared to be doing the honors of the district, but was in reality a good general, useful as an adviser and ready at hand to replace Barclay. The Grand Duke was there because it suited him to be. The ex-Minister Stein was there because his advice was useful and the Emperor Alexander held him in high esteem personally. Armfeldt virulently hated Napoleon and was a general full of self-confidence, a quality that always influenced Alexander. Paulucci was there because he was bold and decided in speech. The adjutants general were there because they always accompanied the Emperor, and lastly and chiefly Pfuel was there because he had drawn up the plan of campaign against Napoleon and, having induced Alexander to believe in the efficacy of that plan, was directing the whole business of the war. With Pfuel was Wolzogen, who expressed Pfuel’s thoughts in a more comprehensible way than Pfuel himself (who was a harsh, bookish theorist, self-confident to the point of despising everyone else) was able to do.

Besides these Russians and foreigners who propounded new and unexpected ideas every day—especially the foreigners, who did so with a boldness characteristic of people employed in a country not their own—there were many secondary personages accompanying the army because their principals were there.

Among the opinions and voices in this immense, restless, brilliant, and proud sphere, Prince Andrew noticed the following sharply defined subdivisions of tendencies and parties:

The first party consisted of Pfuel and his adherents—military theorists who believed in a science of war with immutable laws—laws of oblique movements, outflankings, and so forth. Pfuel and his adherents demanded a retirement into the depths of the country in accordance with precise laws defined by a pseudo-theory of war, and they saw only barbarism, ignorance, or evil intention in every deviation from that theory. To this party belonged the foreign nobles, Wolzogen, Wintzingerode, and others, chiefly Germans.

The second party was directly opposed to the first; one extreme, as always happens, was met by representatives of the other. The members of this party were those who had demanded an advance from Vílna into Poland and freedom from all prearranged plans. Besides being advocates of bold action, this section also represented nationalism, which made them still more one-sided in the dispute. They were Russians: Bagratión, Ermólov (who was beginning to come to the front), and others. At that time a famous joke of Ermólov’s was being circulated, that as a great favor he had petitioned the Emperor to make him a German. The men of that party, remembering Suvórov, said that what one had to do was not to reason, or stick pins into maps, but to fight, beat the enemy, keep him out of Russia, and not let the army get discouraged.

To the third party—in which the Emperor had most confidence—belonged the courtiers who tried to arrange compromises between the other two. The members of this party, chiefly civilians and to whom Arakchéev belonged, thought and said what men who have no convictions but wish to seem to have some generally say. They said that undoubtedly war, particularly against such a genius as Bonaparte (they called him Bonaparte now), needs most deeply devised plans and profound scientific knowledge and in that respect Pfuel was a genius, but at the same time it had to be acknowledged that the theorists are often one-sided, and therefore one should not trust them absolutely, but should also listen to what Pfuel’s opponents and practical men of experience in warfare had to say, and then choose a middle course. They insisted on the retention of the camp at Drissa, according to Pfuel’s plan, but on changing the movements of the other armies. Though, by this course, neither one aim nor the other could be attained, yet it seemed best to the adherents of this third party.

Of a fourth opinion the most conspicuous representative was the Tsarévich, who could not forget his disillusionment at Austerlitz, where he had ridden out at the head of the Guards, in his casque and cavalry uniform as to a review, expecting to crush the French gallantly; but unexpectedly finding himself in the front line had narrowly escaped amid the general confusion. The men of this party had both the quality and the defect of frankness in their opinions. They feared Napoleon, recognized his strength and their own weakness, and frankly said so. They said: “Nothing but sorrow, shame, and ruin will come of all this! We have abandoned Vílna and Vítebsk and shall abandon Drissa. The only reasonable thing left to do is to conclude peace as soon as possible, before we are turned out of Petersburg.”

This view was very general in the upper army circles and found support also in Petersburg and from the chancellor, Rumyántsev, who, for other reasons of state, was in favor of peace.

The fifth party consisted of those who were adherents of Barclay de Tolly, not so much as a man but as minister of war and commander in chief. “Be he what he may” (they always began like that), “he is an honest, practical man and we have nobody better. Give him real power, for war cannot be conducted successfully without unity of command, and he will show what he can do, as he did in Finland. If our army is well organized and strong and has withdrawn to Drissa without suffering any defeats, we owe this entirely to Barclay. If Barclay is now to be superseded by Bennigsen all will be lost, for Bennigsen showed his incapacity already in 1807.”

The sixth party, the Bennigsenites, said, on the contrary, that at any rate there was no one more active and experienced than Bennigsen: “and twist about as you may, you will have to come to Bennigsen eventually. Let the others make mistakes now!” said they, arguing that our retirement to Drissa was a most shameful reverse and an unbroken series of blunders. “The more mistakes that are made the better. It will at any rate be understood all the sooner that things cannot go on like this. What is wanted is not some Barclay or other, but a man like Bennigsen, who made his mark in 1807, and to whom Napoleon himself did justice—a man whose authority would be willingly recognized, and Bennigsen is the only such man.”

The seventh party consisted of the sort of people who are always to be found, especially around young sovereigns, and of whom there were particularly many round Alexander—generals and imperial aides-de-camp passionately devoted to the Emperor, not merely as a monarch but as a man, adoring him sincerely and disinterestedly, as Rostóv had done in 1805, and who saw in him not only all the virtues but all human capabilities as well. These men, though enchanted with the sovereign for refusing the command of the army, yet blamed him for such excessive modesty, and only desired and insisted that their adored sovereign should abandon his diffidence and openly announce that he would place himself at the head of the army, gather round him a commander in chief’s staff, and, consulting experienced theoreticians and practical men where necessary, would himself lead the troops, whose spirits would thereby be raised to the highest pitch.

The eighth and largest group, which in its enormous numbers was to the others as ninety-nine to one, consisted of men who desired neither peace nor war, neither an advance nor a defensive camp at the Drissa or anywhere else, neither Barclay nor the Emperor, neither Pfuel nor Bennigsen, but only the one most essential thing—as much advantage and pleasure for themselves as possible. In the troubled waters of conflicting and intersecting intrigues that eddied about the Emperor’s headquarters, it was possible to succeed in many ways unthinkable at other times. A man who simply wished to retain his lucrative post would today agree with Pfuel, tomorrow with his opponent, and the day after, merely to avoid responsibility or to please the Emperor, would declare that he had no opinion at all on the matter. Another who wished to gain some advantage would attract the Emperor’s attention by loudly advocating the very thing the Emperor had hinted at the day before, and would dispute and shout at the council, beating his breast and challenging those who did not agree with him to duels, thereby proving that he was prepared to sacrifice himself for the common good. A third, in the absence of opponents, between two councils would simply solicit a special gratuity for his faithful services, well knowing that at that moment people would be too busy to refuse him. A fourth while seemingly overwhelmed with work would often come accidentally under the Emperor’s eye. A fifth, to achieve his long-cherished aim of dining with the Emperor, would stubbornly insist on the correctness or falsity of some newly emerging opinion and for this object would produce arguments more or less forcible and correct.

All the men of this party were fishing for rubles, decorations, and promotions, and in this pursuit watched only the weathercock of imperial favor, and directly they noticed it turning in any direction, this whole drone population of the army began blowing hard that way, so that it was all the harder for the Emperor to turn it elsewhere. Amid the uncertainties of the position, with the menace of serious danger giving a peculiarly threatening character to everything, amid this vortex of intrigue, egotism, conflict of views and feelings, and the diversity of race among these people—this eighth and largest party of those preoccupied with personal interests imparted great confusion and obscurity to the common task. Whatever question arose, a swarm of these drones, without having finished their buzzing on a previous theme, flew over to the new one and by their hum drowned and obscured the voices of those who were disputing honestly.

From among all these parties, just at the time Prince Andrew reached the army, another, a ninth party, was being formed and was beginning to raise its voice. This was the party of the elders, reasonable men experienced and capable in state affairs, who, without sharing any of those conflicting opinions, were able to take a detached view of what was going on at the staff at headquarters and to consider means of escape from this muddle, indecision, intricacy, and weakness.

The men of this party said and thought that what was wrong resulted chiefly from the Emperor’s presence in the army with his military court and from the consequent presence there of an indefinite, conditional, and unsteady fluctuation of relations, which is in place at court but harmful in an army; that a sovereign should reign but not command the army, and that the only way out of the position would be for the Emperor and his court to leave the army; that the mere presence of the Emperor paralyzed the action of fifty thousand men required to secure his personal safety, and that the worst commander in chief, if independent, would be better than the very best one trammeled by the presence and authority of the monarch.

Just at the time Prince Andrew was living unoccupied at Drissa, Shishkóv, the Secretary of State and one of the chief representatives of this party, wrote a letter to the Emperor which Arakchéev and Balashëv agreed to sign. In this letter, availing himself of permission given him by the Emperor to discuss the general course of affairs, he respectfully suggested—on the plea that it was necessary for the sovereign to arouse a warlike spirit in the people of the capital—that the Emperor should leave the army.

That arousing of the people by their sovereign and his call to them to defend their country—the very incitement which was the chief cause of Russia’s triumph in so far as it was produced by the Tsar’s personal presence in Moscow—was suggested to the Emperor, and accepted by him, as a pretext for quitting the army.

CHAPTER X

This letter had not yet been presented to the Emperor when Barclay, one day at dinner, informed Bolkónski that the sovereign wished to see him personally, to question him about Turkey, and that Prince Andrew was to present himself at Bennigsen’s quarters at six that evening.

News was received at the Emperor’s quarters that very day of a fresh movement by Napoleon which might endanger the army—news subsequently found to be false. And that morning Colonel Michaud had ridden round the Drissa fortifications with the Emperor and had pointed out to him that this fortified camp constructed by Pfuel, and till then considered a chef-d’oeuvre of tactical science which would ensure Napoleon’s destruction, was an absurdity, threatening the destruction of the Russian army.

Prince Andrew arrived at Bennigsen’s quarters—a country gentleman’s house of moderate size, situated on the very banks of the river. Neither Bennigsen nor the Emperor was there, but Chernýshev, the Emperor’s aide-de-camp, received Bolkónski and informed him that the Emperor, accompanied by General Bennigsen and Marquis Paulucci, had gone a second time that day to inspect the fortifications of the Drissa camp, of the suitability of which serious doubts were beginning to be felt.

Chernýshev was sitting at a window in the first room with a French novel in his hand. This room had probably been a music room; there was still an organ in it on which some rugs were piled, and in one corner stood the folding bedstead of Bennigsen’s adjutant. This adjutant was also there and sat dozing on the rolled-up bedding, evidently exhausted by work or by feasting. Two doors led from the room, one straight on into what had been the drawing room, and another, on the right, to the study. Through the first door came the sound of voices conversing in German and occasionally in French. In that drawing room were gathered, by the Emperor’s wish, not a military council (the Emperor preferred indefiniteness), but certain persons whose opinions he wished to know in view of the impending difficulties. It was not a council of war, but, as it were, a council to elucidate certain questions for the Emperor personally. To this semicouncil had been invited the Swedish General Armfeldt, Adjutant General Wolzogen, Wintzingerode (whom Napoleon had referred to as a renegade French subject), Michaud, Toll, Count Stein who was not a military man at all, and Pfuel himself, who, as Prince Andrew had heard, was the mainspring of the whole affair. Prince Andrew had an opportunity of getting a good look at him, for Pfuel arrived soon after himself and, in passing through to the drawing room, stopped a minute to speak to Chernýshev.

At first sight, Pfuel, in his ill-made uniform of a Russian general, which fitted him badly like a fancy costume, seemed familiar to Prince Andrew, though he saw him now for the first time. There was about him something of Weyrother, Mack, and Schmidt, and many other German theorist-generals whom Prince Andrew had seen in 1805, but he was more typical than any of them. Prince Andrew had never yet seen a German theorist in whom all the characteristics of those others were united to such an extent.

Pfuel was short and very thin but broad-boned, of coarse, robust build, broad in the hips, and with prominent shoulder blades. His face was much wrinkled and his eyes deep set. His hair had evidently been hastily brushed smooth in front of the temples, but stuck up behind in quaint little tufts. He entered the room, looking restlessly and angrily around, as if afraid of everything in that large apartment. Awkwardly holding up his sword, he addressed Chernýshev and asked in German where the Emperor was. One could see that he wished to pass through the rooms as quickly as possible, finish with the bows and greetings, and sit down to business in front of a map, where he would feel at home. He nodded hurriedly in reply to Chernýshev, and smiled ironically on hearing that the sovereign was inspecting the fortifications that he, Pfuel, had planned in accord with his theory. He muttered something to himself abruptly and in a bass voice, as self-assured Germans do—it might have been “stupid fellow”... or “the whole affair will be ruined,” or “something absurd will come of it.”... Prince Andrew did not catch what he said and would have passed on, but Chernýshev introduced him to Pfuel, remarking that Prince Andrew was just back from Turkey where the war had terminated so fortunately. Pfuel barely glanced—not so much at Prince Andrew as past him—and said, with a laugh: “That must have been a fine tactical war”; and, laughing contemptuously, went on into the room from which the sound of voices was heard.

Pfuel, always inclined to be irritably sarcastic, was particularly disturbed that day, evidently by the fact that they had dared to inspect and criticize his camp in his absence. From this short interview with Pfuel, Prince Andrew, thanks to his Austerlitz experiences, was able to form a clear conception of the man. Pfuel was one of those hopelessly and immutably self-confident men, self-confident to the point of martyrdom as only Germans are, because only Germans are self-confident on the basis of an abstract notion—science, that is, the supposed knowledge of absolute truth. A Frenchman is self-assured because he regards himself personally, both in mind and body, as irresistibly attractive to men and women. An Englishman is self-assured, as being a citizen of the best-organized state in the world, and therefore as an Englishman always knows what he should do and knows that all he does as an Englishman is undoubtedly correct. An Italian is self-assured because he is excitable and easily forgets himself and other people. A Russian is self-assured just because he knows nothing and does not want to know anything, since he does not believe that anything can be known. The German’s self-assurance is worst of all, stronger and more repulsive than any other, because he imagines that he knows the truth—science—which he himself has invented but which is for him the absolute truth.

Pfuel was evidently of that sort. He had a science—the theory of oblique movements deduced by him from the history of Frederick the Great’s wars, and all he came across in the history of more recent warfare seemed to him absurd and barbarous—monstrous collisions in which so many blunders were committed by both sides that these wars could not be called wars, they did not accord with the theory, and therefore could not serve as material for science.

In 1806 Pfuel had been one of those responsible, for the plan of campaign that ended in Jena and Auerstädt, but he did not see the least proof of the fallibility of his theory in the disasters of that war. On the contrary, the deviations made from his theory were, in his opinion, the sole cause of the whole disaster, and with characteristically gleeful sarcasm he would remark, “There, I said the whole affair would go to the devil!” Pfuel was one of those theoreticians who so love their theory that they lose sight of the theory’s object—its practical application. His love of theory made him hate everything practical, and he would not listen to it. He was even pleased by failures, for failures resulting from deviations in practice from the theory only proved to him the accuracy of his theory.

He said a few words to Prince Andrew and Chernýshev about the present war, with the air of a man who knows beforehand that all will go wrong, and who is not displeased that it should be so. The unbrushed tufts of hair sticking up behind and the hastily brushed hair on his temples expressed this most eloquently.

He passed into the next room, and the deep, querulous sounds of his voice were at once heard from there.

CHAPTER XI

Prince Andrew’s eyes were still following Pfuel out of the room when Count Bennigsen entered hurriedly, and nodding to Bolkónski, but not pausing, went into the study, giving instructions to his adjutant as he went. The Emperor was following him, and Bennigsen had hastened on to make some preparations and to be ready to receive the sovereign. Chernýshev and Prince Andrew went out into the porch, where the Emperor, who looked fatigued, was dismounting. Marquis Paulucci was talking to him with particular warmth and the Emperor, with his head bent to the left, was listening with a dissatisfied air. The Emperor moved forward evidently wishing to end the conversation, but the flushed and excited Italian, oblivious of decorum, followed him and continued to speak.

“And as for the man who advised forming this camp—the Drissa camp,” said Paulucci, as the Emperor mounted the steps and noticing Prince Andrew scanned his unfamiliar face, “as to that person, sire...” continued Paulucci, desperately, apparently unable to restrain himself, “the man who advised the Drissa camp—I see no alternative but the lunatic asylum or the gallows!”

Without heeding the end of the Italian’s remarks, and as though not hearing them, the Emperor, recognizing Bolkónski, addressed him graciously.

“I am very glad to see you! Go in there where they are meeting, and wait for me.”

The Emperor went into the study. He was followed by Prince Peter Mikháylovich Volkónski and Baron Stein, and the door closed behind them. Prince Andrew, taking advantage of the Emperor’s permission, accompanied Paulucci, whom he had known in Turkey, into the drawing room where the council was assembled.

Prince Peter Mikháylovich Volkónski occupied the position, as it were, of chief of the Emperor’s staff. He came out of the study into the drawing room with some maps which he spread on a table, and put questions on which he wished to hear the opinion of the gentlemen present. What had happened was that news (which afterwards proved to be false) had been received during the night of a movement by the French to outflank the Drissa camp.

The first to speak was General Armfeldt who, to meet the difficulty that presented itself, unexpectedly proposed a perfectly new position away from the Petersburg and Moscow roads. The reason for this was inexplicable (unless he wished to show that he, too, could have an opinion), but he urged that at this point the army should unite and there await the enemy. It was plain that Armfeldt had thought out that plan long ago and now expounded it not so much to answer the questions put—which, in fact, his plan did not answer—as to avail himself of the opportunity to air it. It was one of the millions of proposals, one as good as another, that could be made as long as it was quite unknown what character the war would take. Some disputed his arguments, others defended them. Young Count Toll objected to the Swedish general’s views more warmly than anyone else, and in the course of the dispute drew from his side pocket a well-filled notebook, which he asked permission to read to them. In these voluminous notes Toll suggested another scheme, totally different from Armfeldt’s or Pfuel’s plan of campaign. In answer to Toll, Paulucci suggested an advance and an attack, which, he urged, could alone extricate us from the present uncertainty and from the trap (as he called the Drissa camp) in which we were situated.

During all these discussions Pfuel and his interpreter, Wolzogen (his “bridge” in court relations), were silent. Pfuel only snorted contemptuously and turned away, to show that he would never demean himself by replying to such nonsense as he was now hearing. So when Prince Volkónski, who was in the chair, called on him to give his opinion, he merely said:

“Why ask me? General Armfeldt has proposed a splendid position with an exposed rear, or why not this Italian gentleman’s attack—very fine, or a retreat, also good! Why ask me?” said he. “Why, you yourselves know everything better than I do.”

But when Volkónski said, with a frown, that it was in the Emperor’s name that he asked his opinion, Pfuel rose and, suddenly growing animated, began to speak:

“Everything has been spoiled, everything muddled, everybody thought they knew better than I did, and now you come to me! How mend matters? There is nothing to mend! The principles laid down by me must be strictly adhered to,” said he, drumming on the table with his bony fingers. “What is the difficulty? Nonsense, childishness!”

He went up to the map and speaking rapidly began proving that no eventuality could alter the efficiency of the Drissa camp, that everything had been foreseen, and that if the enemy were really going to outflank it, the enemy would inevitably be destroyed.

Paulucci, who did not know German, began questioning him in French. Wolzogen came to the assistance of his chief, who spoke French badly, and began translating for him, hardly able to keep pace with Pfuel, who was rapidly demonstrating that not only all that had happened, but all that could happen, had been foreseen in his scheme, and that if there were now any difficulties the whole fault lay in the fact that his plan had not been precisely executed. He kept laughing sarcastically, he demonstrated, and at last contemptuously ceased to demonstrate, like a mathematician who ceases to prove in various ways the accuracy of a problem that has already been proved. Wolzogen took his place and continued to explain his views in French, every now and then turning to Pfuel and saying, “Is it not so, your excellency?” But Pfuel, like a man heated in a fight who strikes those on his own side, shouted angrily at his own supporter, Wolzogen:

“Well, of course, what more is there to explain?”

Paulucci and Michaud both attacked Wolzogen simultaneously in French. Armfeldt addressed Pfuel in German. Toll explained to Volkónski in Russian. Prince Andrew listened and observed in silence.

Of all these men Prince Andrew sympathized most with Pfuel, angry, determined, and absurdly self-confident as he was. Of all those present, evidently he alone was not seeking anything for himself, nursed no hatred against anyone, and only desired that the plan, formed on a theory arrived at by years of toil, should be carried out. He was ridiculous, and unpleasantly sarcastic, but yet he inspired involuntary respect by his boundless devotion to an idea. Besides this, the remarks of all except Pfuel had one common trait that had not been noticeable at the council of war in 1805: there was now a panic fear of Napoleon’s genius, which, though concealed, was noticeable in every rejoinder. Everything was assumed to be possible for Napoleon, they expected him from every side, and invoked his terrible name to shatter each other’s proposals. Pfuel alone seemed to consider Napoleon a barbarian like everyone else who opposed his theory. But besides this feeling of respect, Pfuel evoked pity in Prince Andrew. From the tone in which the courtiers addressed him and the way Paulucci had allowed himself to speak of him to the Emperor, but above all from a certain desperation in Pfuel’s own expressions, it was clear that the others knew, and Pfuel himself felt, that his fall was at hand. And despite his self-confidence and grumpy German sarcasm he was pitiable, with his hair smoothly brushed on the temples and sticking up in tufts behind. Though he concealed the fact under a show of irritation and contempt, he was evidently in despair that the sole remaining chance of verifying his theory by a huge experiment and proving its soundness to the whole world was slipping away from him.

The discussions continued a long time, and the longer they lasted the more heated became the disputes, culminating in shouts and personalities, and the less was it possible to arrive at any general conclusion from all that had been said. Prince Andrew, listening to this polyglot talk and to these surmises, plans, refutations, and shouts, felt nothing but amazement at what they were saying. A thought that had long since and often occurred to him during his military activities—the idea that there is not and cannot be any science of war, and that therefore there can be no such thing as a military genius—now appeared to him an obvious truth. “What theory and science is possible about a matter the conditions and circumstances of which are unknown and cannot be defined, especially when the strength of the acting forces cannot be ascertained? No one was or is able to foresee in what condition our or the enemy’s armies will be in a day’s time, and no one can gauge the force of this or that detachment. Sometimes—when there is not a coward at the front to shout, ‘We are cut off!’ and start running, but a brave and jolly lad who shouts, ‘Hurrah!’—a detachment of five thousand is worth thirty thousand, as at Schön Grabern, while at times fifty thousand run from eight thousand, as at Austerlitz. What science can there be in a matter in which, as in all practical matters, nothing can be defined and everything depends on innumerable conditions, the significance of which is determined at a particular moment which arrives no one knows when? Armfeldt says our army is cut in half, and Paulucci says we have got the French army between two fires; Michaud says that the worthlessness of the Drissa camp lies in having the river behind it, and Pfuel says that is what constitutes its strength; Toll proposes one plan, Armfeldt another, and they are all good and all bad, and the advantages of any suggestions can be seen only at the moment of trial. And why do they all speak of a ‘military genius’? Is a man a genius who can order bread to be brought up at the right time and say who is to go to the right and who to the left? It is only because military men are invested with pomp and power and crowds of sychophants flatter power, attributing to it qualities of genius it does not possess. The best generals I have known were, on the contrary, stupid or absent-minded men. Bagratión was the best, Napoleon himself admitted that. And of Bonaparte himself! I remember his limited, self-satisfied face on the field of Austerlitz. Not only does a good army commander not need any special qualities, on the contrary he needs the absence of the highest and best human attributes—love, poetry, tenderness, and philosophic inquiring doubt. He should be limited, firmly convinced that what he is doing is very important (otherwise he will not have sufficient patience), and only then will he be a brave leader. God forbid that he should be humane, should love, or pity, or think of what is just and unjust. It is understandable that a theory of their ‘genius’ was invented for them long ago because they have power! The success of a military action depends not on them, but on the man in the ranks who shouts, ‘We are lost!’ or who shouts, ‘Hurrah!’ And only in the ranks can one serve with assurance of being useful.”

So thought Prince Andrew as he listened to the talking, and he roused himself only when Paulucci called him and everyone was leaving.

At the review next day the Emperor asked Prince Andrew where he would like to serve, and Prince Andrew lost his standing in court circles forever by not asking to remain attached to the sovereign’s person, but for permission to serve in the army.

CHAPTER XII

Before the beginning of the campaign, Rostóv had received a letter from his parents in which they told him briefly of Natásha’s illness and the breaking off of her engagement to Prince Andrew (which they explained by Natásha’s having rejected him) and again asked Nicholas to retire from the army and return home. On receiving this letter, Nicholas did not even make any attempt to get leave of absence or to retire from the army, but wrote to his parents that he was sorry Natásha was ill and her engagement broken off, and that he would do all he could to meet their wishes. To Sónya he wrote separately.

“Adored friend of my soul!” he wrote. “Nothing but honor could keep me from returning to the country. But now, at the commencement of the campaign, I should feel dishonored, not only in my comrades’ eyes but in my own, if I preferred my own happiness to my love and duty to the Fatherland. But this shall be our last separation. Believe me, directly the war is over, if I am still alive and still loved by you, I will throw up everything and fly to you, to press you forever to my ardent breast.”

It was, in fact, only the commencement of the campaign that prevented Rostóv from returning home as he had promised and marrying Sónya. The autumn in Otrádnoe with the hunting, and the winter with the Christmas holidays and Sónya’s love, had opened out to him a vista of tranquil rural joys and peace such as he had never known before, and which now allured him. “A splendid wife, children, a good pack of hounds, a dozen leashes of smart borzois, agriculture, neighbors, service by election...” thought he. But now the campaign was beginning, and he had to remain with his regiment. And since it had to be so, Nicholas Rostóv, as was natural to him, felt contented with the life he led in the regiment and was able to find pleasure in that life.

On his return from his furlough Nicholas, having been joyfully welcomed by his comrades, was sent to obtain remounts and brought back from the Ukraine excellent horses which pleased him and earned him commendation from his commanders. During his absence he had been promoted captain, and when the regiment was put on war footing with an increase in numbers, he was again allotted his old squadron.

The campaign began, the regiment was moved into Poland on double pay, new officers arrived, new men and horses, and above all everybody was infected with the merrily excited mood that goes with the commencement of a war, and Rostóv, conscious of his advantageous position in the regiment, devoted himself entirely to the pleasures and interests of military service, though he knew that sooner or later he would have to relinquish them.

The troops retired from Vílna for various complicated reasons of state, political and strategic. Each step of the retreat was accompanied by a complicated interplay of interests, arguments, and passions at headquarters. For the Pávlograd hussars, however, the whole of this retreat during the finest period of summer and with sufficient supplies was a very simple and agreeable business.

It was only at headquarters that there was depression, uneasiness, and intriguing; in the body of the army they did not ask themselves where they were going or why. If they regretted having to retreat, it was only because they had to leave billets they had grown accustomed to, or some pretty young Polish lady. If the thought that things looked bad chanced to enter anyone’s head, he tried to be as cheerful as befits a good soldier and not to think of the general trend of affairs, but only of the task nearest to hand. First they camped gaily before Vílna, making acquaintance with the Polish landowners, preparing for reviews and being reviewed by the Emperor and other high commanders. Then came an order to retreat to Sventsyáni and destroy any provisions they could not carry away with them. Sventsyáni was remembered by the hussars only as the drunken camp, a name the whole army gave to their encampment there, and because many complaints were made against the troops, who, taking advantage of the order to collect provisions, took also horses, carriages, and carpets from the Polish proprietors. Rostóv remembered Sventsyáni, because on the first day of their arrival at that small town he changed his sergeant major and was unable to manage all the drunken men of his squadron who, unknown to him, had appropriated five barrels of old beer. From Sventsyáni they retired farther and farther to Drissa, and thence again beyond Drissa, drawing near to the frontier of Russia proper.

On the thirteenth of July the Pávlograds took part in a serious action for the first time.

On the twelfth of July, on the eve of that action, there was a heavy storm of rain and hail. In general, the summer of 1812 was remarkable for its storms.

The two Pávlograd squadrons were bivouacking on a field of rye, which was already in ear but had been completely trodden down by cattle and horses. The rain was descending in torrents, and Rostóv, with a young officer named Ilyín, his protégé, was sitting in a hastily constructed shelter. An officer of their regiment, with long mustaches extending onto his cheeks, who after riding to the staff had been overtaken by the rain, entered Rostóv’s shelter.

“I have come from the staff, Count. Have you heard of Raévski’s exploit?”

And the officer gave them details of the Saltánov battle, which he had heard at the staff.

Rostóv, smoking his pipe and turning his head about as the water trickled down his neck, listened inattentively, with an occasional glance at Ilyín, who was pressing close to him. This officer, a lad of sixteen who had recently joined the regiment, was now in the same relation to Nicholas that Nicholas had been to Denísov seven years before. Ilyín tried to imitate Rostóv in everything and adored him as a girl might have done.

Zdrzhinski, the officer with the long mustache, spoke grandiloquently of the Saltánov dam being “a Russian Thermopylae,” and of how a deed worthy of antiquity had been performed by General Raévski. He recounted how Raévski had led his two sons onto the dam under terrific fire and had charged with them beside him. Rostóv heard the story and not only said nothing to encourage Zdrzhinski’s enthusiasm but, on the contrary, looked like a man ashamed of what he was hearing, though with no intention of contradicting it. Since the campaigns of Austerlitz and of 1807 Rostóv knew by experience that men always lie when describing military exploits, as he himself had done when recounting them; besides that, he had experience enough to know that nothing happens in war at all as we can imagine or relate it. And so he did not like Zdrzhinski’s tale, nor did he like Zdrzhinski himself who, with his mustaches extending over his cheeks, bent low over the face of his hearer, as was his habit, and crowded Rostóv in the narrow shanty. Rostóv looked at him in silence. “In the first place, there must have been such a confusion and crowding on the dam that was being attacked that if Raévski did lead his sons there, it could have had no effect except perhaps on some dozen men nearest to him,” thought he, “the rest could not have seen how or with whom Raévski came onto the dam. And even those who did see it would not have been much stimulated by it, for what had they to do with Raévski’s tender paternal feelings when their own skins were in danger? And besides, the fate of the Fatherland did not depend on whether they took the Saltánov dam or not, as we are told was the case at Thermopylae. So why should he have made such a sacrifice? And why expose his own children in the battle? I would not have taken my brother Pétya there, or even Ilyín, who’s a stranger to me but a nice lad, but would have tried to put them somewhere under cover,” Nicholas continued to think, as he listened to Zdrzhinski. But he did not express his thoughts, for in such matters, too, he had gained experience. He knew that this tale redounded to the glory of our arms and so one had to pretend not to doubt it. And he acted accordingly.

“I can’t stand this any more,” said Ilyín, noticing that Rostóv did not relish Zdrzhinski’s conversation. “My stockings and shirt... and the water is running on my seat! I’ll go and look for shelter. The rain seems less heavy.”

Ilyín went out and Zdrzhinski rode away.

Five minutes later Ilyín, splashing through the mud, came running back to the shanty.

“Hurrah! Rostóv, come quick! I’ve found it! About two hundred yards away there’s a tavern where ours have already gathered. We can at least get dry there, and Mary Hendríkhovna’s there.”

Mary Hendríkhovna was the wife of the regimental doctor, a pretty young German woman he had married in Poland. The doctor, whether from lack of means or because he did not like to part from his young wife in the early days of their marriage, took her about with him wherever the hussar regiment went and his jealousy had become a standing joke among the hussar officers.

Rostóv threw his cloak over his shoulders, shouted to Lavrúshka to follow with the things, and—now slipping in the mud, now splashing right through it—set off with Ilyín in the lessening rain and the darkness that was occasionally rent by distant lightning.

“Rostóv, where are you?”

“Here. What lightning!” they called to one another.

CHAPTER XIII

In the tavern, before which stood the doctor’s covered cart, there were already some five officers. Mary Hendríkhovna, a plump little blonde German, in a dressing jacket and nightcap, was sitting on a broad bench in the front corner. Her husband, the doctor, lay asleep behind her. Rostóv and Ilyín, on entering the room, were welcomed with merry shouts and laughter.

“Dear me, how jolly we are!” said Rostóv laughing.

“And why do you stand there gaping?”

“What swells they are! Why, the water streams from them! Don’t make our drawing room so wet.”

“Don’t mess Mary Hendríkhovna’s dress!” cried other voices.

Rostóv and Ilyín hastened to find a corner where they could change into dry clothes without offending Mary Hendríkhovna’s modesty. They were going into a tiny recess behind a partition to change, but found it completely filled by three officers who sat playing cards by the light of a solitary candle on an empty box, and these officers would on no account yield their position. Mary Hendríkhovna obliged them with the loan of a petticoat to be used as a curtain, and behind that screen Rostóv and Ilyín, helped by Lavrúshka who had brought their kits, changed their wet things for dry ones.

A fire was made up in the dilapidated brick stove. A board was found, fixed on two saddles and covered with a horsecloth, a small samovar was produced and a cellaret and half a bottle of rum, and having asked Mary Hendríkhovna to preside, they all crowded round her. One offered her a clean handkerchief to wipe her charming hands, another spread a jacket under her little feet to keep them from the damp, another hung his coat over the window to keep out the draft, and yet another waved the flies off her husband’s face, lest he should wake up.

“Leave him alone,” said Mary Hendríkhovna, smiling timidly and happily. “He is sleeping well as it is, after a sleepless night.”

“Oh, no, Mary Hendríkhovna,” replied the officer, “one must look after the doctor. Perhaps he’ll take pity on me someday, when it comes to cutting off a leg or an arm for me.”

There were only three tumblers, the water was so muddy that one could not make out whether the tea was strong or weak, and the samovar held only six tumblers of water, but this made it all the pleasanter to take turns in order of seniority to receive one’s tumbler from Mary Hendríkhovna’s plump little hands with their short and not overclean nails. All the officers appeared to be, and really were, in love with her that evening. Even those playing cards behind the partition soon left their game and came over to the samovar, yielding to the general mood of courting Mary Hendríkhovna. She, seeing herself surrounded by such brilliant and polite young men, beamed with satisfaction, try as she might to hide it, and perturbed as she evidently was each time her husband moved in his sleep behind her.

There was only one spoon, sugar was more plentiful than anything else, but it took too long to dissolve, so it was decided that Mary Hendríkhovna should stir the sugar for everyone in turn. Rostóv received his tumbler, and adding some rum to it asked Mary Hendríkhovna to stir it.

“But you take it without sugar?” she said, smiling all the time, as if everything she said and everything the others said was very amusing and had a double meaning.

“It is not the sugar I want, but only that your little hand should stir my tea.”

Mary Hendríkhovna assented and began looking for the spoon which someone meanwhile had pounced on.

“Use your finger, Mary Hendríkhovna, it will be still nicer,” said Rostóv.

“Too hot!” she replied, blushing with pleasure.

Ilyín put a few drops of rum into the bucket of water and brought it to Mary Hendríkhovna, asking her to stir it with her finger.

“This is my cup,” said he. “Only dip your finger in it and I’ll drink it all up.”

When they had emptied the samovar, Rostóv took a pack of cards and proposed that they should play “Kings” with Mary Hendríkhovna. They drew lots to settle who should make up her set. At Rostóv’s suggestion it was agreed that whoever became “King” should have the right to kiss Mary Hendríkhovna’s hand, and that the “Booby” should go to refill and reheat the samovar for the doctor when the latter awoke.

“Well, but supposing Mary Hendríkhovna is ‘King’?” asked Ilyín.

“As it is, she is Queen, and her word is law!”

They had hardly begun to play before the doctor’s disheveled head suddenly appeared from behind Mary Hendríkhovna. He had been awake for some time, listening to what was being said, and evidently found nothing entertaining or amusing in what was going on. His face was sad and depressed. Without greeting the officers, he scratched himself and asked to be allowed to pass as they were blocking the way. As soon as he had left the room all the officers burst into loud laughter and Mary Hendríkhovna blushed till her eyes filled with tears and thereby became still more attractive to them. Returning from the yard, the doctor told his wife (who had ceased to smile so happily, and looked at him in alarm, awaiting her sentence) that the rain had ceased and they must go to sleep in their covered cart, or everything in it would be stolen.

“But I’ll send an orderly.... Two of them!” said Rostóv. “What an idea, doctor!”

“I’ll stand guard on it myself!” said Ilyín.

“No, gentlemen, you have had your sleep, but I have not slept for two nights,” replied the doctor, and he sat down morosely beside his wife, waiting for the game to end.

Seeing his gloomy face as he frowned at his wife, the officers grew still merrier, and some of them could not refrain from laughter, for which they hurriedly sought plausible pretexts. When he had gone, taking his wife with him, and had settled down with her in their covered cart, the officers lay down in the tavern, covering themselves with their wet cloaks, but they did not sleep for a long time; now they exchanged remarks, recalling the doctor’s uneasiness and his wife’s delight, now they ran out into the porch and reported what was taking place in the covered trap. Several times Rostóv, covering his head, tried to go to sleep, but some remark would arouse him and conversation would be resumed, to the accompaniment of unreasoning, merry, childlike laughter.

CHAPTER XIV

It was nearly three o’clock but no one was yet asleep, when the quartermaster appeared with an order to move on to the little town of Ostróvna. Still laughing and talking, the officers began hurriedly getting ready and again boiled some muddy water in the samovar. But Rostóv went off to his squadron without waiting for tea. Day was breaking, the rain had ceased, and the clouds were dispersing. It felt damp and cold, especially in clothes that were still moist. As they left the tavern in the twilight of the dawn, Rostóv and Ilyín both glanced under the wet and glistening leather hood of the doctor’s cart, from under the apron of which his feet were sticking out, and in the middle of which his wife’s nightcap was visible and her sleepy breathing audible.

“She really is a dear little thing,” said Rostóv to Ilyín, who was following him.

“A charming woman!” said Ilyín, with all the gravity of a boy of sixteen.

Half an hour later the squadron was lined up on the road. The command was heard to “mount” and the soldiers crossed themselves and mounted. Rostóv riding in front gave the order “Forward!” and the hussars, with clanking sabers and subdued talk, their horses’ hoofs splashing in the mud, defiled in fours and moved along the broad road planted with birch trees on each side, following the infantry and a battery that had gone on in front.

Tattered, blue-purple clouds, reddening in the east, were scudding before the wind. It was growing lighter and lighter. That curly grass which always grows by country roadsides became clearly visible, still wet with the night’s rain; the drooping branches of the birches, also wet, swayed in the wind and flung down bright drops of water to one side. The soldiers’ faces were more and more clearly visible. Rostóv, always closely followed by Ilyín, rode along the side of the road between two rows of birch trees.

When campaigning, Rostóv allowed himself the indulgence of riding not a regimental but a Cossack horse. A judge of horses and a sportsman, he had lately procured himself a large, fine, mettlesome, Donéts horse, dun-colored, with light mane and tail, and when he rode it no one could outgallop him. To ride this horse was a pleasure to him, and he thought of the horse, of the morning, of the doctor’s wife, but not once of the impending danger.

Formerly, when going into action, Rostóv had felt afraid; now he had not the least feeling of fear. He was fearless, not because he had grown used to being under fire (one cannot grow used to danger), but because he had learned how to manage his thoughts when in danger. He had grown accustomed when going into action to think about anything but what would seem most likely to interest him—the impending danger. During the first period of his service, hard as he tried and much as he reproached himself with cowardice, he had not been able to do this, but with time it had come of itself. Now he rode beside Ilyín under the birch trees, occasionally plucking leaves from a branch that met his hand, sometimes touching his horse’s side with his foot, or, without turning round, handing a pipe he had finished to an hussar riding behind him, with as calm and careless an air as though he were merely out for a ride. He glanced with pity at the excited face of Ilyín, who talked much and in great agitation. He knew from experience the tormenting expectation of terror and death the cornet was suffering and knew that only time could help him.

As soon as the sun appeared in a clear strip of sky beneath the clouds, the wind fell, as if it dared not spoil the beauty of the summer morning after the storm; drops still continued to fall, but vertically now, and all was still. The whole sun appeared on the horizon and disappeared behind a long narrow cloud that hung above it. A few minutes later it reappeared brighter still from behind the top of the cloud, tearing its edge. Everything grew bright and glittered. And with that light, and as if in reply to it, came the sound of guns ahead of them.

Before Rostóv had had time to consider and determine the distance of that firing, Count Ostermann-Tolstóy’s adjutant came galloping from Vítebsk with orders to advance at a trot along the road.

The squadron overtook and passed the infantry and the battery—which had also quickened their pace—rode down a hill, and passing through an empty and deserted village again ascended. The horses began to lather and the men to flush.

“Halt! Dress your ranks!” the order of the regimental commander was heard ahead. “Forward by the left. Walk, march!” came the order from in front.

And the hussars, passing along the line of troops on the left flank of our position, halted behind our Uhlans who were in the front line. To the right stood our infantry in a dense column: they were the reserve. Higher up the hill, on the very horizon, our guns were visible through the wonderfully clear air, brightly illuminated by slanting morning sunbeams. In front, beyond a hollow dale, could be seen the enemy’s columns and guns. Our advanced line, already in action, could be heard briskly exchanging shots with the enemy in the dale.

At these sounds, long unheard, Rostóv’s spirits rose, as at the strains of the merriest music. Trap-ta-ta-tap! cracked the shots, now together, now several quickly one after another. Again all was silent and then again it sounded as if someone were walking on detonators and exploding them.

The hussars remained in the same place for about an hour. A cannonade began. Count Ostermann with his suite rode up behind the squadron, halted, spoke to the commander of the regiment, and rode up the hill to the guns.

After Ostermann had gone, a command rang out to the Uhlans.

“Form column! Prepare to charge!”

The infantry in front of them parted into platoons to allow the cavalry to pass. The Uhlans started, the streamers on their spears fluttering, and trotted downhill toward the French cavalry which was seen below to the left.

As soon as the Uhlans descended the hill, the hussars were ordered up the hill to support the battery. As they took the places vacated by the Uhlans, bullets came from the front, whining and whistling, but fell spent without taking effect.

The sounds, which he had not heard for so long, had an even more pleasurable and exhilarating effect on Rostóv than the previous sounds of firing. Drawing himself up, he viewed the field of battle opening out before him from the hill, and with his whole soul followed the movement of the Uhlans. They swooped down close to the French dragoons, something confused happened there amid the smoke, and five minutes later our Uhlans were galloping back, not to the place they had occupied but more to the left, and among the orange-colored Uhlans on chestnut horses and behind them, in a large group, blue French dragoons on gray horses could be seen.

CHAPTER XV

Rostóv, with his keen sportsman’s eye, was one of the first to catch sight of these blue French dragoons pursuing our Uhlans. Nearer and nearer in disorderly crowds came the Uhlans and the French dragoons pursuing them. He could already see how these men, who looked so small at the foot of the hill, jostled and overtook one another, waving their arms and their sabers in the air.

Rostóv gazed at what was happening before him as at a hunt. He felt instinctively that if the hussars struck at the French dragoons now, the latter could not withstand them, but if a charge was to be made it must be done now, at that very moment, or it would be too late. He looked around. A captain, standing beside him, was gazing like himself with eyes fixed on the cavalry below them.

“Andrew Sevastyánych!” said Rostóv. “You know, we could crush them....”

“A fine thing too!” replied the captain, “and really...”

Rostóv, without waiting to hear him out, touched his horse, galloped to the front of his squadron, and before he had time to finish giving the word of command, the whole squadron, sharing his feeling, was following him. Rostóv himself did not know how or why he did it. He acted as he did when hunting, without reflecting or considering. He saw the dragoons near and that they were galloping in disorder; he knew they could not withstand an attack—knew there was only that moment and that if he let it slip it would not return. The bullets were whining and whistling so stimulatingly around him and his horse was so eager to go that he could not restrain himself. He touched his horse, gave the word of command, and immediately, hearing behind him the tramp of the horses of his deployed squadron, rode at full trot downhill toward the dragoons. Hardly had they reached the bottom of the hill before their pace instinctively changed to a gallop, which grew faster and faster as they drew nearer to our Uhlans and the French dragoons who galloped after them. The dragoons were now close at hand. On seeing the hussars, the foremost began to turn, while those behind began to halt. With the same feeling with which he had galloped across the path of a wolf, Rostóv gave rein to his Donéts horse and galloped to intersect the path of the dragoons’ disordered lines. One Uhlan stopped, another who was on foot flung himself to the ground to avoid being knocked over, and a riderless horse fell in among the hussars. Nearly all the French dragoons were galloping back. Rostóv, picking out one on a gray horse, dashed after him. On the way he came upon a bush, his gallant horse cleared it, and almost before he had righted himself in his saddle he saw that he would immediately overtake the enemy he had selected. That Frenchman, by his uniform an officer, was going at a gallop, crouching on his gray horse and urging it on with his saber. In another moment Rostóv’s horse dashed its breast against the hindquarters of the officer’s horse, almost knocking it over, and at the same instant Rostóv, without knowing why, raised his saber and struck the Frenchman with it.

The instant he had done this, all Rostóv’s animation vanished. The officer fell, not so much from the blow—which had but slightly cut his arm above the elbow—as from the shock to his horse and from fright. Rostóv reined in his horse, and his eyes sought his foe to see whom he had vanquished. The French dragoon officer was hopping with one foot on the ground, the other being caught in the stirrup. His eyes, screwed up with fear as if he every moment expected another blow, gazed up at Rostóv with shrinking terror. His pale and mud-stained face—fair and young, with a dimple in the chin and light-blue eyes—was not an enemy’s face at all suited to a battlefield, but a most ordinary, homelike face. Before Rostóv had decided what to do with him, the officer cried, “I surrender!” He hurriedly but vainly tried to get his foot out of the stirrup and did not remove his frightened blue eyes from Rostóv’s face. Some hussars who galloped up disengaged his foot and helped him into the saddle. On all sides, the hussars were busy with the dragoons; one was wounded, but though his face was bleeding, he would not give up his horse; another was perched up behind an hussar with his arms round him; a third was being helped by an hussar to mount his horse. In front, the French infantry were firing as they ran. The hussars galloped hastily back with their prisoners. Rostóv galloped back with the rest, aware of an unpleasant feeling of depression in his heart. Something vague and confused, which he could not at all account for, had come over him with the capture of that officer and the blow he had dealt him.

Count Ostermann-Tolstóy met the returning hussars, sent for Rostóv, thanked him, and said he would report his gallant deed to the Emperor and would recommend him for a St. George’s Cross. When sent for by Count Ostermann, Rostóv, remembering that he had charged without orders, felt sure his commander was sending for him to punish him for breach of discipline. Ostermann’s flattering words and promise of a reward should therefore have struck him all the more pleasantly, but he still felt that same vaguely disagreeable feeling of moral nausea. “But what on earth is worrying me?” he asked himself as he rode back from the general. “Ilyín? No, he’s safe. Have I disgraced myself in any way? No, that’s not it.” Something else, resembling remorse, tormented him. “Yes, oh yes, that French officer with the dimple. And I remember how my arm paused when I raised it.”

Rostóv saw the prisoners being led away and galloped after them to have a look at his Frenchman with the dimple on his chin. He was sitting in his foreign uniform on an hussar packhorse and looked anxiously about him. The sword cut on his arm could scarcely be called a wound. He glanced at Rostóv with a feigned smile and waved his hand in greeting. Rostóv still had the same indefinite feeling, as of shame.

All that day and the next his friends and comrades noticed that Rostóv, without being dull or angry, was silent, thoughtful, and preoccupied. He drank reluctantly, tried to remain alone, and kept turning something over in his mind.

Rostóv was always thinking about that brilliant exploit of his, which to his amazement had gained him the St. George’s Cross and even given him a reputation for bravery, and there was something he could not at all understand. “So others are even more afraid than I am!” he thought. “So that’s all there is in what is called heroism! And did I do it for my country’s sake? And how was he to blame, with his dimple and blue eyes? And how frightened he was! He thought that I should kill him. Why should I kill him? My hand trembled. And they have given me a St. George’s Cross.... I can’t make it out at all.”

But while Nicholas was considering these questions and still could reach no clear solution of what puzzled him so, the wheel of fortune in the service, as often happens, turned in his favor. After the affair at Ostróvna he was brought into notice, received command of an hussar battalion, and when a brave officer was needed he was chosen.

CHAPTER XVI

On receiving news of Natásha’s illness, the countess, though not quite well yet and still weak, went to Moscow with Pétya and the rest of the household, and the whole family moved from Márya Dmítrievna’s house to their own and settled down in town.

Natásha’s illness was so serious that, fortunately for her and for her parents, the consideration of all that had caused the illness, her conduct and the breaking off of her engagement, receded into the background. She was so ill that it was impossible for them to consider in how far she was to blame for what had happened. She could not eat or sleep, grew visibly thinner, coughed, and, as the doctors made them feel, was in danger. They could not think of anything but how to help her. Doctors came to see her singly and in consultation, talked much in French, German, and Latin, blamed one another, and prescribed a great variety of medicines for all the diseases known to them, but the simple idea never occurred to any of them that they could not know the disease Natásha was suffering from, as no disease suffered by a live man can be known, for every living person has his own peculiarities and always has his own peculiar, personal, novel, complicated disease, unknown to medicine—not a disease of the lungs, liver, skin, heart, nerves, and so on mentioned in medical books, but a disease consisting of one of the innumerable combinations of the maladies of those organs. This simple thought could not occur to the doctors (as it cannot occur to a wizard that he is unable to work his charms) because the business of their lives was to cure, and they received money for it and had spent the best years of their lives on that business. But, above all, that thought was kept out of their minds by the fact that they saw they were really useful, as in fact they were to the whole Rostóv family. Their usefulness did not depend on making the patient swallow substances for the most part harmful (the harm was scarcely perceptible, as they were given in small doses), but they were useful, necessary, and indispensable because they satisfied a mental need of the invalid and of those who loved her—and that is why there are, and always will be, pseudo-healers, wise women, homeopaths, and allopaths. They satisfied that eternal human need for hope of relief, for sympathy, and that something should be done, which is felt by those who are suffering. They satisfied the need seen in its most elementary form in a child, when it wants to have a place rubbed that has been hurt. A child knocks itself and runs at once to the arms of its mother or nurse to have the aching spot rubbed or kissed, and it feels better when this is done. The child cannot believe that the strongest and wisest of its people have no remedy for its pain, and the hope of relief and the expression of its mother’s sympathy while she rubs the bump comforts it. The doctors were of use to Natásha because they kissed and rubbed her bump, assuring her that it would soon pass if only the coachman went to the chemist’s in the Arbát and got a powder and some pills in a pretty box for a ruble and seventy kopeks, and if she took those powders in boiled water at intervals of precisely two hours, neither more nor less.

What would Sónya and the count and countess have done, how would they have looked, if nothing had been done, if there had not been those pills to give by the clock, the warm drinks, the chicken cutlets, and all the other details of life ordered by the doctors, the carrying out of which supplied an occupation and consolation to the family circle? How would the count have borne his dearly loved daughter’s illness had he not known that it was costing him a thousand rubles, and that he would not grudge thousands more to benefit her, or had he not known that if her illness continued he would not grudge yet other thousands and would take her abroad for consultations there, and had he not been able to explain the details of how Métivier and Feller had not understood the symptoms, but Frise had, and Múdrov had diagnosed them even better? What would the countess have done had she not been able sometimes to scold the invalid for not strictly obeying the doctor’s orders?

“You’ll never get well like that,” she would say, forgetting her grief in her vexation, “if you won’t obey the doctor and take your medicine at the right time! You mustn’t trifle with it, you know, or it may turn to pneumonia,” she would go on, deriving much comfort from the utterance of that foreign word, incomprehensible to others as well as to herself.

What would Sónya have done without the glad consciousness that she had not undressed during the first three nights, in order to be ready to carry out all the doctor’s injunctions with precision, and that she still kept awake at night so as not to miss the proper time when the slightly harmful pills in the little gilt box had to be administered? Even to Natásha herself it was pleasant to see that so many sacrifices were being made for her sake, and to know that she had to take medicine at certain hours, though she declared that no medicine would cure her and that it was all nonsense. And it was even pleasant to be able to show, by disregarding the orders, that she did not believe in medical treatment and did not value her life.

The doctor came every day, felt her pulse, looked at her tongue, and regardless of her grief-stricken face joked with her. But when he had gone into another room, to which the countess hurriedly followed him, he assumed a grave air and thoughtfully shaking his head said that though there was danger, he had hopes of the effect of this last medicine and one must wait and see, that the malady was chiefly mental, but... And the countess, trying to conceal the action from herself and from him, slipped a gold coin into his hand and always returned to the patient with a more tranquil mind.

The symptoms of Natásha’s illness were that she ate little, slept little, coughed, and was always low-spirited. The doctors said that she could not get on without medical treatment, so they kept her in the stifling atmosphere of the town, and the Rostóvs did not move to the country that summer of 1812.

In spite of the many pills she swallowed and the drops and powders out of the little bottles and boxes of which Madame Schoss who was fond of such things made a large collection, and in spite of being deprived of the country life to which she was accustomed, youth prevailed. Natásha’s grief began to be overlaid by the impressions of daily life, it ceased to press so painfully on her heart, it gradually faded into the past, and she began to recover physically.

CHAPTER XVII

Natásha was calmer but no happier. She not merely avoided all external forms of pleasure—balls, promenades, concerts, and theaters—but she never laughed without a sound of tears in her laughter. She could not sing. As soon as she began to laugh, or tried to sing by herself, tears choked her: tears of remorse, tears at the recollection of those pure times which could never return, tears of vexation that she should so uselessly have ruined her young life which might have been so happy. Laughter and singing in particular seemed to her like a blasphemy, in face of her sorrow. Without any need of self-restraint, no wish to coquet ever entered her head. She said and felt at that time that no man was more to her than Nastásya Ivánovna, the buffoon. Something stood sentinel within her and forbade her every joy. Besides, she had lost all the old interests of her carefree girlish life that had been so full of hope. The previous autumn, the hunting, “Uncle,” and the Christmas holidays spent with Nicholas at Otrádnoe were what she recalled oftenest and most painfully. What would she not have given to bring back even a single day of that time! But it was gone forever. Her presentiment at the time had not deceived her—that that state of freedom and readiness for any enjoyment would not return again. Yet it was necessary to live on.

It comforted her to reflect that she was not better as she had formerly imagined, but worse, much worse, than anybody else in the world. But this was not enough. She knew that, and asked herself, “What next?” But there was nothing to come. There was no joy in life, yet life was passing. Natásha apparently tried not to be a burden or a hindrance to anyone, but wanted nothing for herself. She kept away from everyone in the house and felt at ease only with her brother Pétya. She liked to be with him better than with the others, and when alone with him she sometimes laughed. She hardly ever left the house and of those who came to see them was glad to see only one person, Pierre. It would have been impossible to treat her with more delicacy, greater care, and at the same time more seriously than did Count Bezúkhov. Natásha unconsciously felt this delicacy and so found great pleasure in his society. But she was not even grateful to him for it; nothing good on Pierre’s part seemed to her to be an effort, it seemed so natural for him to be kind to everyone that there was no merit in his kindness. Sometimes Natásha noticed embarrassment and awkwardness on his part in her presence, especially when he wanted to do something to please her, or feared that something they spoke of would awaken memories distressing to her. She noticed this and attributed it to his general kindness and shyness, which she imagined must be the same toward everyone as it was to her. After those involuntary words—that if he were free he would have asked on his knees for her hand and her love—uttered at a moment when she was so strongly agitated, Pierre never spoke to Natásha of his feelings; and it seemed plain to her that those words, which had then so comforted her, were spoken as all sorts of meaningless words are spoken to comfort a crying child. It was not because Pierre was a married man, but because Natásha felt very strongly with him that moral barrier the absence of which she had experienced with Kurágin that it never entered her head that the relations between him and herself could lead to love on her part, still less on his, or even to the kind of tender, self-conscious, romantic friendship between a man and a woman of which she had known several instances.

Before the end of the fast of St. Peter, Agraféna Ivánovna Belóva, a country neighbor of the Rostóvs, came to Moscow to pay her devotions at the shrines of the Moscow saints. She suggested that Natásha should fast and prepare for Holy Communion, and Natásha gladly welcomed the idea. Despite the doctor’s orders that she should not go out early in the morning, Natásha insisted on fasting and preparing for the sacrament, not as they generally prepared for it in the Rostóv family by attending three services in their own house, but as Agraféna Ivánovna did, by going to church every day for a week and not once missing Vespers, Matins, or Mass.

The countess was pleased with Natásha’s zeal; after the poor results of the medical treatment, in the depths of her heart she hoped that prayer might help her daughter more than medicines and, though not without fear and concealing it from the doctor, she agreed to Natásha’s wish and entrusted her to Belóva. Agraféna Ivánovna used to come to wake Natásha at three in the morning, but generally found her already awake. She was afraid of being late for Matins. Hastily washing, and meekly putting on her shabbiest dress and an old mantilla, Natásha, shivering in the fresh air, went out into the deserted streets lit by the clear light of dawn. By Agraféna Ivánovna’s advice Natásha prepared herself not in their own parish, but at a church where, according to the devout Agraféna Ivánovna, the priest was a man of very severe and lofty life. There were never many people in the church; Natásha always stood beside Belóva in the customary place before an icon of the Blessed Virgin, let into the screen before the choir on the left side, and a feeling, new to her, of humility before something great and incomprehensible, seized her when at that unusual morning hour, gazing at the dark face of the Virgin illuminated by the candles burning before it and by the morning light falling from the window, she listened to the words of the service which she tried to follow with understanding. When she understood them her personal feeling became interwoven in the prayers with shades of its own. When she did not understand, it was sweeter still to think that the wish to understand everything is pride, that it is impossible to understand all, that it is only necessary to believe and to commit oneself to God, whom she felt guiding her soul at those moments. She crossed herself, bowed low, and when she did not understand, in horror at her own vileness, simply asked God to forgive her everything, everything, to have mercy upon her. The prayers to which she surrendered herself most of all were those of repentance. On her way home at an early hour when she met no one but bricklayers going to work or men sweeping the street, and everybody within the houses was still asleep, Natásha experienced a feeling new to her, a sense of the possibility of correcting her faults, the possibility of a new, clean life, and of happiness.

During the whole week she spent in this way, that feeling grew every day. And the happiness of taking communion, or “communing” as Agraféna Ivánovna, joyously playing with the word, called it, seemed to Natásha so great that she felt she should never live till that blessed Sunday.

But the happy day came, and on that memorable Sunday, when, dressed in white muslin, she returned home after communion, for the first time for many months she felt calm and not oppressed by the thought of the life that lay before her.

The doctor who came to see her that day ordered her to continue the powders he had prescribed a fortnight previously.

“She must certainly go on taking them morning and evening,” said he, evidently sincerely satisfied with his success. “Only, please be particular about it.

“Be quite easy,” he continued playfully, as he adroitly took the gold coin in his palm. “She will soon be singing and frolicking about. The last medicine has done her a very great deal of good. She has freshened up very much.”

The countess, with a cheerful expression on her face, looked down at her nails and spat a little for luck as she returned to the drawing room.

CHAPTER XVIII

At the beginning of July more and more disquieting reports about the war began to spread in Moscow; people spoke of an appeal by the Emperor to the people, and of his coming himself from the army to Moscow. And as up to the eleventh of July no manifesto or appeal had been received, exaggerated reports became current about them and about the position of Russia. It was said that the Emperor was leaving the army because it was in danger, it was said that Smolénsk had surrendered, that Napoleon had an army of a million and only a miracle could save Russia.

On the eleventh of July, which was Saturday, the manifesto was received but was not yet in print, and Pierre, who was at the Rostóvs’, promised to come to dinner next day, Sunday, and bring a copy of the manifesto and appeal, which he would obtain from Count Rostopchín.

That Sunday, the Rostóvs went to Mass at the Razumóvskis’ private chapel as usual. It was a hot July day. Even at ten o’clock, when the Rostóvs got out of their carriage at the chapel, the sultry air, the shouts of hawkers, the light and gay summer clothes of the crowd, the dusty leaves of the trees on the boulevard, the sounds of the band and the white trousers of a battalion marching to parade, the rattling of wheels on the cobblestones, and the brilliant, hot sunshine were all full of that summer languor, that content and discontent with the present, which is most strongly felt on a bright, hot day in town. All the Moscow notabilities, all the Rostóvs’ acquaintances, were at the Razumóvskis’ chapel, for, as if expecting something to happen, many wealthy families who usually left town for their country estates had not gone away that summer. As Natásha, at her mother’s side, passed through the crowd behind a liveried footman who cleared the way for them, she heard a young man speaking about her in too loud a whisper.

“That’s Rostóva, the one who...”

“She’s much thinner, but all the same she’s pretty!”

She heard, or thought she heard, the names of Kurágin and Bolkónski. But she was always imagining that. It always seemed to her that everyone who looked at her was thinking only of what had happened to her. With a sinking heart, wretched as she always was now when she found herself in a crowd, Natásha in her lilac silk dress trimmed with black lace walked—as women can walk—with the more repose and stateliness the greater the pain and shame in her soul. She knew for certain that she was pretty, but this no longer gave her satisfaction as it used to. On the contrary it tormented her more than anything else of late, and particularly so on this bright, hot summer day in town. “It’s Sunday again—another week past,” she thought, recalling that she had been here the Sunday before, “and always the same life that is no life, and the same surroundings in which it used to be so easy to live. I’m pretty, I’m young, and I know that now I am good. I used to be bad, but now I know I am good,” she thought, “but yet my best years are slipping by and are no good to anyone.” She stood by her mother’s side and exchanged nods with acquaintances near her. From habit she scrutinized the ladies’ dresses, condemned the bearing of a lady standing close by who was not crossing herself properly but in a cramped manner, and again she thought with vexation that she was herself being judged and was judging others, and suddenly, at the sound of the service, she felt horrified at her own vileness, horrified that the former purity of her soul was again lost to her.

A comely, fresh-looking old man was conducting the service with that mild solemnity which has so elevating and soothing an effect on the souls of the worshipers. The gates of the sanctuary screen were closed, the curtain was slowly drawn, and from behind it a soft mysterious voice pronounced some words. Tears, the cause of which she herself did not understand, made Natásha’s breast heave, and a joyous but oppressive feeling agitated her.

“Teach me what I should do, how to live my life, how I may grow good forever, forever!” she pleaded.

The deacon came out onto the raised space before the altar screen and, holding his thumb extended, drew his long hair from under his dalmatic and, making the sign of the cross on his breast, began in a loud and solemn voice to recite the words of the prayer....

“In peace let us pray unto the Lord.”

“As one community, without distinction of class, without enmity, united by brotherly love—let us pray!” thought Natásha.

“For the peace that is from above, and for the salvation of our souls.”

“For the world of angels and all the spirits who dwell above us,” prayed Natásha.

When they prayed for the warriors, she thought of her brother and Denísov. When they prayed for all traveling by land and sea, she remembered Prince Andrew, prayed for him, and asked God to forgive her all the wrongs she had done him. When they prayed for those who love us, she prayed for the members of her own family, her father and mother and Sónya, realizing for the first time how wrongly she had acted toward them, and feeling all the strength of her love for them. When they prayed for those who hate us, she tried to think of her enemies and people who hated her, in order to pray for them. She included among her enemies the creditors and all who had business dealings with her father, and always at the thought of enemies and those who hated her she remembered Anatole who had done her so much harm—and though he did not hate her she gladly prayed for him as for an enemy. Only at prayer did she feel able to think clearly and calmly of Prince Andrew and Anatole, as men for whom her feelings were as nothing compared with her awe and devotion to God. When they prayed for the Imperial family and the Synod, she bowed very low and made the sign of the cross, saying to herself that even if she did not understand, still she could not doubt, and at any rate loved the governing Synod and prayed for it.

When he had finished the Litany the deacon crossed the stole over his breast and said, “Let us commit ourselves and our whole lives to Christ the Lord!”

“Commit ourselves to God,” Natásha inwardly repeated. “Lord God, I submit myself to Thy will!” she thought. “I want nothing, wish for nothing; teach me what to do and how to use my will! Take me, take me!” prayed Natásha, with impatient emotion in her heart, not crossing herself but letting her slender arms hang down as if expecting some invisible power at any moment to take her and deliver her from herself, from her regrets, desires, remorse, hopes, and sins.

The countess looked round several times at her daughter’s softened face and shining eyes and prayed God to help her.

Unexpectedly, in the middle of the service, and not in the usual order Natásha knew so well, the deacon brought out a small stool, the one he knelt on when praying on Trinity Sunday, and placed it before the doors of the sanctuary screen. The priest came out with his purple velvet biretta on his head, adjusted his hair, and knelt down with an effort. Everybody followed his example and they looked at one another in surprise. Then came the prayer just received from the Synod—a prayer for the deliverance of Russia from hostile invasion.

“Lord God of might, God of our salvation!” began the priest in that voice, clear, not grandiloquent but mild, in which only the Slav clergy read and which acts so irresistibly on a Russian heart.

“Lord God of might, God of our salvation! Look this day in mercy and blessing on Thy humble people, and graciously hear us, spare us, and have mercy upon us! This foe confounding Thy land, desiring to lay waste the whole world, rises against us; these lawless men are gathered together to overthrow Thy kingdom, to destroy Thy dear Jerusalem, Thy beloved Russia; to defile Thy temples, to overthrow Thine altars, and to desecrate our holy shrines. How long, O Lord, how long shall the wicked triumph? How long shall they wield unlawful power?

“Lord God! Hear us when we pray to Thee; strengthen with Thy might our most gracious sovereign lord, the Emperor Alexander Pávlovich; be mindful of his uprightness and meekness, reward him according to his righteousness, and let it preserve us, Thy chosen Israel! Bless his counsels, his undertakings, and his work; strengthen his kingdom by Thine almighty hand, and give him victory over his enemy, even as Thou gavest Moses the victory over Amalek, Gideon over Midian, and David over Goliath. Preserve his army, put a bow of brass in the hands of those who have armed themselves in Thy Name, and gird their loins with strength for the fight. Take up the spear and shield and arise to help us; confound and put to shame those who have devised evil against us, may they be before the faces of Thy faithful warriors as dust before the wind, and may Thy mighty Angel confound them and put them to flight; may they be ensnared when they know it not, and may the plots they have laid in secret be turned against them; let them fall before Thy servants’ feet and be laid low by our hosts! Lord, Thou art able to save both great and small; Thou art God, and man cannot prevail against Thee!

“God of our fathers! Remember Thy bounteous mercy and loving-kindness which are from of old; turn not Thy face from us, but be gracious to our unworthiness, and in Thy great goodness and Thy many mercies regard not our transgressions and iniquities! Create in us a clean heart and renew a right spirit within us, strengthen us all in Thy faith, fortify our hope, inspire us with true love one for another, arm us with unity of spirit in the righteous defense of the heritage Thou gavest to us and to our fathers, and let not the scepter of the wicked be exalted against the destiny of those Thou hast sanctified.

“O Lord our God, in whom we believe and in whom we put our trust, let us not be confounded in our hope of Thy mercy, and give us a token of Thy blessing, that those who hate us and our Orthodox faith may see it and be put to shame and perish, and may all the nations know that Thou art the Lord and we are Thy people. Show Thy mercy upon us this day, O Lord, and grant us Thy salvation; make the hearts of Thy servants to rejoice in Thy mercy; smite down our enemies and destroy them swiftly beneath the feet of Thy faithful servants! For Thou art the defense, the succor, and the victory of them that put their trust in Thee, and to Thee be all glory, to Father, Son, and Holy Ghost, now and forever, world without end. Amen.”

In Natásha’s receptive condition of soul this prayer affected her strongly. She listened to every word about the victory of Moses over Amalek, of Gideon over Midian, and of David over Goliath, and about the destruction of “Thy Jerusalem,” and she prayed to God with the tenderness and emotion with which her heart was overflowing, but without fully understanding what she was asking of God in that prayer. She shared with all her heart in the prayer for the spirit of righteousness, for the strengthening of the heart by faith and hope, and its animation by love. But she could not pray that her enemies might be trampled under foot when but a few minutes before she had been wishing she had more of them that she might pray for them. But neither could she doubt the righteousness of the prayer that was being read on bended knees. She felt in her heart a devout and tremulous awe at the thought of the punishment that overtakes men for their sins, and especially of her own sins, and she prayed to God to forgive them all, and her too, and to give them all, and her too, peace and happiness. And it seemed to her that God heard her prayer.

CHAPTER XIX

From the day when Pierre, after leaving the Rostóvs’ with Natásha’s grateful look fresh in his mind, had gazed at the comet that seemed to be fixed in the sky and felt that something new was appearing on his own horizon—from that day the problem of the vanity and uselessness of all earthly things, that had incessantly tormented him, no longer presented itself. That terrible question “Why?” “Wherefore?” which had come to him amid every occupation, was now replaced, not by another question or by a reply to the former question, but by her image. When he listened to, or himself took part in, trivial conversations, when he read or heard of human baseness or folly, he was not horrified as formerly, and did not ask himself why men struggled so about these things when all is so transient and incomprehensible—but he remembered her as he had last seen her, and all his doubts vanished—not because she had answered the questions that had haunted him, but because his conception of her transferred him instantly to another, a brighter, realm of spiritual activity in which no one could be justified or guilty—a realm of beauty and love which it was worth living for. Whatever worldly baseness presented itself to him, he said to himself:

“Well, supposing N. N. has swindled the country and the Tsar, and the country and the Tsar confer honors upon him, what does that matter? She smiled at me yesterday and asked me to come again, and I love her, and no one will ever know it.” And his soul felt calm and peaceful.

Pierre still went into society, drank as much and led the same idle and dissipated life, because besides the hours he spent at the Rostóvs’ there were other hours he had to spend somehow, and the habits and acquaintances he had made in Moscow formed a current that bore him along irresistibly. But latterly, when more and more disquieting reports came from the seat of war and Natásha’s health began to improve and she no longer aroused in him the former feeling of careful pity, an ever-increasing restlessness, which he could not explain, took possession of him. He felt that the condition he was in could not continue long, that a catastrophe was coming which would change his whole life, and he impatiently sought everywhere for signs of that approaching catastrophe. One of his brother Masons had revealed to Pierre the following prophecy concerning Napoleon, drawn from the Revelation of St. John.

In chapter 13, verse 18, of the Apocalypse, it is said:

Here is wisdom. Let him that hath understanding count the number of the beast: for it is the number of a man; and his number is Six hundred threescore and six.

And in the fifth verse of the same chapter:

And there was given unto him a mouth speaking great things and blasphemies; and power was given unto him to continue forty and two months.


The French alphabet, written out with the same numerical values as the Hebrew, in which the first nine letters denote units and the others tens, will have the following significance:

      a   b   c   d   e   f   g   h   i   k       1   2   3   4   5   6   7   8   9   10        l    m    n    o    p    q    r    s       20   30   40   50   60   70   80   90              t    u    v    w    x    y             100  110  120  130  140  150                         z                        160 

Writing the words L’Empereur Napoléon in numbers, it appears that the sum of them is 666, and that Napoleon was therefore the beast foretold in the Apocalypse. Moreover, by applying the same system to the words quarante-deux, * which was the term allowed to the beast that “spoke great things and blasphemies,” the same number 666 was obtained; from which it followed that the limit fixed for Napoleon’s power had come in the year 1812 when the French emperor was forty-two. This prophecy pleased Pierre very much and he often asked himself what would put an end to the power of the beast, that is, of Napoleon, and tried by the same system of using letters as numbers and adding them up, to find an answer to the question that engrossed him. He wrote the words L’Empereur Alexandre, La nation russe and added up their numbers, but the sums were either more or less than 666. Once when making such calculations he wrote down his own name in French, Comte Pierre Besouhoff, but the sum of the numbers did not come right. Then he changed the spelling, substituting a z for the s and adding de and the article le, still without obtaining the desired result. Then it occurred to him: if the answer to the question were contained in his name, his nationality would also be given in the answer. So he wrote Le russe Besuhof and adding up the numbers got 671. This was only five too much, and five was represented by e, the very letter elided from the article le before the word Empereur. By omitting the e, though incorrectly, Pierre got the answer he sought. L’russe Besuhof made 666. This discovery excited him. How, or by what means, he was connected with the great event foretold in the Apocalypse he did not know, but he did not doubt that connection for a moment. His love for Natásha, Antichrist, Napoleon, the invasion, the comet, 666, L’Empereur Napoléon, and L’russe Besuhof—all this had to mature and culminate, to lift him out of that spellbound, petty sphere of Moscow habits in which he felt himself held captive and lead him to a great achievement and great happiness.

* Forty-two.


On the eve of the Sunday when the special prayer was read, Pierre had promised the Rostóvs to bring them, from Count Rostopchín whom he knew well, both the appeal to the people and the news from the army. In the morning, when he went to call at Rostopchín’s he met there a courier fresh from the army, an acquaintance of his own, who often danced at Moscow balls.

“Do, please, for heaven’s sake, relieve me of something!” said the courier. “I have a sackful of letters to parents.”

Among these letters was one from Nicholas Rostóv to his father. Pierre took that letter, and Rostopchín also gave him the Emperor’s appeal to Moscow, which had just been printed, the last army orders, and his own most recent bulletin. Glancing through the army orders, Pierre found in one of them, in the lists of killed, wounded, and rewarded, the name of Nicholas Rostóv, awarded a St. George’s Cross of the Fourth Class for courage shown in the Ostróvna affair, and in the same order the name of Prince Andrew Bolkónski, appointed to the command of a regiment of Chasseurs. Though he did not want to remind the Rostóvs of Bolkónski, Pierre could not refrain from making them happy by the news of their son’s having received a decoration, so he sent that printed army order and Nicholas’ letter to the Rostóvs, keeping the appeal, the bulletin, and the other orders to take with him when he went to dinner.

His conversation with Count Rostopchín and the latter’s tone of anxious hurry, the meeting with the courier who talked casually of how badly things were going in the army, the rumors of the discovery of spies in Moscow and of a leaflet in circulation stating that Napoleon promised to be in both the Russian capitals by the autumn, and the talk of the Emperor’s being expected to arrive next day—all aroused with fresh force that feeling of agitation and expectation in Pierre which he had been conscious of ever since the appearance of the comet, and especially since the beginning of the war.

He had long been thinking of entering the army and would have done so had he not been hindered, first, by his membership of the Society of Freemasons to which he was bound by oath and which preached perpetual peace and the abolition of war, and secondly, by the fact that when he saw the great mass of Muscovites who had donned uniform and were talking patriotism, he somehow felt ashamed to take the step. But the chief reason for not carrying out his intention to enter the army lay in the vague idea that he was L’russe Besuhof who had the number of the beast, 666; that his part in the great affair of setting a limit to the power of the beast that spoke great and blasphemous things had been predestined from eternity, and that therefore he ought not to undertake anything, but wait for what was bound to come to pass.

CHAPTER XX

A few intimate friends were dining with the Rostóvs that day, as usual on Sundays.

Pierre came early so as to find them alone.

He had grown so stout this year that he would have been abnormal had he not been so tall, so broad of limb, and so strong that he carried his bulk with evident ease.

He went up the stairs, puffing and muttering something. His coachman did not even ask whether he was to wait. He knew that when his master was at the Rostóvs’ he stayed till midnight. The Rostóvs’ footman rushed eagerly forward to help him off with his cloak and take his hat and stick. Pierre, from club habit, always left both hat and stick in the anteroom.

The first person he saw in the house was Natásha. Even before he saw her, while taking off his cloak, he heard her. She was practicing solfa exercises in the music room. He knew that she had not sung since her illness, and so the sound of her voice surprised and delighted him. He opened the door softly and saw her, in the lilac dress she had worn at church, walking about the room singing. She had her back to him when he opened the door, but when, turning quickly, she saw his broad, surprised face, she blushed and came rapidly up to him.

“I want to try to sing again,” she said, adding as if by way of excuse, “it is, at least, something to do.”

“That’s capital!”

“How glad I am you’ve come! I am so happy today,” she said, with the old animation Pierre had not seen in her for a long time. “You know Nicholas has received a St. George’s Cross? I am so proud of him.”

“Oh yes, I sent that announcement. But I don’t want to interrupt you,” he added, and was about to go to the drawing room.

Natásha stopped him.

“Count, is it wrong of me to sing?” she said blushing, and fixing her eyes inquiringly on him.

“No... Why should it be? On the contrary... But why do you ask me?”

“I don’t know myself,” Natásha answered quickly, “but I should not like to do anything you disapproved of. I believe in you completely. You don’t know how important you are to me, how much you’ve done for me....” She spoke rapidly and did not notice how Pierre flushed at her words. “I saw in that same army order that he, Bolkónski” (she whispered the name hastily), “is in Russia, and in the army again. What do you think?”—she was speaking hurriedly, evidently afraid her strength might fail her—“Will he ever forgive me? Will he not always have a bitter feeling toward me? What do you think? What do you think?”

“I think...” Pierre replied, “that he has nothing to forgive.... If I were in his place...”

By association of ideas, Pierre was at once carried back to the day when, trying to comfort her, he had said that if he were not himself but the best man in the world and free, he would ask on his knees for her hand; and the same feeling of pity, tenderness, and love took possession of him and the same words rose to his lips. But she did not give him time to say them.

“Yes, you... you...” she said, uttering the word you rapturously—“that’s a different thing. I know no one kinder, more generous, or better than you; nobody could be! Had you not been there then, and now too, I don’t know what would have become of me, because...”

Tears suddenly rose in her eyes, she turned away, lifted her music before her eyes, began singing again, and again began walking up and down the room.

Just then Pétya came running in from the drawing room.

Pétya was now a handsome rosy lad of fifteen with full red lips and resembled Natásha. He was preparing to enter the university, but he and his friend Obolénski had lately, in secret, agreed to join the hussars.

Pétya had come rushing out to talk to his namesake about this affair. He had asked Pierre to find out whether he would be accepted in the hussars.

Pierre walked up and down the drawing room, not listening to what Pétya was saying.

Pétya pulled him by the arm to attract his attention.

“Well, what about my plan? Peter Kirílych, for heaven’s sake! You are my only hope,” said Pétya.

“Oh yes, your plan. To join the hussars? I’ll mention it, I’ll bring it all up today.”

“Well, mon cher, have you got the manifesto?” asked the old count. “The countess has been to Mass at the Razumóvskis’ and heard the new prayer. She says it’s very fine.”

“Yes, I’ve got it,” said Pierre. “The Emperor is to be here tomorrow... there’s to be an Extraordinary Meeting of the nobility, and they are talking of a levy of ten men per thousand. Oh yes, let me congratulate you!”

“Yes, yes, thank God! Well, and what news from the army?”

“We are again retreating. They say we’re already near Smolénsk,” replied Pierre.

“O Lord, O Lord!” exclaimed the count. “Where is the manifesto?”

“The Emperor’s appeal? Oh yes!”

Pierre began feeling in his pockets for the papers, but could not find them. Still slapping his pockets, he kissed the hand of the countess who entered the room and glanced uneasily around, evidently expecting Natásha, who had left off singing but had not yet come into the drawing room.

“On my word, I don’t know what I’ve done with it,” he said.

“There he is, always losing everything!” remarked the countess.

Natásha entered with a softened and agitated expression of face and sat down looking silently at Pierre. As soon as she entered, Pierre’s features, which had been gloomy, suddenly lighted up, and while still searching for the papers he glanced at her several times.

“No, really! I’ll drive home, I must have left them there. I’ll certainly...”

“But you’ll be late for dinner.”

“Oh! And my coachman has gone.”

But Sónya, who had gone to look for the papers in the anteroom, had found them in Pierre’s hat, where he had carefully tucked them under the lining. Pierre was about to begin reading.

“No, after dinner,” said the old count, evidently expecting much enjoyment from that reading.

At dinner, at which champagne was drunk to the health of the new chevalier of St. George, Shinshín told them the town news, of the illness of the old Georgian princess, of Métivier’s disappearance from Moscow, and of how some German fellow had been brought to Rostopchín and accused of being a French “spyer” (so Count Rostopchín had told the story), and how Rostopchín let him go and assured the people that he was “not a spire at all, but only an old German ruin.”

“People are being arrested...” said the count. “I’ve told the countess she should not speak French so much. It’s not the time for it now.”

“And have you heard?” Shinshín asked. “Prince Golítsyn has engaged a master to teach him Russian. It is becoming dangerous to speak French in the streets.”

“And how about you, Count Peter Kirílych? If they call up the militia, you too will have to mount a horse,” remarked the old count, addressing Pierre.

Pierre had been silent and preoccupied all through dinner, seeming not to grasp what was said. He looked at the count.

“Oh yes, the war,” he said. “No! What sort of warrior should I make? And yet everything is so strange, so strange! I can’t make it out. I don’t know, I am very far from having military tastes, but in these times no one can answer for himself.”

After dinner the count settled himself comfortably in an easy chair and with a serious face asked Sónya, who was considered an excellent reader, to read the appeal.

“To Moscow, our ancient Capital!

“The enemy has entered the borders of Russia with immense forces. He comes to despoil our beloved country.”

Sónya read painstakingly in her high-pitched voice. The count listened with closed eyes, heaving abrupt sighs at certain passages.

Natásha sat erect, gazing with a searching look now at her father and now at Pierre.

Pierre felt her eyes on him and tried not to look round. The countess shook her head disapprovingly and angrily at every solemn expression in the manifesto. In all these words she saw only that the danger threatening her son would not soon be over. Shinshín, with a sarcastic smile on his lips, was evidently preparing to make fun of anything that gave him the opportunity: Sónya’s reading, any remark of the count’s, or even the manifesto itself should no better pretext present itself.

After reading about the dangers that threatened Russia, the hopes the Emperor placed on Moscow and especially on its illustrious nobility, Sónya, with a quiver in her voice due chiefly to the attention that was being paid to her, read the last words:

“We ourselves will not delay to appear among our people in that Capital and in other parts of our realm for consultation, and for the direction of all our levies, both those now barring the enemy’s path and those freshly formed to defeat him wherever he may appear. May the ruin he hopes to bring upon us recoil on his own head, and may Europe delivered from bondage glorify the name of Russia!”


“Yes, that’s it!” cried the count, opening his moist eyes and sniffing repeatedly, as if a strong vinaigrette had been held to his nose; and he added, “Let the Emperor but say the word and we’ll sacrifice everything and begrudge nothing.”

Before Shinshín had time to utter the joke he was ready to make on the count’s patriotism, Natásha jumped up from her place and ran to her father.

“What a darling our Papa is!” she cried, kissing him, and she again looked at Pierre with the unconscious coquetry that had returned to her with her better spirits.

“There! Here’s a patriot for you!” said Shinshín.

“Not a patriot at all, but simply...” Natásha replied in an injured tone. “Everything seems funny to you, but this isn’t at all a joke....”

“A joke indeed!” put in the count. “Let him but say the word and we’ll all go.... We’re not Germans!”

“But did you notice, it says, ‘for consultation’?” said Pierre.

“Never mind what it’s for....”

At this moment, Pétya, to whom nobody was paying any attention, came up to his father with a very flushed face and said in his breaking voice that was now deep and now shrill:

“Well, Papa, I tell you definitely, and Mamma too, it’s as you please, but I say definitely that you must let me enter the army, because I can’t... that’s all....”

The countess, in dismay, looked up to heaven, clasped her hands, and turned angrily to her husband.

“That comes of your talking!” said she.

But the count had already recovered from his excitement.

“Come, come!” said he. “Here’s a fine warrior! No! Nonsense! You must study.”

“It’s not nonsense, Papa. Fédya Obolénski is younger than I, and he’s going too. Besides, all the same I can’t study now when...” Pétya stopped short, flushed till he perspired, but still got out the words, “when our Fatherland is in danger.”

“That’ll do, that’ll do—nonsense....”

“But you said yourself that we would sacrifice everything.”

“Pétya! Be quiet, I tell you!” cried the count, with a glance at his wife, who had turned pale and was staring fixedly at her son.

“And I tell you—Peter Kirílych here will also tell you...”

“Nonsense, I tell you. Your mother’s milk has hardly dried on your lips and you want to go into the army! There, there, I tell you,” and the count moved to go out of the room, taking the papers, probably to reread them in his study before having a nap.

“Well, Peter Kirílych, let’s go and have a smoke,” he said.

Pierre was agitated and undecided. Natásha’s unwontedly brilliant eyes, continually glancing at him with a more than cordial look, had reduced him to this condition.

“No, I think I’ll go home.”

“Home? Why, you meant to spend the evening with us.... You don’t often come nowadays as it is, and this girl of mine,” said the count good-naturedly, pointing to Natásha, “only brightens up when you’re here.”

“Yes, I had forgotten... I really must go home... business...” said Pierre hurriedly.

“Well, then, au revoir!” said the count, and went out of the room.

“Why are you going? Why are you upset?” asked Natásha, and she looked challengingly into Pierre’s eyes.

“Because I love you!” was what he wanted to say, but he did not say it, and only blushed till the tears came, and lowered his eyes.

“Because it is better for me to come less often... because... No, simply I have business....”

“Why? No, tell me!” Natásha began resolutely and suddenly stopped.

They looked at each other with dismayed and embarrassed faces. He tried to smile but could not: his smile expressed suffering, and he silently kissed her hand and went out.

Pierre made up his mind not to go to the Rostóvs’ any more.

CHAPTER XXI

After the definite refusal he had received, Pétya went to his room and there locked himself in and wept bitterly. When he came in to tea, silent, morose, and with tear-stained face, everybody pretended not to notice anything.

Next day the Emperor arrived in Moscow, and several of the Rostóvs’ domestic serfs begged permission to go to have a look at him. That morning Pétya was a long time dressing and arranging his hair and collar to look like a grown-up man. He frowned before his looking glass, gesticulated, shrugged his shoulders, and finally, without saying a word to anyone, took his cap and left the house by the back door, trying to avoid notice. Pétya decided to go straight to where the Emperor was and to explain frankly to some gentleman-in-waiting (he imagined the Emperor to be always surrounded by gentlemen-in-waiting) that he, Count Rostóv, in spite of his youth wished to serve his country; that youth could be no hindrance to loyalty, and that he was ready to... While dressing, Pétya had prepared many fine things he meant to say to the gentleman-in-waiting.

It was on the very fact of being so young that Pétya counted for success in reaching the Emperor—he even thought how surprised everyone would be at his youthfulness—and yet in the arrangement of his collar and hair and by his sedate deliberate walk he wished to appear a grown-up man. But the farther he went and the more his attention was diverted by the ever-increasing crowds moving toward the Krémlin, the less he remembered to walk with the sedateness and deliberation of a man. As he approached the Krémlin he even began to avoid being crushed and resolutely stuck out his elbows in a menacing way. But within the Trinity Gateway he was so pressed to the wall by people who probably were unaware of the patriotic intentions with which he had come that in spite of all his determination he had to give in, and stop while carriages passed in, rumbling beneath the archway. Beside Pétya stood a peasant woman, a footman, two tradesmen, and a discharged soldier. After standing some time in the gateway, Pétya tried to move forward in front of the others without waiting for all the carriages to pass, and he began resolutely working his way with his elbows, but the woman just in front of him, who was the first against whom he directed his efforts, angrily shouted at him:

“What are you shoving for, young lordling? Don’t you see we’re all standing still? Then why push?”

“Anybody can shove,” said the footman, and also began working his elbows to such effect that he pushed Pétya into a very filthy corner of the gateway.

Pétya wiped his perspiring face with his hands and pulled up the damp collar which he had arranged so well at home to seem like a man’s.

He felt that he no longer looked presentable, and feared that if he were now to approach the gentlemen-in-waiting in that plight he would not be admitted to the Emperor. But it was impossible to smarten oneself up or move to another place, because of the crowd. One of the generals who drove past was an acquaintance of the Rostóvs’, and Pétya thought of asking his help, but came to the conclusion that that would not be a manly thing to do. When the carriages had all passed in, the crowd, carrying Pétya with it, streamed forward into the Krémlin Square which was already full of people. There were people not only in the square, but everywhere—on the slopes and on the roofs. As soon as Pétya found himself in the square he clearly heard the sound of bells and the joyous voices of the crowd that filled the whole Krémlin.

For a while the crowd was less dense, but suddenly all heads were bared, and everyone rushed forward in one direction. Pétya was being pressed so that he could scarcely breathe, and everybody shouted, “Hurrah! hurrah! hurrah!” Pétya stood on tiptoe and pushed and pinched, but could see nothing except the people about him.

All the faces bore the same expression of excitement and enthusiasm. A tradesman’s wife standing beside Pétya sobbed, and the tears ran down her cheeks.

“Father! Angel! Dear one!” she kept repeating, wiping away her tears with her fingers.

“Hurrah!” was heard on all sides.

For a moment the crowd stood still, but then it made another rush forward.

Quite beside himself, Pétya, clinching his teeth and rolling his eyes ferociously, pushed forward, elbowing his way and shouting “hurrah!” as if he were prepared that instant to kill himself and everyone else, but on both sides of him other people with similarly ferocious faces pushed forward and everybody shouted “hurrah!”

“So this is what the Emperor is!” thought Pétya. “No, I can’t petition him myself—that would be too bold.” But in spite of this he continued to struggle desperately forward, and from between the backs of those in front he caught glimpses of an open space with a strip of red cloth spread out on it; but just then the crowd swayed back—the police in front were pushing back those who had pressed too close to the procession: the Emperor was passing from the palace to the Cathedral of the Assumption—and Pétya unexpectedly received such a blow on his side and ribs and was squeezed so hard that suddenly everything grew dim before his eyes and he lost consciousness. When he came to himself, a man of clerical appearance with a tuft of gray hair at the back of his head and wearing a shabby blue cassock—probably a church clerk and chanter—was holding him under the arm with one hand while warding off the pressure of the crowd with the other.

“You’ve crushed the young gentleman!” said the clerk. “What are you up to? Gently!... They’ve crushed him, crushed him!”

The Emperor entered the Cathedral of the Assumption. The crowd spread out again more evenly, and the clerk led Pétya—pale and breathless—to the Tsar-cannon. Several people were sorry for Pétya, and suddenly a crowd turned toward him and pressed round him. Those who stood nearest him attended to him, unbuttoned his coat, seated him on the raised platform of the cannon, and reproached those others (whoever they might be) who had crushed him.

“One might easily get killed that way! What do they mean by it? Killing people! Poor dear, he’s as white as a sheet!”—various voices were heard saying.

Pétya soon came to himself, the color returned to his face, the pain had passed, and at the cost of that temporary unpleasantness he had obtained a place by the cannon from where he hoped to see the Emperor who would be returning that way. Pétya no longer thought of presenting his petition. If he could only see the Emperor he would be happy!

While the service was proceeding in the Cathedral of the Assumption—it was a combined service of prayer on the occasion of the Emperor’s arrival and of thanksgiving for the conclusion of peace with the Turks—the crowd outside spread out and hawkers appeared, selling kvass, gingerbread, and poppyseed sweets (of which Pétya was particularly fond), and ordinary conversation could again be heard. A tradesman’s wife was showing a rent in her shawl and telling how much the shawl had cost; another was saying that all silk goods had now got dear. The clerk who had rescued Pétya was talking to a functionary about the priests who were officiating that day with the bishop. The clerk several times used the word “plenary” (of the service), a word Pétya did not understand. Two young citizens were joking with some serf girls who were cracking nuts. All these conversations, especially the joking with the girls, were such as might have had a particular charm for Pétya at his age, but they did not interest him now. He sat on his elevation—the pedestal of the cannon—still agitated as before by the thought of the Emperor and by his love for him. The feeling of pain and fear he had experienced when he was being crushed, together with that of rapture, still further intensified his sense of the importance of the occasion.

Suddenly the sound of a firing of cannon was heard from the embankment, to celebrate the signing of peace with the Turks, and the crowd rushed impetuously toward the embankment to watch the firing. Pétya too would have run there, but the clerk who had taken the young gentleman under his protection stopped him. The firing was still proceeding when officers, generals, and gentlemen-in-waiting came running out of the cathedral, and after them others in a more leisurely manner: caps were again raised, and those who had run to look at the cannon ran back again. At last four men in uniforms and sashes emerged from the cathedral doors. “Hurrah! hurrah!” shouted the crowd again.

“Which is he? Which?” asked Pétya in a tearful voice, of those around him, but no one answered him, everybody was too excited; and Pétya, fixing on one of those four men, whom he could not clearly see for the tears of joy that filled his eyes, concentrated all his enthusiasm on him—though it happened not to be the Emperor—frantically shouted “Hurrah!” and resolved that tomorrow, come what might, he would join the army.

The crowd ran after the Emperor, followed him to the palace, and began to disperse. It was already late, and Pétya had not eaten anything and was drenched with perspiration, yet he did not go home but stood with that diminishing, but still considerable, crowd before the palace while the Emperor dined—looking in at the palace windows, expecting he knew not what, and envying alike the notables he saw arriving at the entrance to dine with the Emperor and the court footmen who served at table, glimpses of whom could be seen through the windows.

While the Emperor was dining, Valúev, looking out of the window, said:

“The people are still hoping to see Your Majesty again.”

The dinner was nearly over, and the Emperor, munching a biscuit, rose and went out onto the balcony. The people, with Pétya among them, rushed toward the balcony.

“Angel! Dear one! Hurrah! Father!...” cried the crowd, and Pétya with it, and again the women and men of weaker mold, Pétya among them, wept with joy.

A largish piece of the biscuit the Emperor was holding in his hand broke off, fell on the balcony parapet, and then to the ground. A coachman in a jerkin, who stood nearest, sprang forward and snatched it up. Several people in the crowd rushed at the coachman. Seeing this the Emperor had a plateful of biscuits brought him and began throwing them down from the balcony. Pétya’s eyes grew bloodshot, and still more excited by the danger of being crushed, he rushed at the biscuits. He did not know why, but he had to have a biscuit from the Tsar’s hand and he felt that he must not give way. He sprang forward and upset an old woman who was catching at a biscuit; the old woman did not consider herself defeated though she was lying on the ground—she grabbed at some biscuits but her hand did not reach them. Pétya pushed her hand away with his knee, seized a biscuit, and as if fearing to be too late, again shouted “Hurrah!” with a voice already hoarse.

The Emperor went in, and after that the greater part of the crowd began to disperse.

“There! I said if only we waited—and so it was!” was being joyfully said by various people.

Happy as Pétya was, he felt sad at having to go home knowing that all the enjoyment of that day was over. He did not go straight home from the Krémlin, but called on his friend Obolénski, who was fifteen and was also entering the regiment. On returning home Pétya announced resolutely and firmly that if he was not allowed to enter the service he would run away. And next day, Count Ilyá Rostóv—though he had not yet quite yielded—went to inquire how he could arrange for Pétya to serve where there would be least danger.

CHAPTER XXII

Two days later, on the fifteenth of July, an immense number of carriages were standing outside the Slobóda Palace.

The great halls were full. In the first were the nobility and gentry in their uniforms, in the second bearded merchants in full-skirted coats of blue cloth and wearing medals. In the noblemen’s hall there was an incessant movement and buzz of voices. The chief magnates sat on high-backed chairs at a large table under the portrait of the Emperor, but most of the gentry were strolling about the room.

All these nobles, whom Pierre met every day at the Club or in their own houses, were in uniform—some in that of Catherine’s day, others in that of Emperor Paul, others again in the new uniforms of Alexander’s time or the ordinary uniform of the nobility, and the general characteristic of being in uniform imparted something strange and fantastic to these diverse and familiar personalities, both old and young. The old men, dim-eyed, toothless, bald, sallow, and bloated, or gaunt and wrinkled, were especially striking. For the most part they sat quietly in their places and were silent, or, if they walked about and talked, attached themselves to someone younger. On all these faces, as on the faces of the crowd Pétya had seen in the Square, there was a striking contradiction: the general expectation of a solemn event, and at the same time the everyday interests in a boston card party, Peter the cook, Zinaída Dmítrievna’s health, and so on.

Pierre was there too, buttoned up since early morning in a nobleman’s uniform that had become too tight for him. He was agitated; this extraordinary gathering not only of nobles but also of the merchant-class—les états généraux (States-General)—evoked in him a whole series of ideas he had long laid aside but which were deeply graven in his soul: thoughts of the Contrat Social and the French Revolution. The words that had struck him in the Emperor’s appeal—that the sovereign was coming to the capital for consultation with his people—strengthened this idea. And imagining that in this direction something important which he had long awaited was drawing near, he strolled about watching and listening to conversations, but nowhere finding any confirmation of the ideas that occupied him.

The Emperor’s manifesto was read, evoking enthusiasm, and then all moved about discussing it. Besides the ordinary topics of conversation, Pierre heard questions of where the marshals of the nobility were to stand when the Emperor entered, when a ball should be given in the Emperor’s honor, whether they should group themselves by districts or by whole provinces... and so on; but as soon as the war was touched on, or what the nobility had been convened for, the talk became undecided and indefinite. Then all preferred listening to speaking.

A middle-aged man, handsome and virile, in the uniform of a retired naval officer, was speaking in one of the rooms, and a small crowd was pressing round him. Pierre went up to the circle that had formed round the speaker and listened. Count Ilyá Rostóv, in a military uniform of Catherine’s time, was sauntering with a pleasant smile among the crowd, with all of whom he was acquainted. He too approached that group and listened with a kindly smile and nods of approval, as he always did, to what the speaker was saying. The retired naval man was speaking very boldly, as was evident from the expression on the faces of the listeners and from the fact that some people Pierre knew as the meekest and quietest of men walked away disapprovingly or expressed disagreement with him. Pierre pushed his way into the middle of the group, listened, and convinced himself that the man was indeed a liberal, but of views quite different from his own. The naval officer spoke in a particularly sonorous, musical, and aristocratic baritone voice, pleasantly swallowing his r’s and generally slurring his consonants: the voice of a man calling out to his servant, “Heah! Bwing me my pipe!” It was indicative of dissipation and the exercise of authority.

“What if the Smolénsk people have offahd to waise militia for the Empewah? Ah we to take Smolénsk as our patte’n? If the noble awistocwacy of the pwovince of Moscow thinks fit, it can show its loyalty to our sov’weign the Empewah in other ways. Have we fo’gotten the waising of the militia in the yeah ‘seven? All that did was to enwich the pwiests’ sons and thieves and wobbahs....”

Count Ilyá Rostóv smiled blandly and nodded approval.

“And was our militia of any use to the Empia? Not at all! It only wuined our farming! Bettah have another conscwiption... o’ ou’ men will wetu’n neithah soldiers no’ peasants, and we’ll get only depwavity fwom them. The nobility don’t gwudge theah lives—evewy one of us will go and bwing in more wecwuits, and the sov’weign” (that was the way he referred to the Emperor) “need only say the word and we’ll all die fo’ him!” added the orator with animation.

Count Rostóv’s mouth watered with pleasure and he nudged Pierre, but Pierre wanted to speak himself. He pushed forward, feeling stirred, but not yet sure what stirred him or what he would say. Scarcely had he opened his mouth when one of the senators, a man without a tooth in his head, with a shrewd though angry expression, standing near the first speaker, interrupted him. Evidently accustomed to managing debates and to maintaining an argument, he began in low but distinct tones:

“I imagine, sir,” said he, mumbling with his toothless mouth, “that we have been summoned here not to discuss whether it’s best for the empire at the present moment to adopt conscription or to call out the militia. We have been summoned to reply to the appeal with which our sovereign the Emperor has honored us. But to judge what is best—conscription or the militia—we can leave to the supreme authority....”

Pierre suddenly saw an outlet for his excitement. He hardened his heart against the senator who was introducing this set and narrow attitude into the deliberations of the nobility. Pierre stepped forward and interrupted him. He himself did not yet know what he would say, but he began to speak eagerly, occasionally lapsing into French or expressing himself in bookish Russian.

“Excuse me, your excellency,” he began. (He was well acquainted with the senator, but thought it necessary on this occasion to address him formally.) “Though I don’t agree with the gentleman...” (he hesitated: he wished to say, “Mon très honorable préopinant”—“My very honorable opponent”) “with the gentleman... whom I have not the honor of knowing, I suppose that the nobility have been summoned not merely to express their sympathy and enthusiasm but also to consider the means by which we can assist our Fatherland! I imagine,” he went on, warming to his subject, “that the Emperor himself would not be satisfied to find in us merely owners of serfs whom we are willing to devote to his service, and chair à canon * we are ready to make of ourselves—and not to obtain from us any co-co-counsel.”

* “Food for cannon.”

Many persons withdrew from the circle, noticing the senator’s sarcastic smile and the freedom of Pierre’s remarks. Only Count Rostóv was pleased with them as he had been pleased with those of the naval officer, the senator, and in general with whatever speech he had last heard.

“I think that before discussing these questions,” Pierre continued, “we should ask the Emperor—most respectfully ask His Majesty—to let us know the number of our troops and the position in which our army and our forces now are, and then...”

But scarcely had Pierre uttered these words before he was attacked from three sides. The most vigorous attack came from an old acquaintance, a boston player who had always been well disposed toward him, Stepán Stepánovich Adráksin. Adráksin was in uniform, and whether as a result of the uniform or from some other cause Pierre saw before him quite a different man. With a sudden expression of malevolence on his aged face, Adráksin shouted at Pierre:

“In the first place, I tell you we have no right to question the Emperor about that, and secondly, if the Russian nobility had that right, the Emperor could not answer such a question. The troops are moved according to the enemy’s movements and the number of men increases and decreases....”

Another voice, that of a nobleman of medium height and about forty years of age, whom Pierre had formerly met at the gypsies’ and knew as a bad cardplayer, and who, also transformed by his uniform, came up to Pierre, interrupted Adráksin.

“Yes, and this is not a time for discussing,” he continued, “but for acting: there is war in Russia! The enemy is advancing to destroy Russia, to desecrate the tombs of our fathers, to carry off our wives and children.” The nobleman smote his breast. “We will all arise, everyone of us will go, for our father the Tsar!” he shouted, rolling his bloodshot eyes. Several approving voices were heard in the crowd. “We are Russians and will not grudge our blood in defense of our faith, the throne, and the Fatherland! We must cease raving if we are sons of our Fatherland! We will show Europe how Russia rises to the defense of Russia!”

Pierre wished to reply, but could not get in a word. He felt that his words, apart from what meaning they conveyed, were less audible than the sound of his opponent’s voice.

Count Rostóv at the back of the crowd was expressing approval; several persons, briskly turning a shoulder to the orator at the end of a phrase, said:

“That’s right, quite right! Just so!”

Pierre wished to say that he was ready to sacrifice his money, his serfs, or himself, only one ought to know the state of affairs in order to be able to improve it, but he was unable to speak. Many voices shouted and talked at the same time, so that Count Rostóv had not time to signify his approval of them all, and the group increased, dispersed, re-formed, and then moved with a hum of talk into the largest hall and to the big table. Not only was Pierre’s attempt to speak unsuccessful, but he was rudely interrupted, pushed aside, and people turned away from him as from a common enemy. This happened not because they were displeased by the substance of his speech, which had even been forgotten after the many subsequent speeches, but to animate it the crowd needed a tangible object to love and a tangible object to hate. Pierre became the latter. Many other orators spoke after the excited nobleman, and all in the same tone. Many spoke eloquently and with originality.

Glínka, the editor of the Russian Messenger, who was recognized (cries of “author! author!” were heard in the crowd), said that “hell must be repulsed by hell,” and that he had seen a child smiling at lightning flashes and thunderclaps, but “we will not be that child.”

“Yes, yes, at thunderclaps!” was repeated approvingly in the back rows of the crowd.

The crowd drew up to the large table, at which sat gray-haired or bald seventy-year-old magnates, uniformed and besashed, almost all of whom Pierre had seen in their own homes with their buffoons, or playing boston at the clubs. With an incessant hum of voices the crowd advanced to the table. Pressed by the throng against the high backs of the chairs, the orators spoke one after another and sometimes two together. Those standing behind noticed what a speaker omitted to say and hastened to supply it. Others in that heat and crush racked their brains to find some thought and hastened to utter it. The old magnates, whom Pierre knew, sat and turned to look first at one and then at another, and their faces for the most part only expressed the fact that they found it very hot. Pierre, however, felt excited, and the general desire to show that they were ready to go to all lengths—which found expression in the tones and looks more than in the substance of the speeches—infected him too. He did not renounce his opinions, but felt himself in some way to blame and wished to justify himself.

“I only said that it would be more to the purpose to make sacrifices when we know what is needed!” said he, trying to be heard above the other voices.

One of the old men nearest to him looked round, but his attention was immediately diverted by an exclamation at the other side of the table.

“Yes, Moscow will be surrendered! She will be our expiation!” shouted one man.

“He is the enemy of mankind!” cried another. “Allow me to speak....” “Gentlemen, you are crushing me!...”

CHAPTER XXIII

At that moment Count Rostopchín with his protruding chin and alert eyes, wearing the uniform of a general with sash over his shoulder, entered the room, stepping briskly to the front of the crowd of gentry.

“Our sovereign the Emperor will be here in a moment,” said Rostopchín. “I am straight from the palace. Seeing the position we are in, I think there is little need for discussion. The Emperor has deigned to summon us and the merchants. Millions will pour forth from there”—he pointed to the merchants’ hall—“but our business is to supply men and not spare ourselves.... That is the least we can do!”

A conference took place confined to the magnates sitting at the table. The whole consultation passed more than quietly. After all the preceding noise the sound of their old voices saying one after another, “I agree,” or for variety, “I too am of that opinion,” and so on had even a mournful effect.

The secretary was told to write down the resolution of the Moscow nobility and gentry, that they would furnish ten men, fully equipped, out of every thousand serfs, as the Smolénsk gentry had done. Their chairs made a scraping noise as the gentlemen who had conferred rose with apparent relief, and began walking up and down, arm in arm, to stretch their legs and converse in couples.

“The Emperor! The Emperor!” a sudden cry resounded through the halls and the whole throng hurried to the entrance.

The Emperor entered the hall through a broad path between two lines of nobles. Every face expressed respectful, awe-struck curiosity. Pierre stood rather far off and could not hear all that the Emperor said. From what he did hear he understood that the Emperor spoke of the danger threatening the empire and of the hopes he placed on the Moscow nobility. He was answered by a voice which informed him of the resolution just arrived at.

“Gentlemen!” said the Emperor with a quivering voice.

There was a rustling among the crowd and it again subsided, so that Pierre distinctly heard the pleasantly human voice of the Emperor saying with emotion:

“I never doubted the devotion of the Russian nobles, but today it has surpassed my expectations. I thank you in the name of the Fatherland! Gentlemen, let us act! Time is most precious....”

The Emperor ceased speaking, the crowd began pressing round him, and rapturous exclamations were heard from all sides.

“Yes, most precious... a royal word,” said Count Rostóv, with a sob. He stood at the back, and, though he had heard hardly anything, understood everything in his own way.

From the hall of the nobility the Emperor went to that of the merchants. There he remained about ten minutes. Pierre was among those who saw him come out from the merchants’ hall with tears of emotion in his eyes. As became known later, he had scarcely begun to address the merchants before tears gushed from his eyes and he concluded in a trembling voice. When Pierre saw the Emperor he was coming out accompanied by two merchants, one of whom Pierre knew, a fat otkupshchík. The other was the mayor, a man with a thin sallow face and narrow beard. Both were weeping. Tears filled the thin man’s eyes, and the fat otkupshchík sobbed outright like a child and kept repeating:

“Our lives and property—take them, Your Majesty!”

Pierre’s one feeling at the moment was a desire to show that he was ready to go all lengths and was prepared to sacrifice everything. He now felt ashamed of his speech with its constitutional tendency and sought an opportunity of effacing it. Having heard that Count Mamónov was furnishing a regiment, Bezúkhov at once informed Rostopchín that he would give a thousand men and their maintenance.

Old Rostóv could not tell his wife of what had passed without tears, and at once consented to Pétya’s request and went himself to enter his name.

Next day the Emperor left Moscow. The assembled nobles all took off their uniforms and settled down again in their homes and clubs, and not without some groans gave orders to their stewards about the enrollment, feeling amazed themselves at what they had done.

BOOK TEN: 1812

CHAPTER I

Napoleon began the war with Russia because he could not resist going to Dresden, could not help having his head turned by the homage he received, could not help donning a Polish uniform and yielding to the stimulating influence of a June morning, and could not refrain from bursts of anger in the presence of Kurákin and then of Balashëv.

Alexander refused negotiations because he felt himself to be personally insulted. Barclay de Tolly tried to command the army in the best way, because he wished to fulfill his duty and earn fame as a great commander. Rostóv charged the French because he could not restrain his wish for a gallop across a level field; and in the same way the innumerable people who took part in the war acted in accord with their personal characteristics, habits, circumstances, and aims. They were moved by fear or vanity, rejoiced or were indignant, reasoned, imagining that they knew what they were doing and did it of their own free will, but they all were involuntary tools of history, carrying on a work concealed from them but comprehensible to us. Such is the inevitable fate of men of action, and the higher they stand in the social hierarchy the less are they free.

The actors of 1812 have long since left the stage, their personal interests have vanished leaving no trace, and nothing remains of that time but its historic results.

Providence compelled all these men, striving to attain personal aims, to further the accomplishment of a stupendous result no one of them at all expected—neither Napoleon, nor Alexander, nor still less any of those who did the actual fighting.

The cause of the destruction of the French army in 1812 is clear to us now. No one will deny that that cause was, on the one hand, its advance into the heart of Russia late in the season without any preparation for a winter campaign and, on the other, the character given to the war by the burning of Russian towns and the hatred of the foe this aroused among the Russian people. But no one at the time foresaw (what now seems so evident) that this was the only way an army of eight hundred thousand men—the best in the world and led by the best general—could be destroyed in conflict with a raw army of half its numerical strength, and led by inexperienced commanders as the Russian army was. Not only did no one see this, but on the Russian side every effort was made to hinder the only thing that could save Russia, while on the French side, despite Napoleon’s experience and so-called military genius, every effort was directed to pushing on to Moscow at the end of the summer, that is, to doing the very thing that was bound to lead to destruction.

In historical works on the year 1812 French writers are very fond of saying that Napoleon felt the danger of extending his line, that he sought a battle and that his marshals advised him to stop at Smolénsk, and of making similar statements to show that the danger of the campaign was even then understood. Russian authors are still fonder of telling us that from the commencement of the campaign a Scythian war plan was adopted to lure Napoleon into the depths of Russia, and this plan some of them attribute to Pfuel, others to a certain Frenchman, others to Toll, and others again to Alexander himself—pointing to notes, projects, and letters which contain hints of such a line of action. But all these hints at what happened, both from the French side and the Russian, are advanced only because they fit in with the event. Had that event not occurred these hints would have been forgotten, as we have forgotten the thousands and millions of hints and expectations to the contrary which were current then but have now been forgotten because the event falsified them. There are always so many conjectures as to the issue of any event that however it may end there will always be people to say: “I said then that it would be so,” quite forgetting that amid their innumerable conjectures many were to quite the contrary effect.

Conjectures as to Napoleon’s awareness of the danger of extending his line, and (on the Russian side) as to luring the enemy into the depths of Russia, are evidently of that kind, and only by much straining can historians attribute such conceptions to Napoleon and his marshals, or such plans to the Russian commanders. All the facts are in flat contradiction to such conjectures. During the whole period of the war not only was there no wish on the Russian side to draw the French into the heart of the country, but from their first entry into Russia everything was done to stop them. And not only was Napoleon not afraid to extend his line, but he welcomed every step forward as a triumph and did not seek battle as eagerly as in former campaigns, but very lazily.

At the very beginning of the war our armies were divided, and our sole aim was to unite them, though uniting the armies was no advantage if we meant to retire and lure the enemy into the depths of the country. Our Emperor joined the army to encourage it to defend every inch of Russian soil and not to retreat. The enormous Drissa camp was formed on Pfuel’s plan, and there was no intention of retiring farther. The Emperor reproached the commanders in chief for every step they retired. He could not bear the idea of letting the enemy even reach Smolénsk, still less could he contemplate the burning of Moscow, and when our armies did unite he was displeased that Smolénsk was abandoned and burned without a general engagement having been fought under its walls.

So thought the Emperor, and the Russian commanders and people were still more provoked at the thought that our forces were retreating into the depths of the country.

Napoleon having cut our armies apart advanced far into the country and missed several chances of forcing an engagement. In August he was at Smolénsk and thought only of how to advance farther, though as we now see that advance was evidently ruinous to him.

The facts clearly show that Napoleon did not foresee the danger of the advance on Moscow, nor did Alexander and the Russian commanders then think of luring Napoleon on, but quite the contrary. The luring of Napoleon into the depths of the country was not the result of any plan, for no one believed it to be possible; it resulted from a most complex interplay of intrigues, aims, and wishes among those who took part in the war and had no perception whatever of the inevitable, or of the one way of saving Russia. Everything came about fortuitously. The armies were divided at the commencement of the campaign. We tried to unite them, with the evident intention of giving battle and checking the enemy’s advance, and by this effort to unite them while avoiding battle with a much stronger enemy, and necessarily withdrawing the armies at an acute angle—we led the French on to Smolénsk. But we withdrew at an acute angle not only because the French advanced between our two armies; the angle became still more acute and we withdrew still farther, because Barclay de Tolly was an unpopular foreigner disliked by Bagratión (who would come under his command), and Bagratión—being in command of the second army—tried to postpone joining up and coming under Barclay’s command as long as he could. Bagratión was slow in effecting the junction—though that was the chief aim of all at headquarters—because, as he alleged, he exposed his army to danger on this march, and it was best for him to retire more to the left and more to the south, worrying the enemy from flank and rear and securing from the Ukraine recruits for his army; and it looks as if he planned this in order not to come under the command of the detested foreigner Barclay, whose rank was inferior to his own.

The Emperor was with the army to encourage it, but his presence and ignorance of what steps to take, and the enormous number of advisers and plans, destroyed the first army’s energy and it retired.

The intention was to make a stand at the Drissa camp, but Paulucci, aiming at becoming commander in chief, unexpectedly employed his energy to influence Alexander, and Pfuel’s whole plan was abandoned and the command entrusted to Barclay. But as Barclay did not inspire confidence his power was limited. The armies were divided, there was no unity of command, and Barclay was unpopular; but from this confusion, division, and the unpopularity of the foreign commander in chief, there resulted on the one hand indecision and the avoidance of a battle (which we could not have refrained from had the armies been united and had someone else, instead of Barclay, been in command) and on the other an ever-increasing indignation against the foreigners and an increase in patriotic zeal.

At last the Emperor left the army, and as the most convenient and indeed the only pretext for his departure it was decided that it was necessary for him to inspire the people in the capitals and arouse the nation in general to a patriotic war. And by this visit of the Emperor to Moscow the strength of the Russian army was trebled.

He left in order not to obstruct the commander in chief’s undivided control of the army, and hoping that more decisive action would then be taken, but the command of the armies became still more confused and enfeebled. Bennigsen, the Tsarévich, and a swarm of adjutants general remained with the army to keep the commander in chief under observation and arouse his energy, and Barclay, feeling less free than ever under the observation of all these “eyes of the Emperor,” became still more cautious of undertaking any decisive action and avoided giving battle.

Barclay stood for caution. The Tsarévich hinted at treachery and demanded a general engagement. Lubomírski, Bronnítski, Wlocki, and the others of that group stirred up so much trouble that Barclay, under pretext of sending papers to the Emperor, dispatched these Polish adjutants general to Petersburg and plunged into an open struggle with Bennigsen and the Tsarévich.

At Smolénsk the armies at last reunited, much as Bagratión disliked it.

Bagratión drove up in a carriage to the house occupied by Barclay. Barclay donned his sash and came out to meet and report to his senior officer Bagratión.

Despite his seniority in rank Bagratión, in this contest of magnanimity, took his orders from Barclay, but, having submitted, agreed with him less than ever. By the Emperor’s orders Bagratión reported direct to him. He wrote to Arakchéev, the Emperor’s confidant: “It must be as my sovereign pleases, but I cannot work with the Minister (meaning Barclay). For God’s sake send me somewhere else if only in command of a regiment. I cannot stand it here. Headquarters are so full of Germans that a Russian cannot exist and there is no sense in anything. I thought I was really serving my sovereign and the Fatherland, but it turns out that I am serving Barclay. I confess I do not want to.”

The swarm of Bronnítskis and Wintzingerodes and their like still further embittered the relations between the commanders in chief, and even less unity resulted. Preparations were made to fight the French before Smolénsk. A general was sent to survey the position. This general, hating Barclay, rode to visit a friend of his own, a corps commander, and, having spent the day with him, returned to Barclay and condemned, as unsuitable from every point of view, the battleground he had not seen.

While disputes and intrigues were going on about the future field of battle, and while we were looking for the French—having lost touch with them—the French stumbled upon Nevérovski’s division and reached the walls of Smolénsk.

It was necessary to fight an unexpected battle at Smolénsk to save our lines of communication. The battle was fought and thousands were killed on both sides.

Smolénsk was abandoned contrary to the wishes of the Emperor and of the whole people. But Smolénsk was burned by its own inhabitants who had been misled by their governor. And these ruined inhabitants, setting an example to other Russians, went to Moscow thinking only of their own losses but kindling hatred of the foe. Napoleon advanced farther and we retired, thus arriving at the very result which caused his destruction.

CHAPTER II

The day after his son had left, Prince Nicholas sent for Princess Mary to come to his study.

“Well? Are you satisfied now?” said he. “You’ve made me quarrel with my son! Satisfied, are you? That’s all you wanted! Satisfied?... It hurts me, it hurts. I’m old and weak and this is what you wanted. Well then, gloat over it! Gloat over it!”

After that Princess Mary did not see her father for a whole week. He was ill and did not leave his study.

Princess Mary noticed to her surprise that during this illness the old prince not only excluded her from his room, but did not admit Mademoiselle Bourienne either. Tíkhon alone attended him.

At the end of the week the prince reappeared and resumed his former way of life, devoting himself with special activity to building operations and the arrangement of the gardens and completely breaking off his relations with Mademoiselle Bourienne. His looks and cold tone to his daughter seemed to say: “There, you see? You plotted against me, you lied to Prince Andrew about my relations with that Frenchwoman and made me quarrel with him, but you see I need neither her nor you!”

Princess Mary spent half of every day with little Nicholas, watching his lessons, teaching him Russian and music herself, and talking to Dessalles; the rest of the day she spent over her books, with her old nurse, or with “God’s folk” who sometimes came by the back door to see her.

Of the war Princess Mary thought as women do think about wars. She feared for her brother who was in it, was horrified by and amazed at the strange cruelty that impels men to kill one another, but she did not understand the significance of this war, which seemed to her like all previous wars. She did not realize the significance of this war, though Dessalles with whom she constantly conversed was passionately interested in its progress and tried to explain his own conception of it to her, and though the “God’s folk” who came to see her reported, in their own way, the rumors current among the people of an invasion by Antichrist, and though Julie (now Princess Drubetskáya), who had resumed correspondence with her, wrote patriotic letters from Moscow.

“I write you in Russian, my good friend,” wrote Julie in her Frenchified Russian, “because I have a detestation for all the French, and the same for their language which I cannot support to hear spoken.... We in Moscow are elated by enthusiasm for our adored Emperor.

“My poor husband is enduring pains and hunger in Jewish taverns, but the news which I have inspires me yet more.

“You heard probably of the heroic exploit of Raévski, embracing his two sons and saying: ‘I will perish with them but we will not be shaken!’ And truly though the enemy was twice stronger than we, we were unshakable. We pass the time as we can, but in war as in war! The princesses Aline and Sophie sit whole days with me, and we, unhappy widows of live men, make beautiful conversations over our charpie, only you, my friend, are missing...” and so on.

The chief reason Princess Mary did not realize the full significance of this war was that the old prince never spoke of it, did not recognize it, and laughed at Dessalles when he mentioned it at dinner. The prince’s tone was so calm and confident that Princess Mary unhesitatingly believed him.

All that July the old prince was exceedingly active and even animated. He planned another garden and began a new building for the domestic serfs. The only thing that made Princess Mary anxious about him was that he slept very little and, instead of sleeping in his study as usual, changed his sleeping place every day. One day he would order his camp bed to be set up in the glass gallery, another day he remained on the couch or on the lounge chair in the drawing room and dozed there without undressing, while—instead of Mademoiselle Bourienne—a serf boy read to him. Then again he would spend a night in the dining room.

On August 1, a second letter was received from Prince Andrew. In his first letter which came soon after he had left home, Prince Andrew had dutifully asked his father’s forgiveness for what he had allowed himself to say and begged to be restored to his favor. To this letter the old prince had replied affectionately, and from that time had kept the Frenchwoman at a distance. Prince Andrew’s second letter, written near Vítebsk after the French had occupied that town, gave a brief account of the whole campaign, enclosed for them a plan he had drawn and forecasts as to the further progress of the war. In this letter Prince Andrew pointed out to his father the danger of staying at Bald Hills, so near the theater of war and on the army’s direct line of march, and advised him to move to Moscow.

At dinner that day, on Dessalles’ mentioning that the French were said to have already entered Vítebsk, the old prince remembered his son’s letter.

“There was a letter from Prince Andrew today,” he said to Princess Mary—“Haven’t you read it?”

“No, Father,” she replied in a frightened voice.

She could not have read the letter as she did not even know it had arrived.

“He writes about this war,” said the prince, with the ironic smile that had become habitual to him in speaking of the present war.

“That must be very interesting,” said Dessalles. “Prince Andrew is in a position to know...”

“Oh, very interesting!” said Mademoiselle Bourienne.

“Go and get it for me,” said the old prince to Mademoiselle Bourienne. “You know—under the paperweight on the little table.”

Mademoiselle Bourienne jumped up eagerly.

“No, don’t!” he exclaimed with a frown. “You go, Michael Ivánovich.”

Michael Ivánovich rose and went to the study. But as soon as he had left the room the old prince, looking uneasily round, threw down his napkin and went himself.

“They can’t do anything... always make some muddle,” he muttered.

While he was away Princess Mary, Dessalles, Mademoiselle Bourienne, and even little Nicholas exchanged looks in silence. The old prince returned with quick steps, accompanied by Michael Ivánovich, bringing the letter and a plan. These he put down beside him—not letting anyone read them at dinner.

On moving to the drawing room he handed the letter to Princess Mary and, spreading out before him the plan of the new building and fixing his eyes upon it, told her to read the letter aloud. When she had done so Princess Mary looked inquiringly at her father. He was examining the plan, evidently engrossed in his own ideas.

“What do you think of it, Prince?” Dessalles ventured to ask.

“I? I?...” said the prince as if unpleasantly awakened, and not taking his eyes from the plan of the building.

“Very possibly the theater of war will move so near to us that...”

“Ha ha ha! The theater of war!” said the prince. “I have said and still say that the theater of war is Poland and the enemy will never get beyond the Niemen.”

Dessalles looked in amazement at the prince, who was talking of the Niemen when the enemy was already at the Dnieper, but Princess Mary, forgetting the geographical position of the Niemen, thought that what her father was saying was correct.

“When the snow melts they’ll sink in the Polish swamps. Only they could fail to see it,” the prince continued, evidently thinking of the campaign of 1807 which seemed to him so recent. “Bennigsen should have advanced into Prussia sooner, then things would have taken a different turn...”

“But, Prince,” Dessalles began timidly, “the letter mentions Vítebsk....”

“Ah, the letter? Yes...” replied the prince peevishly. “Yes... yes...” His face suddenly took on a morose expression. He paused. “Yes, he writes that the French were beaten at... at... what river is it?”

Dessalles dropped his eyes.

“The prince says nothing about that,” he remarked gently.

“Doesn’t he? But I didn’t invent it myself.”

No one spoke for a long time.

“Yes... yes... Well, Michael Ivánovich,” he suddenly went on, raising his head and pointing to the plan of the building, “tell me how you mean to alter it....”

Michael Ivánovich went up to the plan, and the prince after speaking to him about the building looked angrily at Princess Mary and Dessalles and went to his own room.

Princess Mary saw Dessalles’ embarrassed and astonished look fixed on her father, noticed his silence, and was struck by the fact that her father had forgotten his son’s letter on the drawing room table; but she was not only afraid to speak of it and ask Dessalles the reason of his confusion and silence, but was afraid even to think about it.

In the evening Michael Ivánovich, sent by the prince, came to Princess Mary for Prince Andrew’s letter which had been forgotten in the drawing room. She gave it to him and, unpleasant as it was to her to do so, ventured to ask him what her father was doing.

“Always busy,” replied Michael Ivánovich with a respectfully ironic smile which caused Princess Mary to turn pale. “He’s worrying very much about the new building. He has been reading a little, but now”—Michael Ivánovich went on, lowering his voice—“now he’s at his desk, busy with his will, I expect.” (One of the prince’s favorite occupations of late had been the preparation of some papers he meant to leave at his death and which he called his “will.”)

“And Alpátych is being sent to Smolénsk?” asked Princess Mary.

“Oh, yes, he has been waiting to start for some time.”

CHAPTER III

When Michael Ivánovich returned to the study with the letter, the old prince, with spectacles on and a shade over his eyes, was sitting at his open bureau with screened candles, holding a paper in his outstretched hand, and in a somewhat dramatic attitude was reading his manuscript—his “Remarks” as he termed it—which was to be transmitted to the Emperor after his death.

When Michael Ivánovich went in there were tears in the prince’s eyes evoked by the memory of the time when the paper he was now reading had been written. He took the letter from Michael Ivánovich’s hand, put it in his pocket, folded up his papers, and called in Alpátych who had long been waiting.

The prince had a list of things to be bought in Smolénsk and, walking up and down the room past Alpátych who stood by the door, he gave his instructions.

“First, notepaper—do you hear? Eight quires, like this sample, gilt-edged... it must be exactly like the sample. Varnish, sealing wax, as in Michael Ivánovich’s list.”

He paced up and down for a while and glanced at his notes.

“Then hand to the governor in person a letter about the deed.”

Next, bolts for the doors of the new building were wanted and had to be of a special shape the prince had himself designed, and a leather case had to be ordered to keep the “will” in.

The instructions to Alpátych took over two hours and still the prince did not let him go. He sat down, sank into thought, closed his eyes, and dozed off. Alpátych made a slight movement.

“Well, go, go! If anything more is wanted I’ll send after you.”

Alpátych went out. The prince again went to his bureau, glanced into it, fingered his papers, closed the bureau again, and sat down at the table to write to the governor.

It was already late when he rose after sealing the letter. He wished to sleep, but he knew he would not be able to and that most depressing thoughts came to him in bed. So he called Tíkhon and went through the rooms with him to show him where to set up the bed for that night.

He went about looking at every corner. Every place seemed unsatisfactory, but worst of all was his customary couch in the study. That couch was dreadful to him, probably because of the oppressive thoughts he had had when lying there. It was unsatisfactory everywhere, but the corner behind the piano in the sitting room was better than other places: he had never slept there yet.

With the help of a footman Tíkhon brought in the bedstead and began putting it up.

“That’s not right! That’s not right!” cried the prince, and himself pushed it a few inches from the corner and then closer in again.

“Well, at last I’ve finished, now I’ll rest,” thought the prince, and let Tíkhon undress him.

Frowning with vexation at the effort necessary to divest himself of his coat and trousers, the prince undressed, sat down heavily on the bed, and appeared to be meditating as he looked contemptuously at his withered yellow legs. He was not meditating, but only deferring the moment of making the effort to lift those legs up and turn over on the bed. “Ugh, how hard it is! Oh, that this toil might end and you would release me!” thought he. Pressing his lips together he made that effort for the twenty-thousandth time and lay down. But hardly had he done so before he felt the bed rocking backwards and forwards beneath him as if it were breathing heavily and jolting. This happened to him almost every night. He opened his eyes as they were closing.

“No peace, damn them!” he muttered, angry he knew not with whom. “Ah yes, there was something else important, very important, that I was keeping till I should be in bed. The bolts? No, I told him about them. No, it was something, something in the drawing room. Princess Mary talked some nonsense. Dessalles, that fool, said something. Something in my pocket—can’t remember....”

“Tíkhon, what did we talk about at dinner?”

“About Prince Michael...”

“Be quiet, quiet!” The prince slapped his hand on the table. “Yes, I know, Prince Andrew’s letter! Princess Mary read it. Dessalles said something about Vítebsk. Now I’ll read it.”

He had the letter taken from his pocket and the table—on which stood a glass of lemonade and a spiral wax candle—moved close to the bed, and putting on his spectacles he began reading. Only now in the stillness of the night, reading it by the faint light under the green shade, did he grasp its meaning for a moment.

“The French at Vítebsk, in four days’ march they may be at Smolénsk; perhaps are already there! Tíkhon!” Tíkhon jumped up. “No, no, I don’t want anything!” he shouted.

He put the letter under the candlestick and closed his eyes. And there rose before him the Danube at bright noonday: reeds, the Russian camp, and himself a young general without a wrinkle on his ruddy face, vigorous and alert, entering Potëmkin’s gaily colored tent, and a burning sense of jealousy of “the favorite” agitated him now as strongly as it had done then. He recalled all the words spoken at that first meeting with Potëmkin. And he saw before him a plump, rather sallow-faced, short, stout woman, the Empress Mother, with her smile and her words at her first gracious reception of him, and then that same face on the catafalque, and the encounter he had with Zúbov over her coffin about his right to kiss her hand.

“Oh, quicker, quicker! To get back to that time and have done with all the present! Quicker, quicker—and that they should leave me in peace!”

CHAPTER IV

Bald Hills, Prince Nicholas Bolkónski’s estate, lay forty miles east from Smolénsk and two miles from the main road to Moscow.

The same evening that the prince gave his instructions to Alpátych, Dessalles, having asked to see Princess Mary, told her that, as the prince was not very well and was taking no steps to secure his safety, though from Prince Andrew’s letter it was evident that to remain at Bald Hills might be dangerous, he respectfully advised her to send a letter by Alpátych to the Provincial Governor at Smolénsk, asking him to let her know the state of affairs and the extent of the danger to which Bald Hills was exposed. Dessalles wrote this letter to the Governor for Princess Mary, she signed it, and it was given to Alpátych with instructions to hand it to the Governor and to come back as quickly as possible if there was danger.

Having received all his orders Alpátych, wearing a white beaver hat—a present from the prince—and carrying a stick as the prince did, went out accompanied by his family. Three well-fed roans stood ready harnessed to a small conveyance with a leather hood.

The larger bell was muffled and the little bells on the harness stuffed with paper. The prince allowed no one at Bald Hills to drive with ringing bells; but on a long journey Alpátych liked to have them. His satellites—the senior clerk, a countinghouse clerk, a scullery maid, a cook, two old women, a little pageboy, the coachman, and various domestic serfs—were seeing him off.

His daughter placed chintz-covered down cushions for him to sit on and behind his back. His old sister-in-law popped in a small bundle, and one of the coachmen helped him into the vehicle.

“There! There! Women’s fuss! Women, women!” said Alpátych, puffing and speaking rapidly just as the prince did, and he climbed into the trap.

After giving the clerk orders about the work to be done, Alpátych, not trying to imitate the prince now, lifted the hat from his bald head and crossed himself three times.

“If there is anything... come back, Yákov Alpátych! For Christ’s sake think of us!” cried his wife, referring to the rumors of war and the enemy.

“Women, women! Women’s fuss!” muttered Alpátych to himself and started on his journey, looking round at the fields of yellow rye and the still-green, thickly growing oats, and at other quite black fields just being plowed a second time.

As he went along he looked with pleasure at the year’s splendid crop of corn, scrutinized the strips of ryefield which here and there were already being reaped, made his calculations as to the sowing and the harvest, and asked himself whether he had not forgotten any of the prince’s orders.

Having baited the horses twice on the way, he arrived at the town toward evening on the fourth of August.

Alpátych kept meeting and overtaking baggage trains and troops on the road. As he approached Smolénsk he heard the sounds of distant firing, but these did not impress him. What struck him most was the sight of a splendid field of oats in which a camp had been pitched and which was being mown down by the soldiers, evidently for fodder. This fact impressed Alpátych, but in thinking about his own business he soon forgot it.

All the interests of his life for more than thirty years had been bounded by the will of the prince, and he never went beyond that limit. Everything not connected with the execution of the prince’s orders did not interest and did not even exist for Alpátych.

On reaching Smolénsk on the evening of the fourth of August he put up in the Gáchina suburb across the Dnieper, at the inn kept by Ferapóntov, where he had been in the habit of putting up for the last thirty years. Some thirty years ago Ferapóntov, by Alpátych’s advice, had bought a wood from the prince, had begun to trade, and now had a house, an inn, and a corn dealer’s shop in that province. He was a stout, dark, red-faced peasant in the forties, with thick lips, a broad knob of a nose, similar knobs over his black frowning brows, and a round belly.

Wearing a waistcoat over his cotton shirt, Ferapóntov was standing before his shop which opened onto the street. On seeing Alpátych he went up to him.

“You’re welcome, Yákov Alpátych. Folks are leaving the town, but you have come to it,” said he.

“Why are they leaving the town?” asked Alpátych.

“That’s what I say. Folks are foolish! Always afraid of the French.”

“Women’s fuss, women’s fuss!” said Alpátych.

“Just what I think, Yákov Alpátych. What I say is: orders have been given not to let them in, so that must be right. And the peasants are asking three rubles for carting—it isn’t Christian!”

Yákov Alpátych heard without heeding. He asked for a samovar and for hay for his horses, and when he had had his tea he went to bed.

All night long troops were moving past the inn. Next morning Alpátych donned a jacket he wore only in town and went out on business. It was a sunny morning and by eight o’clock it was already hot. “A good day for harvesting,” thought Alpátych.

From beyond the town firing had been heard since early morning. At eight o’clock the booming of cannon was added to the sound of musketry. Many people were hurrying through the streets and there were many soldiers, but cabs were still driving about, tradesmen stood at their shops, and service was being held in the churches as usual. Alpátych went to the shops, to government offices, to the post office, and to the Governor’s. In the offices and shops and at the post office everyone was talking about the army and about the enemy who was already attacking the town, everybody was asking what should be done, and all were trying to calm one another.

In front of the Governor’s house Alpátych found a large number of people, Cossacks, and a traveling carriage of the Governor’s. At the porch he met two of the landed gentry, one of whom he knew. This man, an ex-captain of police, was saying angrily:

“It’s no joke, you know! It’s all very well if you’re single. ‘One man though undone is but one,’ as the proverb says, but with thirteen in your family and all the property... They’ve brought us to utter ruin! What sort of governors are they to do that? They ought to be hanged—the brigands!...”

“Oh come, that’s enough!” said the other.

“What do I care? Let him hear! We’re not dogs,” said the ex-captain of police, and looking round he noticed Alpátych.

“Oh, Yákov Alpátych! What have you come for?”

“To see the Governor by his excellency’s order,” answered Alpátych, lifting his head and proudly thrusting his hand into the bosom of his coat as he always did when he mentioned the prince.... “He has ordered me to inquire into the position of affairs,” he added.

“Yes, go and find out!” shouted the angry gentleman. “They’ve brought things to such a pass that there are no carts or anything!... There it is again, do you hear?” said he, pointing in the direction whence came the sounds of firing.

“They’ve brought us all to ruin... the brigands!” he repeated, and descended the porch steps.

Alpátych swayed his head and went upstairs. In the waiting room were tradesmen, women, and officials, looking silently at one another. The door of the Governor’s room opened and they all rose and moved forward. An official ran out, said some words to a merchant, called a stout official with a cross hanging on his neck to follow him, and vanished again, evidently wishing to avoid the inquiring looks and questions addressed to him. Alpátych moved forward and next time the official came out addressed him, one hand placed in the breast of his buttoned coat, and handed him two letters.

“To his Honor Baron Asch, from General-in-Chief Prince Bolkónski,” he announced with such solemnity and significance that the official turned to him and took the letters.

A few minutes later the Governor received Alpátych and hurriedly said to him:

“Inform the prince and princess that I knew nothing: I acted on the highest instructions—here...” and he handed a paper to Alpátych. “Still, as the prince is unwell my advice is that they should go to Moscow. I am just starting myself. Inform them...”

But the Governor did not finish: a dusty perspiring officer ran into the room and began to say something in French. The Governor’s face expressed terror.

“Go,” he said, nodding his head to Alpátych, and began questioning the officer.

Eager, frightened, helpless glances were turned on Alpátych when he came out of the Governor’s room. Involuntarily listening now to the firing, which had drawn nearer and was increasing in strength, Alpátych hurried to his inn. The paper handed to him by the Governor said this:

“I assure you that the town of Smolénsk is not in the slightest danger as yet and it is unlikely that it will be threatened with any. I from the one side and Prince Bagratión from the other are marching to unite our forces before Smolénsk, which junction will be effected on the 22nd instant, and both armies with their united forces will defend our compatriots of the province entrusted to your care till our efforts shall have beaten back the enemies of our Fatherland, or till the last warrior in our valiant ranks has perished. From this you will see that you have a perfect right to reassure the inhabitants of Smolénsk, for those defended by two such brave armies may feel assured of victory.” (Instructions from Barclay de Tolly to Baron Asch, the civil governor of Smolénsk, 1812.)

People were anxiously roaming about the streets.

Carts piled high with household utensils, chairs, and cupboards kept emerging from the gates of the yards and moving along the streets. Loaded carts stood at the house next to Ferapóntov’s and women were wailing and lamenting as they said good-by. A small watchdog ran round barking in front of the harnessed horses.

Alpátych entered the innyard at a quicker pace than usual and went straight to the shed where his horses and trap were. The coachman was asleep. He woke him up, told him to harness, and went into the passage. From the host’s room came the sounds of a child crying, the despairing sobs of a woman, and the hoarse angry shouting of Ferapóntov. The cook began running hither and thither in the passage like a frightened hen, just as Alpátych entered.

“He’s done her to death. Killed the mistress!... Beat her... dragged her about so!...”

“What for?” asked Alpátych.

“She kept begging to go away. She’s a woman! ‘Take me away,’ says she, ‘don’t let me perish with my little children! Folks,’ she says, ‘are all gone, so why,’ she says, ‘don’t we go?’ And he began beating and pulling her about so!”

At these words Alpátych nodded as if in approval, and not wishing to hear more went to the door of the room opposite the innkeeper’s, where he had left his purchases.

“You brute, you murderer!” screamed a thin, pale woman who, with a baby in her arms and her kerchief torn from her head, burst through the door at that moment and down the steps into the yard.

Ferapóntov came out after her, but on seeing Alpátych adjusted his waistcoat, smoothed his hair, yawned, and followed Alpátych into the opposite room.

“Going already?” said he.

Alpátych, without answering or looking at his host, sorted his packages and asked how much he owed.

“We’ll reckon up! Well, have you been to the Governor’s?” asked Ferapóntov. “What has been decided?”

Alpátych replied that the Governor had not told him anything definite.

“With our business, how can we get away?” said Ferapóntov. “We’d have to pay seven rubles a cartload to Dorogobúzh and I tell them they’re not Christians to ask it! Selivánov, now, did a good stroke last Thursday—sold flour to the army at nine rubles a sack. Will you have some tea?” he added.

While the horses were being harnessed Alpátych and Ferapóntov over their tea talked of the price of corn, the crops, and the good weather for harvesting.

“Well, it seems to be getting quieter,” remarked Ferapóntov, finishing his third cup of tea and getting up. “Ours must have got the best of it. The orders were not to let them in. So we’re in force, it seems.... They say the other day Matthew Iványch Plátov drove them into the river Márina and drowned some eighteen thousand in one day.”

Alpátych collected his parcels, handed them to the coachman who had come in, and settled up with the innkeeper. The noise of wheels, hoofs, and bells was heard from the gateway as a little trap passed out.

It was by now late in the afternoon. Half the street was in shadow, the other half brightly lit by the sun. Alpátych looked out of the window and went to the door. Suddenly the strange sound of a far-off whistling and thud was heard, followed by a boom of cannon blending into a dull roar that set the windows rattling.

He went out into the street: two men were running past toward the bridge. From different sides came whistling sounds and the thud of cannon balls and bursting shells falling on the town. But these sounds were hardly heard in comparison with the noise of the firing outside the town and attracted little attention from the inhabitants. The town was being bombarded by a hundred and thirty guns which Napoleon had ordered up after four o’clock. The people did not at once realize the meaning of this bombardment.

At first the noise of the falling bombs and shells only aroused curiosity. Ferapóntov’s wife, who till then had not ceased wailing under the shed, became quiet and with the baby in her arms went to the gate, listening to the sounds and looking in silence at the people.

The cook and a shop assistant came to the gate. With lively curiosity everyone tried to get a glimpse of the projectiles as they flew over their heads. Several people came round the corner talking eagerly.

“What force!” remarked one. “Knocked the roof and ceiling all to splinters!”

“Routed up the earth like a pig,” said another.

“That’s grand, it bucks one up!” laughed the first. “Lucky you jumped aside, or it would have wiped you out!”

Others joined those men and stopped and told how cannon balls had fallen on a house close to them. Meanwhile still more projectiles, now with the swift sinister whistle of a cannon ball, now with the agreeable intermittent whistle of a shell, flew over people’s heads incessantly, but not one fell close by, they all flew over. Alpátych was getting into his trap. The innkeeper stood at the gate.

“What are you staring at?” he shouted to the cook, who in her red skirt, with sleeves rolled up, swinging her bare elbows, had stepped to the corner to listen to what was being said.

“What marvels!” she exclaimed, but hearing her master’s voice she turned back, pulling down her tucked-up skirt.

Once more something whistled, but this time quite close, swooping downwards like a little bird; a flame flashed in the middle of the street, something exploded, and the street was shrouded in smoke.

“Scoundrel, what are you doing?” shouted the innkeeper, rushing to the cook.

At that moment the pitiful wailing of women was heard from different sides, the frightened baby began to cry, and people crowded silently with pale faces round the cook. The loudest sound in that crowd was her wailing.

“Oh-h-h! Dear souls, dear kind souls! Don’t let me die! My good souls!...”

Five minutes later no one remained in the street. The cook, with her thigh broken by a shell splinter, had been carried into the kitchen. Alpátych, his coachman, Ferapóntov’s wife and children and the house porter were all sitting in the cellar, listening. The roar of guns, the whistling of projectiles, and the piteous moaning of the cook, which rose above the other sounds, did not cease for a moment. The mistress rocked and hushed her baby and when anyone came into the cellar asked in a pathetic whisper what had become of her husband who had remained in the street. A shopman who entered told her that her husband had gone with others to the cathedral, whence they were fetching the wonder-working icon of Smolénsk.

Toward dusk the cannonade began to subside. Alpátych left the cellar and stopped in the doorway. The evening sky that had been so clear was clouded with smoke, through which, high up, the sickle of the new moon shone strangely. Now that the terrible din of the guns had ceased a hush seemed to reign over the town, broken only by the rustle of footsteps, the moaning, the distant cries, and the crackle of fires which seemed widespread everywhere. The cook’s moans had now subsided. On two sides black curling clouds of smoke rose and spread from the fires. Through the streets soldiers in various uniforms walked or ran confusedly in different directions like ants from a ruined ant-hill. Several of them ran into Ferapóntov’s yard before Alpátych’s eyes. Alpátych went out to the gate. A retreating regiment, thronging and hurrying, blocked the street.

Noticing him, an officer said: “The town is being abandoned. Get away, get away!” and then, turning to the soldiers, shouted:

“I’ll teach you to run into the yards!”

Alpátych went back to the house, called the coachman, and told him to set off. Ferapóntov’s whole household came out too, following Alpátych and the coachman. The women, who had been silent till then, suddenly began to wail as they looked at the fires—the smoke and even the flames of which could be seen in the failing twilight—and as if in reply the same kind of lamentation was heard from other parts of the street. Inside the shed Alpátych and the coachman arranged the tangled reins and traces of their horses with trembling hands.

As Alpátych was driving out of the gate he saw some ten soldiers in Ferapóntov’s open shop, talking loudly and filling their bags and knapsacks with flour and sunflower seeds. Just then Ferapóntov returned and entered his shop. On seeing the soldiers he was about to shout at them, but suddenly stopped and, clutching at his hair, burst into sobs and laughter:

“Loot everything, lads! Don’t let those devils get it!” he cried, taking some bags of flour himself and throwing them into the street.

Some of the soldiers were frightened and ran away, others went on filling their bags. On seeing Alpátych, Ferapóntov turned to him:

“Russia is done for!” he cried. “Alpátych, I’ll set the place on fire myself. We’re done for!...” and Ferapóntov ran into the yard.

Soldiers were passing in a constant stream along the street blocking it completely, so that Alpátych could not pass out and had to wait. Ferapóntov’s wife and children were also sitting in a cart waiting till it was possible to drive out.

Night had come. There were stars in the sky and the new moon shone out amid the smoke that screened it. On the sloping descent to the Dnieper Alpátych’s cart and that of the innkeeper’s wife, which were slowly moving amid the rows of soldiers and of other vehicles, had to stop. In a side street near the crossroads where the vehicles had stopped, a house and some shops were on fire. This fire was already burning itself out. The flames now died down and were lost in the black smoke, now suddenly flared up again brightly, lighting up with strange distinctness the faces of the people crowding at the crossroads. Black figures flitted about before the fire, and through the incessant crackling of the flames talking and shouting could be heard. Seeing that his trap would not be able to move on for some time, Alpátych got down and turned into the side street to look at the fire. Soldiers were continually rushing backwards and forwards near it, and he saw two of them and a man in a frieze coat dragging burning beams into another yard across the street, while others carried bundles of hay.

Alpátych went up to a large crowd standing before a high barn which was blazing briskly. The walls were all on fire and the back wall had fallen in, the wooden roof was collapsing, and the rafters were alight. The crowd was evidently watching for the roof to fall in, and Alpátych watched for it too.

“Alpátych!” a familiar voice suddenly hailed the old man.

“Mercy on us! Your excellency!” answered Alpátych, immediately recognizing the voice of his young prince.

Prince Andrew in his riding cloak, mounted on a black horse, was looking at Alpátych from the back of the crowd.

“Why are you here?” he asked.

“Your... your excellency,” stammered Alpátych and broke into sobs. “Are we really lost? Master!...”

“Why are you here?” Prince Andrew repeated.

At that moment the flames flared up and showed his young master’s pale worn face. Alpátych told how he had been sent there and how difficult it was to get away.

“Are we really quite lost, your excellency?” he asked again.

Prince Andrew without replying took out a notebook and raising his knee began writing in pencil on a page he tore out. He wrote to his sister:

“Smolénsk is being abandoned. Bald Hills will be occupied by the enemy within a week. Set off immediately for Moscow. Let me know at once when you will start. Send by special messenger to Usvyázh.”

Having written this and given the paper to Alpátych, he told him how to arrange for departure of the prince, the princess, his son, and the boy’s tutor, and how and where to let him know immediately. Before he had had time to finish giving these instructions, a chief of staff followed by a suite galloped up to him.

“You are a colonel?” shouted the chief of staff with a German accent, in a voice familiar to Prince Andrew. “Houses are set on fire in your presence and you stand by! What does this mean? You will answer for it!” shouted Berg, who was now assistant to the chief of staff of the commander of the left flank of the infantry of the first army, a place, as Berg said, “very agreeable and well en évidence.”

Prince Andrew looked at him and without replying went on speaking to Alpátych.

“So tell them that I shall await a reply till the tenth, and if by the tenth I don’t receive news that they have all got away I shall have to throw up everything and come myself to Bald Hills.”

“Prince,” said Berg, recognizing Prince Andrew, “I only spoke because I have to obey orders, because I always do obey exactly.... You must please excuse me,” he went on apologetically.

Something cracked in the flames. The fire died down for a moment and wreaths of black smoke rolled from under the roof. There was another terrible crash and something huge collapsed.

“Ou-rou-rou!” yelled the crowd, echoing the crash of the collapsing roof of the barn, the burning grain in which diffused a cakelike aroma all around. The flames flared up again, lighting the animated, delighted, exhausted faces of the spectators.

The man in the frieze coat raised his arms and shouted:

“It’s fine, lads! Now it’s raging... It’s fine!”

“That’s the owner himself,” cried several voices.

“Well then,” continued Prince Andrew to Alpátych, “report to them as I have told you”; and not replying a word to Berg who was now mute beside him, he touched his horse and rode down the side street.

CHAPTER V

From Smolénsk the troops continued to retreat, followed by the enemy. On the tenth of August the regiment Prince Andrew commanded was marching along the highroad past the avenue leading to Bald Hills. Heat and drought had continued for more than three weeks. Each day fleecy clouds floated across the sky and occasionally veiled the sun, but toward evening the sky cleared again and the sun set in reddish-brown mist. Heavy night dews alone refreshed the earth. The unreaped corn was scorched and shed its grain. The marshes dried up. The cattle lowed from hunger, finding no food on the sun-parched meadows. Only at night and in the forests while the dew lasted was there any freshness. But on the road, the highroad along which the troops marched, there was no such freshness even at night or when the road passed through the forest; the dew was imperceptible on the sandy dust churned up more than six inches deep. As soon as day dawned the march began. The artillery and baggage wagons moved noiselessly through the deep dust that rose to the very hubs of the wheels, and the infantry sank ankle-deep in that soft, choking, hot dust that never cooled even at night. Some of this dust was kneaded by the feet and wheels, while the rest rose and hung like a cloud over the troops, settling in eyes, ears, hair, and nostrils, and worst of all in the lungs of the men and beasts as they moved along that road. The higher the sun rose the higher rose that cloud of dust, and through the screen of its hot fine particles one could look with naked eye at the sun, which showed like a huge crimson ball in the unclouded sky. There was no wind, and the men choked in that motionless atmosphere. They marched with handkerchiefs tied over their noses and mouths. When they passed through a village they all rushed to the wells and fought for the water and drank it down to the mud.

Prince Andrew was in command of a regiment, and the management of that regiment, the welfare of the men and the necessity of receiving and giving orders, engrossed him. The burning of Smolénsk and its abandonment made an epoch in his life. A novel feeling of anger against the foe made him forget his own sorrow. He was entirely devoted to the affairs of his regiment and was considerate and kind to his men and officers. In the regiment they called him “our prince,” were proud of him and loved him. But he was kind and gentle only to those of his regiment, to Timókhin and the like—people quite new to him, belonging to a different world and who could not know and understand his past. As soon as he came across a former acquaintance or anyone from the staff, he bristled up immediately and grew spiteful, ironical, and contemptuous. Everything that reminded him of his past was repugnant to him, and so in his relations with that former circle he confined himself to trying to do his duty and not to be unfair.

In truth everything presented itself in a dark and gloomy light to Prince Andrew, especially after the abandonment of Smolénsk on the sixth of August (he considered that it could and should have been defended) and after his sick father had had to flee to Moscow, abandoning to pillage his dearly beloved Bald Hills which he had built and peopled. But despite this, thanks to his regiment, Prince Andrew had something to think about entirely apart from general questions. Two days previously he had received news that his father, son, and sister had left for Moscow; and though there was nothing for him to do at Bald Hills, Prince Andrew with a characteristic desire to foment his own grief decided that he must ride there.

He ordered his horse to be saddled and, leaving his regiment on the march, rode to his father’s estate where he had been born and spent his childhood. Riding past the pond where there used always to be dozens of women chattering as they rinsed their linen or beat it with wooden beetles, Prince Andrew noticed that there was not a soul about and that the little washing wharf, torn from its place and half submerged, was floating on its side in the middle of the pond. He rode to the keeper’s lodge. No one was at the stone entrance gates of the drive and the door stood open. Grass had already begun to grow on the garden paths, and horses and calves were straying in the English park. Prince Andrew rode up to the hothouse; some of the glass panes were broken, and of the trees in tubs some were overturned and others dried up. He called for Tarás the gardener, but no one replied. Having gone round the corner of the hothouse to the ornamental garden, he saw that the carved garden fence was broken and branches of the plum trees had been torn off with the fruit. An old peasant whom Prince Andrew in his childhood had often seen at the gate was sitting on a green garden seat, plaiting a bast shoe.

He was deaf and did not hear Prince Andrew ride up. He was sitting on the seat the old prince used to like to sit on, and beside him strips of bast were hanging on the broken and withered branch of a magnolia.

Prince Andrew rode up to the house. Several limes in the old garden had been cut down and a piebald mare and her foal were wandering in front of the house among the rosebushes. The shutters were all closed, except at one window which was open. A little serf boy, seeing Prince Andrew, ran into the house. Alpátych, having sent his family away, was alone at Bald Hills and was sitting indoors reading the Lives of the Saints. On hearing that Prince Andrew had come, he went out with his spectacles on his nose, buttoning his coat, and, hastily stepping up, without a word began weeping and kissing Prince Andrew’s knee.

Then, vexed at his own weakness, he turned away and began to report on the position of affairs. Everything precious and valuable had been removed to Boguchárovo. Seventy quarters of grain had also been carted away. The hay and the spring corn, of which Alpátych said there had been a remarkable crop that year, had been commandeered by the troops and mown down while still green. The peasants were ruined; some of them too had gone to Boguchárovo, only a few remained.

Without waiting to hear him out, Prince Andrew asked:

“When did my father and sister leave?” meaning when did they leave for Moscow.

Alpátych, understanding the question to refer to their departure for Boguchárovo, replied that they had left on the seventh and again went into details concerning the estate management, asking for instructions.

“Am I to let the troops have the oats, and to take a receipt for them? We have still six hundred quarters left,” he inquired.

“What am I to say to him?” thought Prince Andrew, looking down on the old man’s bald head shining in the sun and seeing by the expression on his face that the old man himself understood how untimely such questions were and only asked them to allay his grief.

“Yes, let them have it,” replied Prince Andrew.

“If you noticed some disorder in the garden,” said Alpátych, “it was impossible to prevent it. Three regiments have been here and spent the night, dragoons mostly. I took down the name and rank of their commanding officer, to hand in a complaint about it.”

“Well, and what are you going to do? Will you stay here if the enemy occupies the place?” asked Prince Andrew.

Alpátych turned his face to Prince Andrew, looked at him, and suddenly with a solemn gesture raised his arm.

“He is my refuge! His will be done!” he exclaimed.

A group of bareheaded peasants was approaching across the meadow toward the prince.

“Well, good-by!” said Prince Andrew, bending over to Alpátych. “You must go away too, take away what you can and tell the serfs to go to the Ryazán estate or to the one near Moscow.”

Alpátych clung to Prince Andrew’s leg and burst into sobs. Gently disengaging himself, the prince spurred his horse and rode down the avenue at a gallop.

The old man was still sitting in the ornamental garden, like a fly impassive on the face of a loved one who is dead, tapping the last on which he was making the bast shoe, and two little girls, running out from the hot house carrying in their skirts plums they had plucked from the trees there, came upon Prince Andrew. On seeing the young master, the elder one with frightened look clutched her younger companion by the hand and hid with her behind a birch tree, not stopping to pick up some green plums they had dropped.

Prince Andrew turned away with startled haste, unwilling to let them see that they had been observed. He was sorry for the pretty frightened little girl, was afraid of looking at her, and yet felt an irresistible desire to do so. A new sensation of comfort and relief came over him when, seeing these girls, he realized the existence of other human interests entirely aloof from his own and just as legitimate as those that occupied him. Evidently these girls passionately desired one thing—to carry away and eat those green plums without being caught—and Prince Andrew shared their wish for the success of their enterprise. He could not resist looking at them once more. Believing their danger past, they sprang from their ambush and, chirruping something in their shrill little voices and holding up their skirts, their bare little sunburned feet scampered merrily and quickly across the meadow grass.

Prince Andrew was somewhat refreshed by having ridden off the dusty highroad along which the troops were moving. But not far from Bald Hills he again came out on the road and overtook his regiment at its halting place by the dam of a small pond. It was past one o’clock. The sun, a red ball through the dust, burned and scorched his back intolerably through his black coat. The dust always hung motionless above the buzz of talk that came from the resting troops. There was no wind. As he crossed the dam Prince Andrew smelled the ooze and freshness of the pond. He longed to get into that water, however dirty it might be, and he glanced round at the pool from whence came sounds of shrieks and laughter. The small, muddy, green pond had risen visibly more than a foot, flooding the dam, because it was full of the naked white bodies of soldiers with brick-red hands, necks, and faces, who were splashing about in it. All this naked white human flesh, laughing and shrieking, floundered about in that dirty pool like carp stuffed into a watering can, and the suggestion of merriment in that floundering mass rendered it specially pathetic.

One fair-haired young soldier of the third company, whom Prince Andrew knew and who had a strap round the calf of one leg, crossed himself, stepped back to get a good run, and plunged into the water; another, a dark noncommissioned officer who was always shaggy, stood up to his waist in the water joyfully wriggling his muscular figure and snorted with satisfaction as he poured the water over his head with hands blackened to the wrists. There were sounds of men slapping one another, yelling, and puffing.

Everywhere on the bank, on the dam, and in the pond, there was healthy, white, muscular flesh. The officer, Timókhin, with his red little nose, standing on the dam wiping himself with a towel, felt confused at seeing the prince, but made up his mind to address him nevertheless.

“It’s very nice, your excellency! Wouldn’t you like to?” said he.

“It’s dirty,” replied Prince Andrew, making a grimace.

“We’ll clear it out for you in a minute,” said Timókhin, and, still undressed, ran off to clear the men out of the pond.

“The prince wants to bathe.”

“What prince? Ours?” said many voices, and the men were in such haste to clear out that the prince could hardly stop them. He decided that he would rather wash himself with water in the barn.

“Flesh, bodies, cannon fodder!” he thought, and he looked at his own naked body and shuddered, not from cold but from a sense of disgust and horror he did not himself understand, aroused by the sight of that immense number of bodies splashing about in the dirty pond.


On the seventh of August Prince Bagratión wrote as follows from his quarters at Mikháylovna on the Smolénsk road:

Dear Count Aléxis Andréevich—(He was writing to Arakchéev but knew that his letter would be read by the Emperor, and therefore weighed every word in it to the best of his ability.)

I expect the Minister (Barclay de Tolly) has already reported the abandonment of Smolénsk to the enemy. It is pitiable and sad, and the whole army is in despair that this most important place has been wantonly abandoned. I, for my part, begged him personally most urgently and finally wrote him, but nothing would induce him to consent. I swear to you on my honor that Napoleon was in such a fix as never before and might have lost half his army but could not have taken Smolénsk. Our troops fought, and are fighting, as never before. With fifteen thousand men I held the enemy at bay for thirty-five hours and beat him; but he would not hold out even for fourteen hours. It is disgraceful, a stain on our army, and as for him, he ought, it seems to me, not to live. If he reports that our losses were great, it is not true; perhaps about four thousand, not more, and not even that; but even were they ten thousand, that’s war! But the enemy has lost masses....

What would it have cost him to hold out for another two days? They would have had to retire of their own accord, for they had no water for men or horses. He gave me his word he would not retreat, but suddenly sent instructions that he was retiring that night. We cannot fight in this way, or we may soon bring the enemy to Moscow....

There is a rumor that you are thinking of peace. God forbid that you should make peace after all our sacrifices and such insane retreats! You would set all Russia against you and everyone of us would feel ashamed to wear the uniform. If it has come to this—we must fight as long as Russia can and as long as there are men able to stand....

One man ought to be in command, and not two. Your Minister may perhaps be good as a Minister, but as a general he is not merely bad but execrable, yet to him is entrusted the fate of our whole country.... I am really frantic with vexation; forgive my writing boldly. It is clear that the man who advocates the conclusion of a peace, and that the Minister should command the army, does not love our sovereign and desires the ruin of us all. So I write you frankly: call out the militia. For the Minister is leading these visitors after him to Moscow in a most masterly way. The whole army feels great suspicion of the Imperial aide-de-camp Wolzogen. He is said to be more Napoleon’s man than ours, and he is always advising the Minister. I am not merely civil to him but obey him like a corporal, though I am his senior. This is painful, but, loving my benefactor and sovereign, I submit. Only I am sorry for the Emperor that he entrusts our fine army to such as he. Consider that on our retreat we have lost by fatigue and left in the hospital more than fifteen thousand men, and had we attacked this would not have happened. Tell me, for God’s sake, what will Russia, our mother Russia, say to our being so frightened, and why are we abandoning our good and gallant Fatherland to such rabble and implanting feelings of hatred and shame in all our subjects? What are we scared at and of whom are we afraid? I am not to blame that the Minister is vacillating, a coward, dense, dilatory, and has all bad qualities. The whole army bewails it and calls down curses upon him....

CHAPTER VI

Among the innumerable categories applicable to the phenomena of human life one may discriminate between those in which substance prevails and those in which form prevails. To the latter—as distinguished from village, country, provincial, or even Moscow life—we may allot Petersburg life, and especially the life of its salons. That life of the salons is unchanging. Since the year 1805 we had made peace and had again quarreled with Bonaparte and had made constitutions and unmade them again, but the salons of Anna Pávlovna and Hélène remained just as they had been—the one seven and the other five years before. At Anna Pávlovna’s they talked with perplexity of Bonaparte’s successes just as before and saw in them and in the subservience shown to him by the European sovereigns a malicious conspiracy, the sole object of which was to cause unpleasantness and anxiety to the court circle of which Anna Pávlovna was the representative. And in Hélène’s salon, which Rumyántsev himself honored with his visits, regarding Hélène as a remarkably intelligent woman, they talked with the same ecstasy in 1812 as in 1808 of the “great nation” and the “great man,” and regretted our rupture with France, a rupture which, according to them, ought to be promptly terminated by peace.

Of late, since the Emperor’s return from the army, there had been some excitement in these conflicting salon circles and some demonstrations of hostility to one another, but each camp retained its own tendency. In Anna Pávlovna’s circle only those Frenchmen were admitted who were deep-rooted legitimists, and patriotic views were expressed to the effect that one ought not to go to the French theater and that to maintain the French troupe was costing the government as much as a whole army corps. The progress of the war was eagerly followed, and only the reports most flattering to our army were circulated. In the French circle of Hélène and Rumyántsev the reports of the cruelty of the enemy and of the war were contradicted and all Napoleon’s attempts at conciliation were discussed. In that circle they discountenanced those who advised hurried preparations for a removal to Kazán of the court and the girls’ educational establishments under the patronage of the Dowager Empress. In Hélène’s circle the war in general was regarded as a series of formal demonstrations which would very soon end in peace, and the view prevailed expressed by Bilíbin—who now in Petersburg was quite at home in Hélène’s house, which every clever man was obliged to visit—that not by gunpowder but by those who invented it would matters be settled. In that circle the Moscow enthusiasm—news of which had reached Petersburg simultaneously with the Emperor’s return—was ridiculed sarcastically and very cleverly, though with much caution.

Anna Pávlovna’s circle on the contrary was enraptured by this enthusiasm and spoke of it as Plutarch speaks of the deeds of the ancients. Prince Vasíli, who still occupied his former important posts, formed a connecting link between these two circles. He visited his “good friend Anna Pávlovna” as well as his daughter’s “diplomatic salon,” and often in his constant comings and goings between the two camps became confused and said at Hélène’s what he should have said at Anna Pávlovna’s and vice versa.

Soon after the Emperor’s return Prince Vasíli in a conversation about the war at Anna Pávlovna’s severely condemned Barclay de Tolly, but was undecided as to who ought to be appointed commander in chief. One of the visitors, usually spoken of as “a man of great merit,” having described how he had that day seen Kutúzov, the newly chosen chief of the Petersburg militia, presiding over the enrollment of recruits at the Treasury, cautiously ventured to suggest that Kutúzov would be the man to satisfy all requirements.

Anna Pávlovna remarked with a melancholy smile that Kutúzov had done nothing but cause the Emperor annoyance.

“I have talked and talked at the Assembly of the Nobility,” Prince Vasíli interrupted, “but they did not listen to me. I told them his election as chief of the militia would not please the Emperor. They did not listen to me.

“It’s all this mania for opposition,” he went on. “And who for? It is all because we want to ape the foolish enthusiasm of those Muscovites,” Prince Vasíli continued, forgetting for a moment that though at Hélène’s one had to ridicule the Moscow enthusiasm, at Anna Pávlovna’s one had to be ecstatic about it. But he retrieved his mistake at once. “Now, is it suitable that Count Kutúzov, the oldest general in Russia, should preside at that tribunal? He will get nothing for his pains! How could they make a man commander in chief who cannot mount a horse, who drops asleep at a council, and has the very worst morals! A good reputation he made for himself at Bucharest! I don’t speak of his capacity as a general, but at a time like this how they appoint a decrepit, blind old man, positively blind? A fine idea to have a blind general! He can’t see anything. To play blindman’s buff? He can’t see at all!”

No one replied to his remarks.

This was quite correct on the twenty-fourth of July. But on the twenty-ninth of July Kutúzov received the title of Prince. This might indicate a wish to get rid of him, and therefore Prince Vasíli’s opinion continued to be correct though he was not now in any hurry to express it. But on the eighth of August a committee, consisting of Field Marshal Saltykóv, Arakchéev, Vyazmítinov, Lopukhín, and Kochubéy met to consider the progress of the war. This committee came to the conclusion that our failures were due to a want of unity in the command and though the members of the committee were aware of the Emperor’s dislike of Kutúzov, after a short deliberation they agreed to advise his appointment as commander in chief. That same day Kutúzov was appointed commander in chief with full powers over the armies and over the whole region occupied by them.

On the ninth of August Prince Vasíli at Anna Pávlovna’s again met the “man of great merit.” The latter was very attentive to Anna Pávlovna because he wanted to be appointed director of one of the educational establishments for young ladies. Prince Vasíli entered the room with the air of a happy conqueror who has attained the object of his desires.

“Well, have you heard the great news? Prince Kutúzov is field marshal! All dissensions are at an end! I am so glad, so delighted! At last we have a man!” said he, glancing sternly and significantly round at everyone in the drawing room.

The “man of great merit,” despite his desire to obtain the post of director, could not refrain from reminding Prince Vasíli of his former opinion. Though this was impolite to Prince Vasíli in Anna Pávlovna’s drawing room, and also to Anna Pávlovna herself who had received the news with delight, he could not resist the temptation.

“But, Prince, they say he is blind!” said he, reminding Prince Vasíli of his own words.

“Eh? Nonsense! He sees well enough,” said Prince Vasíli rapidly, in a deep voice and with a slight cough—the voice and cough with which he was wont to dispose of all difficulties.

“He sees well enough,” he added. “And what I am so pleased about,” he went on, “is that our sovereign has given him full powers over all the armies and the whole region—powers no commander in chief ever had before. He is a second autocrat,” he concluded with a victorious smile.

“God grant it! God grant it!” said Anna Pávlovna.

The “man of great merit,” who was still a novice in court circles, wishing to flatter Anna Pávlovna by defending her former position on this question, observed:

“It is said that the Emperor was reluctant to give Kutúzov those powers. They say he blushed like a girl to whom Joconde is read, when he said to Kutúzov: ‘Your Emperor and the Fatherland award you this honor.’”

“Perhaps the heart took no part in that speech,” said Anna Pávlovna.

“Oh, no, no!” warmly rejoined Prince Vasíli, who would not now yield Kutúzov to anyone; in his opinion Kutúzov was not only admirable himself, but was adored by everybody. “No, that’s impossible,” said he, “for our sovereign appreciated him so highly before.”

“God grant only that Prince Kutúzov assumes real power and does not allow anyone to put a spoke in his wheel,” observed Anna Pávlovna.

Understanding at once to whom she alluded, Prince Vasíli said in a whisper:

“I know for a fact that Kutúzov made it an absolute condition that the Tsarévich should not be with the army. Do you know what he said to the Emperor?”

And Prince Vasíli repeated the words supposed to have been spoken by Kutúzov to the Emperor. “I can neither punish him if he does wrong nor reward him if he does right.”

“Oh, a very wise man is Prince Kutúzov! I have known him a long time!”

“They even say,” remarked the “man of great merit” who did not yet possess courtly tact, “that his excellency made it an express condition that the sovereign himself should not be with the army.”

As soon as he said this both Prince Vasíli and Anna Pávlovna turned away from him and glanced sadly at one another with a sigh at his naïveté.

CHAPTER VII

While this was taking place in Petersburg the French had already passed Smolénsk and were drawing nearer and nearer to Moscow. Napoleon’s historian Thiers, like other of his historians, trying to justify his hero says that he was drawn to the walls of Moscow against his will. He is as right as other historians who look for the explanation of historic events in the will of one man; he is as right as the Russian historians who maintain that Napoleon was drawn to Moscow by the skill of the Russian commanders. Here besides the law of retrospection, which regards all the past as a preparation for events that subsequently occur, the law of reciprocity comes in, confusing the whole matter. A good chessplayer having lost a game is sincerely convinced that his loss resulted from a mistake he made and looks for that mistake in the opening, but forgets that at each stage of the game there were similar mistakes and that none of his moves were perfect. He only notices the mistake to which he pays attention, because his opponent took advantage of it. How much more complex than this is the game of war, which occurs under certain limits of time, and where it is not one will that manipulates lifeless objects, but everything results from innumerable conflicts of various wills!

After Smolénsk Napoleon sought a battle beyond Dorogobúzh at Vyázma, and then at Tsárevo-Zaymíshche, but it happened that owing to a conjunction of innumerable circumstances the Russians could not give battle till they reached Borodinó, seventy miles from Moscow. From Vyázma Napoleon ordered a direct advance on Moscow.

Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacrée des peuples d’Alexandre, Moscou avec ses innombrables églises en forme de pagodes chinoises, * this Moscow gave Napoleon’s imagination no rest. On the march from Vyázma to Tsárevo-Zaymíshche he rode his light bay bobtailed ambler accompanied by his Guards, his bodyguard, his pages, and aides-de-camp. Berthier, his chief of staff, dropped behind to question a Russian prisoner captured by the cavalry. Followed by Lelorgne d’Ideville, an interpreter, he overtook Napoleon at a gallop and reined in his horse with an amused expression.

* “Moscow, the Asiatic capital of this great empire, the sacred city of Alexander’s people, Moscow with its innumerable churches shaped like Chinese pagodas.”

“Well?” asked Napoleon.

“One of Plátov’s Cossacks says that Plátov’s corps is joining up with the main army and that Kutúzov has been appointed commander in chief. He is a very shrewd and garrulous fellow.”

Napoleon smiled and told them to give the Cossack a horse and bring the man to him. He wished to talk to him himself. Several adjutants galloped off, and an hour later, Lavrúshka, the serf Denísov had handed over to Rostóv, rode up to Napoleon in an orderly’s jacket and on a French cavalry saddle, with a merry, and tipsy face. Napoleon told him to ride by his side and began questioning him.

“You are a Cossack?”

“Yes, a Cossack, your Honor.”

“The Cossack, not knowing in what company he was, for Napoleon’s plain appearance had nothing about it that would reveal to an Oriental mind the presence of a monarch, talked with extreme familiarity of the incidents of the war,” says Thiers, narrating this episode. In reality Lavrúshka, having got drunk the day before and left his master dinnerless, had been whipped and sent to the village in quest of chickens, where he engaged in looting till the French took him prisoner. Lavrúshka was one of those coarse, bare-faced lackeys who have seen all sorts of things, consider it necessary to do everything in a mean and cunning way, are ready to render any sort of service to their master, and are keen at guessing their master’s baser impulses, especially those prompted by vanity and pettiness.

Finding himself in the company of Napoleon, whose identity he had easily and surely recognized, Lavrúshka was not in the least abashed but merely did his utmost to gain his new master’s favor.

He knew very well that this was Napoleon, but Napoleon’s presence could no more intimidate him than Rostóv’s, or a sergeant major’s with the rods, would have done, for he had nothing that either the sergeant major or Napoleon could deprive him of.

So he rattled on, telling all the gossip he had heard among the orderlies. Much of it true. But when Napoleon asked him whether the Russians thought they would beat Bonaparte or not, Lavrúshka screwed up his eyes and considered.

In this question he saw subtle cunning, as men of his type see cunning in everything, so he frowned and did not answer immediately.

“It’s like this,” he said thoughtfully, “if there’s a battle soon, yours will win. That’s right. But if three days pass, then after that, well, then that same battle will not soon be over.”

Lelorgne d’Ideville smilingly interpreted this speech to Napoleon thus: “If a battle takes place within the next three days the French will win, but if later, God knows what will happen.” Napoleon did not smile, though he was evidently in high good humor, and he ordered these words to be repeated.

Lavrúshka noticed this and to entertain him further, pretending not to know who Napoleon was, added:

“We know that you have Bonaparte and that he has beaten everybody in the world, but we are a different matter...”—without knowing why or how this bit of boastful patriotism slipped out at the end.

The interpreter translated these words without the last phrase, and Bonaparte smiled. “The young Cossack made his mighty interlocutor smile,” says Thiers. After riding a few paces in silence, Napoleon turned to Berthier and said he wished to see how the news that he was talking to the Emperor himself, to that very Emperor who had written his immortally victorious name on the Pyramids, would affect this enfant du Don. *

* “Child of the Don.”

The fact was accordingly conveyed to Lavrúshka.

Lavrúshka, understanding that this was done to perplex him and that Napoleon expected him to be frightened, to gratify his new masters promptly pretended to be astonished and awe-struck, opened his eyes wide, and assumed the expression he usually put on when taken to be whipped. “As soon as Napoleon’s interpreter had spoken,” says Thiers, “the Cossack, seized by amazement, did not utter another word, but rode on, his eyes fixed on the conqueror whose fame had reached him across the steppes of the East. All his loquacity was suddenly arrested and replaced by a naïve and silent feeling of admiration. Napoleon, after making the Cossack a present, had him set free like a bird restored to its native fields.”

Napoleon rode on, dreaming of the Moscow that so appealed to his imagination, and “the bird restored to its native fields” galloped to our outposts, inventing on the way all that had not taken place but that he meant to relate to his comrades. What had really taken place he did not wish to relate because it seemed to him not worth telling. He found the Cossacks, inquired for the regiment operating with Plátov’s detachment and by evening found his master, Nicholas Rostóv, quartered at Yankóvo. Rostóv was just mounting to go for a ride round the neighboring villages with Ilyín; he let Lavrúshka have another horse and took him along with him.

CHAPTER VIII

Princess Mary was not in Moscow and out of danger as Prince Andrew supposed.

After the return of Alpátych from Smolénsk the old prince suddenly seemed to awake as from a dream. He ordered the militiamen to be called up from the villages and armed, and wrote a letter to the commander in chief informing him that he had resolved to remain at Bald Hills to the last extremity and to defend it, leaving to the commander in chief’s discretion to take measures or not for the defense of Bald Hills, where one of Russia’s oldest generals would be captured or killed, and he announced to his household that he would remain at Bald Hills.

But while himself remaining, he gave instructions for the departure of the princess and Dessalles with the little prince to Boguchárovo and thence to Moscow. Princess Mary, alarmed by her father’s feverish and sleepless activity after his previous apathy, could not bring herself to leave him alone and for the first time in her life ventured to disobey him. She refused to go away and her father’s fury broke over her in a terrible storm. He repeated every injustice he had ever inflicted on her. Trying to convict her, he told her she had worn him out, had caused his quarrel with his son, had harbored nasty suspicions of him, making it the object of her life to poison his existence, and he drove her from his study telling her that if she did not go away it was all the same to him. He declared that he did not wish to remember her existence and warned her not to dare to let him see her. The fact that he did not, as she had feared, order her to be carried away by force but only told her not to let him see her cheered Princess Mary. She knew it was a proof that in the depth of his soul he was glad she was remaining at home and had not gone away.

The morning after little Nicholas had left, the old prince donned his full uniform and prepared to visit the commander in chief. His calèche was already at the door. Princess Mary saw him walk out of the house in his uniform wearing all his orders and go down the garden to review his armed peasants and domestic serfs. She sat by the window listening to his voice which reached her from the garden. Suddenly several men came running up the avenue with frightened faces.

Princess Mary ran out to the porch, down the flower-bordered path, and into the avenue. A large crowd of militiamen and domestics were moving toward her, and in their midst several men were supporting by the armpits and dragging along a little old man in a uniform and decorations. She ran up to him and, in the play of the sunlight that fell in small round spots through the shade of the lime-tree avenue, could not be sure what change there was in his face. All she could see was that his former stern and determined expression had altered to one of timidity and submission. On seeing his daughter he moved his helpless lips and made a hoarse sound. It was impossible to make out what he wanted. He was lifted up, carried to his study, and laid on the very couch he had so feared of late.

The doctor, who was fetched that same night, bled him and said that the prince had had a seizure paralyzing his right side.

It was becoming more and more dangerous to remain at Bald Hills, and next day they moved the prince to Boguchárovo, the doctor accompanying him.

By the time they reached Boguchárovo, Dessalles and the little prince had already left for Moscow.

For three weeks the old prince lay stricken by paralysis in the new house Prince Andrew had built at Boguchárovo, ever in the same state, getting neither better nor worse. He was unconscious and lay like a distorted corpse. He muttered unceasingly, his eyebrows and lips twitching, and it was impossible to tell whether he understood what was going on around him or not. One thing was certain—that he was suffering and wished to say something. But what it was, no one could tell: it might be some caprice of a sick and half-crazy man, or it might relate to public affairs, or possibly to family concerns.

The doctor said this restlessness did not mean anything and was due to physical causes; but Princess Mary thought he wished to tell her something, and the fact that her presence always increased his restlessness confirmed her opinion.

He was evidently suffering both physically and mentally. There was no hope of recovery. It was impossible for him to travel, it would not do to let him die on the road. “Would it not be better if the end did come, the very end?” Princess Mary sometimes thought. Night and day, hardly sleeping at all, she watched him and, terrible to say, often watched him not with hope of finding signs of improvement but wishing to find symptoms of the approach of the end.

Strange as it was to her to acknowledge this feeling in herself, yet there it was. And what seemed still more terrible to her was that since her father’s illness began (perhaps even sooner, when she stayed with him expecting something to happen), all the personal desires and hopes that had been forgotten or sleeping within her had awakened. Thoughts that had not entered her mind for years—thoughts of a life free from the fear of her father, and even the possibility of love and of family happiness—floated continually in her imagination like temptations of the devil. Thrust them aside as she would, questions continually recurred to her as to how she would order her life now, after that. These were temptations of the devil and Princess Mary knew it. She knew that the sole weapon against him was prayer, and she tried to pray. She assumed an attitude of prayer, looked at the icons, repeated the words of a prayer, but she could not pray. She felt that a different world had now taken possession of her—the life of a world of strenuous and free activity, quite opposed to the spiritual world in which till now she had been confined and in which her greatest comfort had been prayer. She could not pray, could not weep, and worldly cares took possession of her.

It was becoming dangerous to remain in Boguchárovo. News of the approach of the French came from all sides, and in one village, ten miles from Boguchárovo, a homestead had been looted by French marauders.

The doctor insisted on the necessity of moving the prince; the provincial Marshal of the Nobility sent an official to Princess Mary to persuade her to get away as quickly as possible, and the head of the rural police having come to Boguchárovo urged the same thing, saying that the French were only some twenty-five miles away, that French proclamations were circulating in the villages, and that if the princess did not take her father away before the fifteenth, he could not answer for the consequences.

The princess decided to leave on the fifteenth. The cares of preparation and giving orders, for which everyone came to her, occupied her all day. She spent the night of the fourteenth as usual, without undressing, in the room next to the one where the prince lay. Several times, waking up, she heard his groans and muttering, the creak of his bed, and the steps of Tíkhon and the doctor when they turned him over. Several times she listened at the door, and it seemed to her that his mutterings were louder than usual and that they turned him over oftener. She could not sleep and several times went to the door and listened, wishing to enter but not deciding to do so. Though he did not speak, Princess Mary saw and knew how unpleasant every sign of anxiety on his account was to him. She had noticed with what dissatisfaction he turned from the look she sometimes involuntarily fixed on him. She knew that her going in during the night at an unusual hour would irritate him.

But never had she felt so grieved for him or so much afraid of losing him. She recalled all her life with him and in every word and act of his found an expression of his love of her. Occasionally amid these memories temptations of the devil would surge into her imagination: thoughts of how things would be after his death, and how her new, liberated life would be ordered. But she drove these thoughts away with disgust. Toward morning he became quiet and she fell asleep.

She woke late. That sincerity which often comes with waking showed her clearly what chiefly concerned her about her father’s illness. On waking she listened to what was going on behind the door and, hearing him groan, said to herself with a sigh that things were still the same.

“But what could have happened? What did I want? I want his death!” she cried with a feeling of loathing for herself.

She washed, dressed, said her prayers, and went out to the porch. In front of it stood carriages without horses and things were being packed into the vehicles.

It was a warm, gray morning. Princess Mary stopped at the porch, still horrified by her spiritual baseness and trying to arrange her thoughts before going to her father. The doctor came downstairs and went out to her.

“He is a little better today,” said he. “I was looking for you. One can make out something of what he is saying. His head is clearer. Come in, he is asking for you....”

Princess Mary’s heart beat so violently at this news that she grew pale and leaned against the wall to keep from falling. To see him, talk to him, feel his eyes on her now that her whole soul was overflowing with those dreadful, wicked temptations, was a torment of joy and terror.

“Come,” said the doctor.

Princess Mary entered her father’s room and went up to his bed. He was lying on his back propped up high, and his small bony hands with their knotted purple veins were lying on the quilt; his left eye gazed straight before him, his right eye was awry, and his brows and lips motionless. He seemed altogether so thin, small, and pathetic. His face seemed to have shriveled or melted; his features had grown smaller. Princess Mary went up and kissed his hand. His left hand pressed hers so that she understood that he had long been waiting for her to come. He twitched her hand, and his brows and lips quivered angrily.

She looked at him in dismay trying to guess what he wanted of her. When she changed her position so that his left eye could see her face he calmed down, not taking his eyes off her for some seconds. Then his lips and tongue moved, sounds came, and he began to speak, gazing timidly and imploringly at her, evidently afraid that she might not understand.

Straining all her faculties Princess Mary looked at him. The comic efforts with which he moved his tongue made her drop her eyes and with difficulty repress the sobs that rose to her throat. He said something, repeating the same words several times. She could not understand them, but tried to guess what he was saying and inquiringly repeated the words he uttered.

“Mmm...ar...ate...ate...” he repeated several times.

It was quite impossible to understand these sounds. The doctor thought he had guessed them, and inquiringly repeated: “Mary, are you afraid?” The prince shook his head, again repeated the same sounds.

“My mind, my mind aches?” questioned Princess Mary.

He made a mumbling sound in confirmation of this, took her hand, and began pressing it to different parts of his breast as if trying to find the right place for it.

“Always thoughts... about you... thoughts...” he then uttered much more clearly than he had done before, now that he was sure of being understood.

Princess Mary pressed her head against his hand, trying to hide her sobs and tears.

He moved his hand over her hair.

“I have been calling you all night...” he brought out.

“If only I had known...” she said through her tears. “I was afraid to come in.”

He pressed her hand.

“Weren’t you asleep?”

“No, I did not sleep,” said Princess Mary, shaking her head.

Unconsciously imitating her father, she now tried to express herself as he did, as much as possible by signs, and her tongue too seemed to move with difficulty.

“Dear one... Dearest...” Princess Mary could not quite make out what he had said, but from his look it was clear that he had uttered a tender caressing word such as he had never used to her before. “Why didn’t you come in?”

“And I was wishing for his death!” thought Princess Mary.

He was silent awhile.

“Thank you... daughter dear!... for all, for all... forgive!... thank you!... forgive!... thank you!...” and tears began to flow from his eyes. “Call Andrew!” he said suddenly, and a childish, timid expression of doubt showed itself on his face as he spoke.

He himself seemed aware that his demand was meaningless. So at least it seemed to Princess Mary.

“I have a letter from him,” she replied.

He glanced at her with timid surprise.

“Where is he?”

“He’s with the army, Father, at Smolénsk.”

He closed his eyes and remained silent a long time. Then as if in answer to his doubts and to confirm the fact that now he understood and remembered everything, he nodded his head and reopened his eyes.

“Yes,” he said, softly and distinctly. “Russia has perished. They’ve destroyed her.”

And he began to sob, and again tears flowed from his eyes. Princess Mary could no longer restrain herself and wept while she gazed at his face.

Again he closed his eyes. His sobs ceased, he pointed to his eyes, and Tíkhon, understanding him, wiped away the tears.

Then he again opened his eyes and said something none of them could understand for a long time, till at last Tíkhon understood and repeated it. Princess Mary had sought the meaning of his words in the mood in which he had just been speaking. She thought he was speaking of Russia, or Prince Andrew, of herself, of his grandson, or of his own death, and so she could not guess his words.

“Put on your white dress. I like it,” was what he said.

Having understood this Princess Mary sobbed still louder, and the doctor taking her arm led her out to the veranda, soothing her and trying to persuade her to prepare for her journey. When she had left the room the prince again began speaking about his son, about the war, and about the Emperor, angrily twitching his brows and raising his hoarse voice, and then he had a second and final stroke.

Princess Mary stayed on the veranda. The day had cleared, it was hot and sunny. She could understand nothing, think of nothing and feel nothing, except passionate love for her father, love such as she thought she had never felt till that moment. She ran out sobbing into the garden and as far as the pond, along the avenues of young lime trees Prince Andrew had planted.

“Yes... I... I... I wished for his death! Yes, I wanted it to end quicker.... I wished to be at peace.... And what will become of me? What use will peace be when he is no longer here?” Princess Mary murmured, pacing the garden with hurried steps and pressing her hands to her bosom which heaved with convulsive sobs.

When she had completed the tour of the garden, which brought her again to the house, she saw Mademoiselle Bourienne—who had remained at Boguchárovo and did not wish to leave it—coming toward her with a stranger. This was the Marshal of the Nobility of the district, who had come personally to point out to the princess the necessity for her prompt departure. Princess Mary listened without understanding him; she led him to the house, offered him lunch, and sat down with him. Then, excusing herself, she went to the door of the old prince’s room. The doctor came out with an agitated face and said she could not enter.

“Go away, Princess! Go away... go away!”

She returned to the garden and sat down on the grass at the foot of the slope by the pond, where no one could see her. She did not know how long she had been there when she was aroused by the sound of a woman’s footsteps running along the path. She rose and saw Dunyásha her maid, who was evidently looking for her, and who stopped suddenly as if in alarm on seeing her mistress.

“Please come, Princess... The Prince,” said Dunyásha in a breaking voice.

“Immediately, I’m coming, I’m coming!” replied the princess hurriedly, not giving Dunyásha time to finish what she was saying, and trying to avoid seeing the girl she ran toward the house.

“Princess, it’s God’s will! You must be prepared for everything,” said the Marshal, meeting her at the house door.

“Let me alone; it’s not true!” she cried angrily to him.

The doctor tried to stop her. She pushed him aside and ran to her father’s door. “Why are these people with frightened faces stopping me? I don’t want any of them! And what are they doing here?” she thought. She opened the door and the bright daylight in that previously darkened room startled her. In the room were her nurse and other women. They all drew back from the bed, making way for her. He was still lying on the bed as before, but the stern expression of his quiet face made Princess Mary stop short on the threshold.

“No, he’s not dead—it’s impossible!” she told herself and approached him, and repressing the terror that seized her, she pressed her lips to his cheek. But she stepped back immediately. All the force of the tenderness she had been feeling for him vanished instantly and was replaced by a feeling of horror at what lay there before her. “No, he is no more! He is not, but here where he was is something unfamiliar and hostile, some dreadful, terrifying, and repellent mystery!” And hiding her face in her hands, Princess Mary sank into the arms of the doctor, who held her up.


In the presence of Tíkhon and the doctor the women washed what had been the prince, tied his head up with a handkerchief that the mouth should not stiffen while open, and with another handkerchief tied together the legs that were already spreading apart. Then they dressed him in uniform with his decorations and placed his shriveled little body on a table. Heaven only knows who arranged all this and when, but it all got done as if of its own accord. Toward night candles were burning round his coffin, a pall was spread over it, the floor was strewn with sprays of juniper, a printed band was tucked in under his shriveled head, and in a corner of the room sat a chanter reading the psalms.

Just as horses shy and snort and gather about a dead horse, so the inmates of the house and strangers crowded into the drawing room round the coffin—the Marshal, the village Elder, peasant women—and all with fixed and frightened eyes, crossing themselves, bowed and kissed the old prince’s cold and stiffened hand.

CHAPTER IX

Until Prince Andrew settled in Boguchárovo its owners had always been absentees, and its peasants were of quite a different character from those of Bald Hills. They differed from them in speech, dress, and disposition. They were called steppe peasants. The old prince used to approve of them for their endurance at work when they came to Bald Hills to help with the harvest. or to dig ponds and ditches, but he disliked them for their boorishness.

Prince Andrew’s last stay at Boguchárovo, when he introduced hospitals and schools and reduced the quitrent the peasants had to pay, had not softened their disposition but had on the contrary strengthened in them the traits of character the old prince called boorishness. Various obscure rumors were always current among them: at one time a rumor that they would all be enrolled as Cossacks; at another of a new religion to which they were all to be converted; then of some proclamation of the Tsar’s and of an oath to the Tsar Paul in 1797 (in connection with which it was rumored that freedom had been granted them but the landowners had stopped it), then of Peter Fëdorovich’s return to the throne in seven years’ time, when everything would be made free and so “simple” that there would be no restrictions. Rumors of the war with Bonaparte and his invasion were connected in their minds with the same sort of vague notions of Antichrist, the end of the world, and “pure freedom.”

In the vicinity of Boguchárovo were large villages belonging to the crown or to owners whose serfs paid quitrent and could work where they pleased. There were very few resident landlords in the neighborhood and also very few domestic or literate serfs, and in the lives of the peasantry of those parts the mysterious undercurrents in the life of the Russian people, the causes and meaning of which are so baffling to contemporaries, were more clearly and strongly noticeable than among others. One instance, which had occurred some twenty years before, was a movement among the peasants to emigrate to some unknown “warm rivers.” Hundreds of peasants, among them the Boguchárovo folk, suddenly began selling their cattle and moving in whole families toward the southeast. As birds migrate to somewhere beyond the sea, so these men with their wives and children streamed to the southeast, to parts where none of them had ever been. They set off in caravans, bought their freedom one by one or ran away, and drove or walked toward the “warm rivers.” Many of them were punished, some sent to Siberia, many died of cold and hunger on the road, many returned of their own accord, and the movement died down of itself just as it had sprung up, without apparent reason. But such undercurrents still existed among the people and gathered new forces ready to manifest themselves just as strangely, unexpectedly, and at the same time simply, naturally, and forcibly. Now in 1812, to anyone living in close touch with these people it was apparent that these undercurrents were acting strongly and nearing an eruption.

Alpátych, who had reached Boguchárovo shortly before the old prince’s death, noticed an agitation among the peasants, and that contrary to what was happening in the Bald Hills district, where over a radius of forty miles all the peasants were moving away and leaving their villages to be devastated by the Cossacks, the peasants in the steppe region round Boguchárovo were, it was rumored, in touch with the French, received leaflets from them that passed from hand to hand, and did not migrate. He learned from domestic serfs loyal to him that the peasant Karp, who possessed great influence in the village commune and had recently been away driving a government transport, had returned with news that the Cossacks were destroying deserted villages, but that the French did not harm them. Alpátych also knew that on the previous day another peasant had even brought from the village of Visloúkhovo, which was occupied by the French, a proclamation by a French general that no harm would be done to the inhabitants, and if they remained they would be paid for anything taken from them. As proof of this the peasant had brought from Visloúkhovo a hundred rubles in notes (he did not know that they were false) paid to him in advance for hay.

More important still, Alpátych learned that on the morning of the very day he gave the village Elder orders to collect carts to move the princess’ luggage from Boguchárovo, there had been a village meeting at which it had been decided not to move but to wait. Yet there was no time to waste. On the fifteenth, the day of the old prince’s death, the Marshal had insisted on Princess Mary’s leaving at once, as it was becoming dangerous. He had told her that after the sixteenth he could not be responsible for what might happen. On the evening of the day the old prince died the Marshal went away, promising to return next day for the funeral. But this he was unable to do, for he received tidings that the French had unexpectedly advanced, and had barely time to remove his own family and valuables from his estate.

For some thirty years Boguchárovo had been managed by the village Elder, Dron, whom the old prince called by the diminutive “Drónushka.”

Dron was one of those physically and mentally vigorous peasants who grow big beards as soon as they are of age and go on unchanged till they are sixty or seventy, without a gray hair or the loss of a tooth, as straight and strong at sixty as at thirty.

Soon after the migration to the “warm rivers,” in which he had taken part like the rest, Dron was made village Elder and overseer of Boguchárovo, and had since filled that post irreproachably for twenty-three years. The peasants feared him more than they did their master. The masters, both the old prince and the young, and the steward respected him and jestingly called him “the Minister.” During the whole time of his service Dron had never been drunk or ill, never after sleepless nights or the hardest tasks had he shown the least fatigue, and though he could not read he had never forgotten a single money account or the number of quarters of flour in any of the endless cartloads he sold for the prince, nor a single shock of the whole corn crop on any single acre of the Boguchárovo fields.

Alpátych, arriving from the devastated Bald Hills estate, sent for his Dron on the day of the prince’s funeral and told him to have twelve horses got ready for the princess’ carriages and eighteen carts for the things to be removed from Boguchárovo. Though the peasants paid quitrent, Alpátych thought no difficulty would be made about complying with this order, for there were two hundred and thirty households at work in Boguchárovo and the peasants were well to do. But on hearing the order Dron lowered his eyes and remained silent. Alpátych named certain peasants he knew, from whom he told him to take the carts.

Dron replied that the horses of these peasants were away carting. Alpátych named others, but they too, according to Dron, had no horses available: some horses were carting for the government, others were too weak, and others had died for want of fodder. It seemed that no horses could be had even for the carriages, much less for the carting.

Alpátych looked intently at Dron and frowned. Just as Dron was a model village Elder, so Alpátych had not managed the prince’s estates for twenty years in vain. He was a model steward, possessing in the highest degree the faculty of divining the needs and instincts of those he dealt with. Having glanced at Dron he at once understood that his answers did not express his personal views but the general mood of the Boguchárovo commune, by which the Elder had already been carried away. But he also knew that Dron, who had acquired property and was hated by the commune, must be hesitating between the two camps: the masters’ and the serfs’. He noticed this hesitation in Dron’s look and therefore frowned and moved closer up to him.

“Now just listen, Drónushka,” said he. “Don’t talk nonsense to me. His excellency Prince Andrew himself gave me orders to move all the people away and not leave them with the enemy, and there is an order from the Tsar about it too. Anyone who stays is a traitor to the Tsar. Do you hear?”

“I hear,” Dron answered without lifting his eyes.

Alpátych was not satisfied with this reply.

“Eh, Dron, it will turn out badly!” he said, shaking his head.

“The power is in your hands,” Dron rejoined sadly.

“Eh, Dron, drop it!” Alpátych repeated, withdrawing his hand from his bosom and solemnly pointing to the floor at Dron’s feet. “I can see through you and three yards into the ground under you,” he continued, gazing at the floor in front of Dron.

Dron was disconcerted, glanced furtively at Alpátych and again lowered his eyes.

“You drop this nonsense and tell the people to get ready to leave their homes and go to Moscow and to get carts ready for tomorrow morning for the princess’ things. And don’t go to any meeting yourself, do you hear?”

Dron suddenly fell on his knees.

“Yákov Alpátych, discharge me! Take the keys from me and discharge me, for Christ’s sake!”

“Stop that!” cried Alpátych sternly. “I see through you and three yards under you,” he repeated, knowing that his skill in beekeeping, his knowledge of the right time to sow the oats, and the fact that he had been able to retain the old prince’s favor for twenty years had long since gained him the reputation of being a wizard, and that the power of seeing three yards under a man is considered an attribute of wizards.

Dron got up and was about to say something, but Alpátych interrupted him.

“What is it you have got into your heads, eh?... What are you thinking of, eh?”

“What am I to do with the people?” said Dron. “They’re quite beside themselves; I have already told them...”

“‘Told them,’ I dare say!” said Alpátych. “Are they drinking?” he asked abruptly.

“Quite beside themselves, Yákov Alpátych; they’ve fetched another barrel.”

“Well, then, listen! I’ll go to the police officer, and you tell them so, and that they must stop this and the carts must be got ready.”

“I understand.”

Alpátych did not insist further. He had managed people for a long time and knew that the chief way to make them obey is to show no suspicion that they can possibly disobey. Having wrung a submissive “I understand” from Dron, Alpátych contented himself with that, though he not only doubted but felt almost certain that without the help of troops the carts would not be forthcoming.

And so it was, for when evening came no carts had been provided. In the village, outside the drink shop, another meeting was being held, which decided that the horses should be driven out into the woods and the carts should not be provided. Without saying anything of this to the princess, Alpátych had his own belongings taken out of the carts which had arrived from Bald Hills and had those horses got ready for the princess’ carriages. Meanwhile he went himself to the police authorities.

CHAPTER X

After her father’s funeral Princess Mary shut herself up in her room and did not admit anyone. A maid came to the door to say that Alpátych was asking for orders about their departure. (This was before his talk with Dron.) Princess Mary raised herself on the sofa on which she had been lying and replied through the closed door that she did not mean to go away and begged to be left in peace.

The windows of the room in which she was lying looked westward. She lay on the sofa with her face to the wall, fingering the buttons of the leather cushion and seeing nothing but that cushion, and her confused thoughts were centered on one subject—the irrevocability of death and her own spiritual baseness, which she had not suspected, but which had shown itself during her father’s illness. She wished to pray but did not dare to, dared not in her present state of mind address herself to God. She lay for a long time in that position.

The sun had reached the other side of the house, and its slanting rays shone into the open window, lighting up the room and part of the morocco cushion at which Princess Mary was looking. The flow of her thoughts suddenly stopped. Unconsciously she sat up, smoothed her hair, got up, and went to the window, involuntarily inhaling the freshness of the clear but windy evening.

“Yes, you can well enjoy the evening now! He is gone and no one will hinder you,” she said to herself, and sinking into a chair she let her head fall on the window sill.

Someone spoke her name in a soft and tender voice from the garden and kissed her head. She looked up. It was Mademoiselle Bourienne in a black dress and weepers. She softly approached Princess Mary, sighed, kissed her, and immediately began to cry. The princess looked up at her. All their former disharmony and her own jealousy recurred to her mind. But she remembered too how he had changed of late toward Mademoiselle Bourienne and could not bear to see her, thereby showing how unjust were the reproaches Princess Mary had mentally addressed to her. “Besides, is it for me, for me who desired his death, to condemn anyone?” she thought.

Princess Mary vividly pictured to herself the position of Mademoiselle Bourienne, whom she had of late kept at a distance, but who yet was dependent on her and living in her house. She felt sorry for her and held out her hand with a glance of gentle inquiry. Mademoiselle Bourienne at once began crying again and kissed that hand, speaking of the princess’ sorrow and making herself a partner in it. She said her only consolation was the fact that the princess allowed her to share her sorrow, that all the old misunderstandings should sink into nothing but this great grief; that she felt herself blameless in regard to everyone, and that he, from above, saw her affection and gratitude. The princess heard her, not heeding her words but occasionally looking up at her and listening to the sound of her voice.

“Your position is doubly terrible, dear princess,” said Mademoiselle Bourienne after a pause. “I understand that you could not, and cannot, think of yourself, but with my love for you I must do so.... Has Alpátych been to you? Has he spoken to you of going away?” she asked.

Princess Mary did not answer. She did not understand who was to go or where to. “Is it possible to plan or think of anything now? Is it not all the same?” she thought, and did not reply.

“You know, chère Marie,” said Mademoiselle Bourienne, “that we are in danger—are surrounded by the French. It would be dangerous to move now. If we go we are almost sure to be taken prisoners, and God knows...”

Princess Mary looked at her companion without understanding what she was talking about.

“Oh, if anyone knew how little anything matters to me now,” she said. “Of course I would on no account wish to go away from him.... Alpátych did say something about going.... Speak to him; I can do nothing, nothing, and don’t want to....”

“I’ve spoken to him. He hopes we should be in time to get away tomorrow, but I think it would now be better to stay here,” said Mademoiselle Bourienne. “Because, you will agree, chère Marie, to fall into the hands of the soldiers or of riotous peasants would be terrible.”

Mademoiselle Bourienne took from her reticule a proclamation (not printed on ordinary Russian paper) of General Rameau’s, telling people not to leave their homes and that the French authorities would afford them proper protection. She handed this to the princess.

“I think it would be best to appeal to that general,” she continued, “and I am sure that all due respect would be shown you.”

Princess Mary read the paper, and her face began to quiver with stifled sobs.

“From whom did you get this?” she asked.

“They probably recognized that I am French, by my name,” replied Mademoiselle Bourienne blushing.

Princess Mary, with the paper in her hand, rose from the window and with a pale face went out of the room and into what had been Prince Andrew’s study.

“Dunyásha, send Alpátych, or Drónushka, or somebody to me!” she said, “and tell Mademoiselle Bourienne not to come to me,” she added, hearing Mademoiselle Bourienne’s voice. “We must go at once, at once!” she said, appalled at the thought of being left in the hands of the French.

“If Prince Andrew heard that I was in the power of the French! That I, the daughter of Prince Nicholas Bolkónski, asked General Rameau for protection and accepted his favor!” This idea horrified her, made her shudder, blush, and feel such a rush of anger and pride as she had never experienced before. All that was distressing, and especially all that was humiliating, in her position rose vividly to her mind. “They, the French, would settle in this house: M. le Général Rameau would occupy Prince Andrew’s study and amuse himself by looking through and reading his letters and papers. Mademoiselle Bourienne would do the honors of Boguchárovo for him. I should be given a small room as a favor, the soldiers would violate my father’s newly dug grave to steal his crosses and stars, they would tell me of their victories over the Russians, and would pretend to sympathize with my sorrow...” thought Princess Mary, not thinking her own thoughts but feeling bound to think like her father and her brother. For herself she did not care where she remained or what happened to her, but she felt herself the representative of her dead father and of Prince Andrew. Involuntarily she thought their thoughts and felt their feelings. What they would have said and what they would have done she felt bound to say and do. She went into Prince Andrew’s study, trying to enter completely into his ideas, and considered her position.

The demands of life, which had seemed to her annihilated by her father’s death, all at once rose before her with a new, previously unknown force and took possession of her.

Agitated and flushed she paced the room, sending now for Michael Ivánovich and now for Tíkhon or Dron. Dunyásha, the nurse, and the other maids could not say in how far Mademoiselle Bourienne’s statement was correct. Alpátych was not at home, he had gone to the police. Neither could the architect Michael Ivánovich, who on being sent for came in with sleepy eyes, tell Princess Mary anything. With just the same smile of agreement with which for fifteen years he had been accustomed to answer the old prince without expressing views of his own, he now replied to Princess Mary, so that nothing definite could be got from his answers. The old valet Tíkhon, with sunken, emaciated face that bore the stamp of inconsolable grief, replied: “Yes, Princess” to all Princess Mary’s questions and hardly refrained from sobbing as he looked at her.

At length Dron, the village Elder, entered the room and with a deep bow to Princess Mary came to a halt by the doorpost.

Princess Mary walked up and down the room and stopped in front of him.

“Drónushka,” she said, regarding as a sure friend this Drónushka who always used to bring a special kind of gingerbread from his visit to the fair at Vyázma every year and smilingly offer it to her, “Drónushka, now since our misfortune...” she began, but could not go on.

“We are all in God’s hands,” said he, with a sigh.

They were silent for a while.

“Drónushka, Alpátych has gone off somewhere and I have no one to turn to. Is it true, as they tell me, that I can’t even go away?”

“Why shouldn’t you go away, your excellency? You can go,” said Dron.

“I was told it would be dangerous because of the enemy. Dear friend, I can do nothing. I understand nothing. I have nobody! I want to go away tonight or early tomorrow morning.”

Dron paused. He looked askance at Princess Mary and said: “There are no horses; I told Yákov Alpátych so.”

“Why are there none?” asked the princess.

“It’s all God’s scourge,” said Dron. “What horses we had have been taken for the army or have died—this is such a year! It’s not a case of feeding horses—we may die of hunger ourselves! As it is, some go three days without eating. We’ve nothing, we’ve been ruined.”

Princess Mary listened attentively to what he told her.

“The peasants are ruined? They have no bread?” she asked.

“They’re dying of hunger,” said Dron. “It’s not a case of carting.”

“But why didn’t you tell me, Drónushka? Isn’t it possible to help them? I’ll do all I can....”

To Princess Mary it was strange that now, at a moment when such sorrow was filling her soul, there could be rich people and poor, and the rich could refrain from helping the poor. She had heard vaguely that there was such a thing as “landlord’s corn” which was sometimes given to the peasants. She also knew that neither her father nor her brother would refuse to help the peasants in need, she only feared to make some mistake in speaking about the distribution of the grain she wished to give. She was glad such cares presented themselves, enabling her without scruple to forget her own grief. She began asking Dron about the peasants’ needs and what there was in Boguchárovo that belonged to the landlord.

“But we have grain belonging to my brother?” she said.

“The landlord’s grain is all safe,” replied Dron proudly. “Our prince did not order it to be sold.”

“Give it to the peasants, let them have all they need; I give you leave in my brother’s name,” said she.

Dron made no answer but sighed deeply.

“Give them that corn if there is enough of it. Distribute it all. I give this order in my brother’s name; and tell them that what is ours is theirs. We do not grudge them anything. Tell them so.”

Dron looked intently at the princess while she was speaking.

“Discharge me, little mother, for God’s sake! Order the keys to be taken from me,” said he. “I have served twenty-three years and have done no wrong. Discharge me, for God’s sake!”

Princess Mary did not understand what he wanted of her or why he was asking to be discharged. She replied that she had never doubted his devotion and that she was ready to do anything for him and for the peasants.

CHAPTER XI

An hour later Dunyásha came to tell the princess that Dron had come, and all the peasants had assembled at the barn by the princess’ order and wished to have word with their mistress.

“But I never told them to come,” said Princess Mary. “I only told Dron to let them have the grain.”

“Only, for God’s sake, Princess dear, have them sent away and don’t go out to them. It’s all a trick,” said Dunyásha, “and when Yákov Alpátych returns let us get away... and please don’t...”

“What is a trick?” asked Princess Mary in surprise.

“I know it is, only listen to me for God’s sake! Ask nurse too. They say they don’t agree to leave Boguchárovo as you ordered.”

“You’re making some mistake. I never ordered them to go away,” said Princess Mary. “Call Drónushka.”

Dron came and confirmed Dunyásha’s words; the peasants had come by the princess’ order.

“But I never sent for them,” declared the princess. “You must have given my message wrong. I only said that you were to give them the grain.”

Dron only sighed in reply.

“If you order it they will go away,” said he.

“No, no. I’ll go out to them,” said Princess Mary, and in spite of the nurse’s and Dunyásha’s protests she went out into the porch; Dron, Dunyásha, the nurse, and Michael Ivánovich following her.

“They probably think I am offering them the grain to bribe them to remain here, while I myself go away leaving them to the mercy of the French,” thought Princess Mary. “I will offer them monthly rations and housing at our Moscow estate. I am sure Andrew would do even more in my place,” she thought as she went out in the twilight toward the crowd standing on the pasture by the barn.

The men crowded closer together, stirred, and rapidly took off their hats. Princess Mary lowered her eyes and, tripping over her skirt, came close up to them. So many different eyes, old and young, were fixed on her, and there were so many different faces, that she could not distinguish any of them and, feeling that she must speak to them all at once, did not know how to do it. But again the sense that she represented her father and her brother gave her courage, and she boldly began her speech.

“I am very glad you have come,” she said without raising her eyes, and feeling her heart beating quickly and violently. “Drónushka tells me that the war has ruined you. That is our common misfortune, and I shall grudge nothing to help you. I am myself going away because it is dangerous here... the enemy is near... because... I am giving you everything, my friends, and I beg you to take everything, all our grain, so that you may not suffer want! And if you have been told that I am giving you the grain to keep you here—that is not true. On the contrary, I ask you to go with all your belongings to our estate near Moscow, and I promise you I will see to it that there you shall want for nothing. You shall be given food and lodging.”

The princess stopped. Sighs were the only sound heard in the crowd.

“I am not doing this on my own account,” she continued, “I do it in the name of my dead father, who was a good master to you, and of my brother and his son.”

Again she paused. No one broke the silence.

“Ours is a common misfortune and we will share it together. All that is mine is yours,” she concluded, scanning the faces before her.

All eyes were gazing at her with one and the same expression. She could not fathom whether it was curiosity, devotion, gratitude, or apprehension and distrust—but the expression on all the faces was identical.

“We are all very thankful for your bounty, but it won’t do for us to take the landlord’s grain,” said a voice at the back of the crowd.

“But why not?” asked the princess.

No one replied and Princess Mary, looking round at the crowd, found that every eye she met now was immediately dropped.

“But why don’t you want to take it?” she asked again.

No one answered.

The silence began to oppress the princess and she tried to catch someone’s eye.

“Why don’t you speak?” she inquired of a very old man who stood just in front of her leaning on his stick. “If you think something more is wanted, tell me! I will do anything,” said she, catching his eye.

But as if this angered him, he bent his head quite low and muttered:

“Why should we agree? We don’t want the grain.”

“Why should we give up everything? We don’t agree. Don’t agree.... We are sorry for you, but we’re not willing. Go away yourself, alone...” came from various sides of the crowd.

And again all the faces in that crowd bore an identical expression, though now it was certainly not an expression of curiosity or gratitude, but of angry resolve.

“But you can’t have understood me,” said Princess Mary with a sad smile. “Why don’t you want to go? I promise to house and feed you, while here the enemy would ruin you....”

But her voice was drowned by the voices of the crowd.

“We’re not willing. Let them ruin us! We won’t take your grain. We don’t agree.”

Again Princess Mary tried to catch someone’s eye, but not a single eye in the crowd was turned to her; evidently they were all trying to avoid her look. She felt strange and awkward.

“Oh yes, an artful tale! Follow her into slavery! Pull down your houses and go into bondage! I dare say! ‘I’ll give you grain, indeed!’ she says,” voices in the crowd were heard saying.

With drooping head Princess Mary left the crowd and went back to the house. Having repeated her order to Dron to have horses ready for her departure next morning, she went to her room and remained alone with her own thoughts.

CHAPTER XII

For a long time that night Princess Mary sat by the open window of her room hearing the sound of the peasants’ voices that reached her from the village, but it was not of them she was thinking. She felt that she could not understand them however much she might think about them. She thought only of one thing, her sorrow, which, after the break caused by cares for the present, seemed already to belong to the past. Now she could remember it and weep or pray.

After sunset the wind had dropped. The night was calm and fresh. Toward midnight the voices began to subside, a cock crowed, the full moon began to show from behind the lime trees, a fresh white dewy mist began to rise, and stillness reigned over the village and the house.

Pictures of the near past—her father’s illness and last moments—rose one after another to her memory. With mournful pleasure she now lingered over these images, repelling with horror only the last one, the picture of his death, which she felt she could not contemplate even in imagination at this still and mystic hour of night. And these pictures presented themselves to her so clearly and in such detail that they seemed now present, now past, and now future.

She vividly recalled the moment when he had his first stroke and was being dragged along by his armpits through the garden at Bald Hills, muttering something with his helpless tongue, twitching his gray eyebrows and looking uneasily and timidly at her.

“Even then he wanted to tell me what he told me the day he died,” she thought. “He had always thought what he said then.” And she recalled in all its detail the night at Bald Hills before he had the last stroke, when with a foreboding of disaster she had remained at home against his will. She had not slept and had stolen downstairs on tiptoe, and going to the door of the conservatory where he slept that night had listened at the door. In a suffering and weary voice he was saying something to Tíkhon, speaking of the Crimea and its warm nights and of the Empress. Evidently he had wanted to talk. “And why didn’t he call me? Why didn’t he let me be there instead of Tíkhon?” Princess Mary had thought and thought again now. “Now he will never tell anyone what he had in his soul. Never will that moment return for him or for me when he might have said all he longed to say, and not Tíkhon but I might have heard and understood him. Why didn’t I enter the room?” she thought. “Perhaps he would then have said to me what he said the day he died. While talking to Tíkhon he asked about me twice. He wanted to see me, and I was standing close by, outside the door. It was sad and painful for him to talk to Tíkhon who did not understand him. I remember how he began speaking to him about Lise as if she were alive—he had forgotten she was dead—and Tíkhon reminded him that she was no more, and he shouted, ‘Fool!’ He was greatly depressed. From behind the door I heard how he lay down on his bed groaning and loudly exclaimed, ‘My God!’ Why didn’t I go in then? What could he have done to me? What could I have lost? And perhaps he would then have been comforted and would have said that word to me.” And Princess Mary uttered aloud the caressing word he had said to her on the day of his death. “Dear-est!” she repeated, and began sobbing, with tears that relieved her soul. She now saw his face before her. And not the face she had known ever since she could remember and had always seen at a distance, but the timid, feeble face she had seen for the first time quite closely, with all its wrinkles and details, when she stooped near to his mouth to catch what he said.

“Dear-est!” she repeated again.

“What was he thinking when he uttered that word? What is he thinking now?” This question suddenly presented itself to her, and in answer she saw him before her with the expression that was on his face as he lay in his coffin with his chin bound up with a white handkerchief. And the horror that had seized her when she touched him and convinced herself that that was not he, but something mysterious and horrible, seized her again. She tried to think of something else and to pray, but could do neither. With wide-open eyes she gazed at the moonlight and the shadows, expecting every moment to see his dead face, and she felt that the silence brooding over the house and within it held her fast.

“Dunyásha,” she whispered. “Dunyásha!” she screamed wildly, and tearing herself out of this silence she ran to the servants’ quarters to meet her old nurse and the maidservants who came running toward her.

CHAPTER XIII

On the seventeenth of August Rostóv and Ilyín, accompanied by Lavrúshka who had just returned from captivity and by an hussar orderly, left their quarters at Yankóvo, ten miles from Boguchárovo, and went for a ride—to try a new horse Ilyín had bought and to find out whether there was any hay to be had in the villages.

For the last three days Boguchárovo had lain between the two hostile armies, so that it was as easy for the Russian rearguard to get to it as for the French vanguard; Rostóv, as a careful squadron commander, wished to take such provisions as remained at Boguchárovo before the French could get them.

Rostóv and Ilyín were in the merriest of moods. On the way to Boguchárovo, a princely estate with a dwelling house and farm where they hoped to find many domestic serfs and pretty girls, they questioned Lavrúshka about Napoleon and laughed at his stories, and raced one another to try Ilyín’s horse.

Rostóv had no idea that the village he was entering was the property of that very Bolkónski who had been engaged to his sister.

Rostóv and Ilyín gave rein to their horses for a last race along the incline before reaching Boguchárovo, and Rostóv, outstripping Ilyín, was the first to gallop into the village street.

“You’re first!” cried Ilyín, flushed.

“Yes, always first both on the grassland and here,” answered Rostóv, stroking his heated Donéts horse.

“And I’d have won on my Frenchy, your excellency,” said Lavrúshka from behind, alluding to his shabby cart horse, “only I didn’t wish to mortify you.”

They rode at a footpace to the barn, where a large crowd of peasants was standing.

Some of the men bared their heads, others stared at the new arrivals without doffing their caps. Two tall old peasants with wrinkled faces and scanty beards emerged from the tavern, smiling, staggering, and singing some incoherent song, and approached the officers.

“Fine fellows!” said Rostóv laughing. “Is there any hay here?”

“And how like one another,” said Ilyín.

“A mo-o-st me-r-r-y co-o-m-pa...!” sang one of the peasants with a blissful smile.

One of the men came out of the crowd and went up to Rostóv.

“Who do you belong to?” he asked.

“The French,” replied Ilyín jestingly, “and here is Napoleon himself”—and he pointed to Lavrúshka.

“Then you are Russians?” the peasant asked again.

“And is there a large force of you here?” said another, a short man, coming up.

“Very large,” answered Rostóv. “But why have you collected here?” he added. “Is it a holiday?”

“The old men have met to talk over the business of the commune,” replied the peasant, moving away.

At that moment, on the road leading from the big house, two women and a man in a white hat were seen coming toward the officers.

“The one in pink is mine, so keep off!” said Ilyín on seeing Dunyásha running resolutely toward him.

“She’ll be ours!” said Lavrúshka to Ilyín, winking.

“What do you want, my pretty?” said Ilyín with a smile.

“The princess ordered me to ask your regiment and your name.”

“This is Count Rostóv, squadron commander, and I am your humble servant.”

“Co-o-om-pa-ny!” roared the tipsy peasant with a beatific smile as he looked at Ilyín talking to the girl. Following Dunyásha, Alpátych advanced to Rostóv, having bared his head while still at a distance.

“May I make bold to trouble your honor?” said he respectfully, but with a shade of contempt for the youthfulness of this officer and with a hand thrust into his bosom. “My mistress, daughter of General in Chief Prince Nicholas Bolkónski who died on the fifteenth of this month, finding herself in difficulties owing to the boorishness of these people”—he pointed to the peasants—“asks you to come up to the house.... Won’t you, please, ride on a little farther,” said Alpátych with a melancholy smile, “as it is not convenient in the presence of...?” He pointed to the two peasants who kept as close to him as horseflies to a horse.

“Ah!... Alpátych... Ah, Yákov Alpátych... Grand! Forgive us for Christ’s sake, eh?” said the peasants, smiling joyfully at him.

Rostóv looked at the tipsy peasants and smiled.

“Or perhaps they amuse your honor?” remarked Alpátych with a staid air, as he pointed at the old men with his free hand.

“No, there’s not much to be amused at here,” said Rostóv, and rode on a little way. “What’s the matter?” he asked.

“I make bold to inform your honor that the rude peasants here don’t wish to let the mistress leave the estate, and threaten to unharness her horses, so that though everything has been packed up since morning, her excellency cannot get away.”

“Impossible!” exclaimed Rostóv.

“I have the honor to report to you the actual truth,” said Alpátych.

Rostóv dismounted, gave his horse to the orderly, and followed Alpátych to the house, questioning him as to the state of affairs. It appeared that the princess’ offer of corn to the peasants the previous day, and her talk with Dron and at the meeting, had actually had so bad an effect that Dron had finally given up the keys and joined the peasants and had not appeared when Alpátych sent for him; and that in the morning when the princess gave orders to harness for her journey, the peasants had come in a large crowd to the barn and sent word that they would not let her leave the village: that there was an order not to move, and that they would unharness the horses. Alpátych had gone out to admonish them, but was told (it was chiefly Karp who did the talking, Dron not showing himself in the crowd) that they could not let the princess go, that there was an order to the contrary, but that if she stayed they would serve her as before and obey her in everything.

At the moment when Rostóv and Ilyín were galloping along the road, Princess Mary, despite the dissuasions of Alpátych, her nurse, and the maids, had given orders to harness and intended to start, but when the cavalrymen were espied they were taken for Frenchmen, the coachman ran away, and the women in the house began to wail.

“Father! Benefactor! God has sent you!” exclaimed deeply moved voices as Rostóv passed through the anteroom.

Princess Mary was sitting helpless and bewildered in the large sitting room, when Rostóv was shown in. She could not grasp who he was and why he had come, or what was happening to her. When she saw his Russian face, and by his walk and the first words he uttered recognized him as a man of her own class, she glanced at him with her deep radiant look and began speaking in a voice that faltered and trembled with emotion. This meeting immediately struck Rostóv as a romantic event. “A helpless girl overwhelmed with grief, left to the mercy of coarse, rioting peasants! And what a strange fate sent me here! What gentleness and nobility there are in her features and expression!” thought he as he looked at her and listened to her timid story.

When she began to tell him that all this had happened the day after her father’s funeral, her voice trembled. She turned away, and then, as if fearing he might take her words as meant to move him to pity, looked at him with an apprehensive glance of inquiry. There were tears in Rostóv’s eyes. Princess Mary noticed this and glanced gratefully at him with that radiant look which caused the plainness of her face to be forgotten.

“I cannot express, Princess, how glad I am that I happened to ride here and am able to show my readiness to serve you,” said Rostóv, rising. “Go when you please, and I give you my word of honor that no one shall dare to cause you annoyance if only you will allow me to act as your escort.” And bowing respectfully, as if to a lady of royal blood, he moved toward the door.

Rostóv’s deferential tone seemed to indicate that though he would consider himself happy to be acquainted with her, he did not wish to take advantage of her misfortunes to intrude upon her.

Princess Mary understood this and appreciated his delicacy.

“I am very, very grateful to you,” she said in French, “but I hope it was all a misunderstanding and that no one is to blame for it.” She suddenly began to cry.

“Excuse me!” she said.

Rostóv, knitting his brows, left the room with another low bow.

CHAPTER XIV

“Well, is she pretty? Ah, friend—my pink one is delicious; her name is Dunyásha....”

But on glancing at Rostóv’s face Ilyín stopped short. He saw that his hero and commander was following quite a different train of thought.

Rostóv glanced angrily at Ilyín and without replying strode off with rapid steps to the village.

“I’ll show them; I’ll give it to them, the brigands!” said he to himself.

Alpátych at a gliding trot, only just managing not to run, kept up with him with difficulty.

“What decision have you been pleased to come to?” said he.

Rostóv stopped and, clenching his fists, suddenly and sternly turned on Alpátych.

“Decision? What decision? Old dotard!...” cried he. “What have you been about? Eh? The peasants are rioting, and you can’t manage them? You’re a traitor yourself! I know you. I’ll flay you all alive!...” And as if afraid of wasting his store of anger, he left Alpátych and went rapidly forward. Alpátych, mastering his offended feelings, kept pace with Rostóv at a gliding gait and continued to impart his views. He said the peasants were obdurate and that at the present moment it would be imprudent to “overresist” them without an armed force, and would it not be better first to send for the military?

“I’ll give them armed force... I’ll ‘overresist’ them!” uttered Rostóv meaninglessly, breathless with irrational animal fury and the need to vent it.

Without considering what he would do he moved unconciously with quick, resolute steps toward the crowd. And the nearer he drew to it the more Alpátych felt that this unreasonable action might produce good results. The peasants in the crowd were similarly impressed when they saw Rostóv’s rapid, firm steps and resolute, frowning face.

After the hussars had come to the village and Rostóv had gone to see the princess, a certain confusion and dissension had arisen among the crowd. Some of the peasants said that these new arrivals were Russians and might take it amiss that the mistress was being detained. Dron was of this opinion, but as soon as he expressed it Karp and others attacked their ex-Elder.

“How many years have you been fattening on the commune?” Karp shouted at him. “It’s all one to you! You’ll dig up your pot of money and take it away with you.... What does it matter to you whether our homes are ruined or not?”

“We’ve been told to keep order, and that no one is to leave their homes or take away a single grain, and that’s all about it!” cried another.

“It was your son’s turn to be conscripted, but no fear! You begrudged your lump of a son,” a little old man suddenly began attacking Dron—“and so they took my Vánka to be shaved for a soldier! But we all have to die.”

“To be sure, we all have to die. I’m not against the commune,” said Dron.

“That’s it—not against it! You’ve filled your belly....”

The two tall peasants had their say. As soon as Rostóv, followed by Ilyín, Lavrúshka, and Alpátych, came up to the crowd, Karp, thrusting his fingers into his belt and smiling a little, walked to the front. Dron on the contrary retired to the rear and the crowd drew closer together.

“Who is your Elder here? Hey?” shouted Rostóv, coming up to the crowd with quick steps.

“The Elder? What do you want with him?...” asked Karp.

But before the words were well out of his mouth, his cap flew off and a fierce blow jerked his head to one side.

“Caps off, traitors!” shouted Rostóv in a wrathful voice. “Where’s the Elder?” he cried furiously.

“The Elder.... He wants the Elder!... Dron Zakhárych, you!” meek and flustered voices here and there were heard calling and caps began to come off their heads.

“We don’t riot, we’re following the orders,” declared Karp, and at that moment several voices began speaking together.

“It’s as the old men have decided—there’s too many of you giving orders.”

“Arguing? Mutiny!... Brigands! Traitors!” cried Rostóv unmeaningly in a voice not his own, gripping Karp by the collar. “Bind him, bind him!” he shouted, though there was no one to bind him but Lavrúshka and Alpátych.

Lavrúshka, however, ran up to Karp and seized him by the arms from behind.

“Shall I call up our men from beyond the hill?” he called out.

Alpátych turned to the peasants and ordered two of them by name to come and bind Karp. The men obediently came out of the crowd and began taking off their belts.

“Where’s the Elder?” demanded Rostóv in a loud voice.

With a pale and frowning face Dron stepped out of the crowd.

“Are you the Elder? Bind him, Lavrúshka!” shouted Rostóv, as if that order, too, could not possibly meet with any opposition.

And in fact two more peasants began binding Dron, who took off his own belt and handed it to them, as if to aid them.

“And you all listen to me!” said Rostóv to the peasants. “Be off to your houses at once, and don’t let one of your voices be heard!”

“Why, we’ve not done any harm! We did it just out of foolishness. It’s all nonsense.... I said then that it was not in order,” voices were heard bickering with one another.

“There! What did I say?” said Alpátych, coming into his own again. “It’s wrong, lads!”

“All our stupidity, Yákov Alpátych,” came the answers, and the crowd began at once to disperse through the village.

The two bound men were led off to the master’s house. The two drunken peasants followed them.

“Aye, when I look at you!...” said one of them to Karp.

“How can one talk to the masters like that? What were you thinking of, you fool?” added the other—“A real fool!”

Two hours later the carts were standing in the courtyard of the Boguchárovo house. The peasants were briskly carrying out the proprietor’s goods and packing them on the carts, and Dron, liberated at Princess Mary’s wish from the cupboard where he had been confined, was standing in the yard directing the men.

“Don’t put it in so carelessly,” said one of the peasants, a man with a round smiling face, taking a casket from a housemaid. “You know it has cost money! How can you chuck it in like that or shove it under the cord where it’ll get rubbed? I don’t like that way of doing things. Let it all be done properly, according to rule. Look here, put it under the bast matting and cover it with hay—that’s the way!”

“Eh, books, books!” said another peasant, bringing out Prince Andrew’s library cupboards. “Don’t catch up against it! It’s heavy, lads—solid books.”

“Yes, they worked all day and didn’t play!” remarked the tall, round-faced peasant gravely, pointing with a significant wink at the dictionaries that were on the top.


Unwilling to obtrude himself on the princess, Rostóv did not go back to the house but remained in the village awaiting her departure. When her carriage drove out of the house, he mounted and accompanied her eight miles from Boguchárovo to where the road was occupied by our troops. At the inn at Yankóvo he respectfully took leave of her, for the first time permitting himself to kiss her hand.

“How can you speak so!” he blushingly replied to Princess Mary’s expressions of gratitude for her deliverance, as she termed what had occurred. “Any police officer would have done as much! If we had had only peasants to fight, we should not have let the enemy come so far,” said he with a sense of shame and wishing to change the subject. “I am only happy to have had the opportunity of making your acquaintance. Good-by, Princess. I wish you happiness and consolation and hope to meet you again in happier circumstances. If you don’t want to make me blush, please don’t thank me!”

But the princess, if she did not again thank him in words, thanked him with the whole expression of her face, radiant with gratitude and tenderness. She could not believe that there was nothing to thank him for. On the contrary, it seemed to her certain that had he not been there she would have perished at the hands of the mutineers and of the French, and that he had exposed himself to terrible and obvious danger to save her, and even more certain was it that he was a man of lofty and noble soul, able to understand her position and her sorrow. His kind, honest eyes, with the tears rising in them when she herself had begun to cry as she spoke of her loss, did not leave her memory.

When she had taken leave of him and remained alone she suddenly felt her eyes filling with tears, and then not for the first time the strange question presented itself to her: did she love him?

On the rest of the way to Moscow, though the princess’ position was not a cheerful one, Dunyásha, who went with her in the carriage, more than once noticed that her mistress leaned out of the window and smiled at something with an expression of mingled joy and sorrow.

“Well, supposing I do love him?” thought Princess Mary.

Ashamed as she was of acknowledging to herself that she had fallen in love with a man who would perhaps never love her, she comforted herself with the thought that no one would ever know it and that she would not be to blame if, without ever speaking of it to anyone, she continued to the end of her life to love the man with whom she had fallen in love for the first and last time in her life.

Sometimes when she recalled his looks, his sympathy, and his words, happiness did not appear impossible to her. It was at those moments that Dunyásha noticed her smiling as she looked out of the carriage window.

“Was it not fate that brought him to Boguchárovo, and at that very moment?” thought Princess Mary. “And that caused his sister to refuse my brother?” And in all this Princess Mary saw the hand of Providence.

The impression the princess made on Rostóv was a very agreeable one. To remember her gave him pleasure, and when his comrades, hearing of his adventure at Boguchárovo, rallied him on having gone to look for hay and having picked up one of the wealthiest heiresses in Russia, he grew angry. It made him angry just because the idea of marrying the gentle Princess Mary, who was attractive to him and had an enormous fortune, had against his will more than once entered his head. For himself personally Nicholas could not wish for a better wife: by marrying her he would make the countess his mother happy, would be able to put his father’s affairs in order, and would even—he felt it—ensure Princess Mary’s happiness.

But Sónya? And his plighted word? That was why Rostóv grew angry when he was rallied about Princess Bolkónskaya.

CHAPTER XV

On receiving command of the armies Kutúzov remembered Prince Andrew and sent an order for him to report at headquarters.

Prince Andrew arrived at Tsárevo-Zaymíshche on the very day and at the very hour that Kutúzov was reviewing the troops for the first time. He stopped in the village at the priest’s house in front of which stood the commander in chief’s carriage, and he sat down on the bench at the gate awaiting his Serene Highness, as everyone now called Kutúzov. From the field beyond the village came now sounds of regimental music and now the roar of many voices shouting “Hurrah!” to the new commander in chief. Two orderlies, a courier and a major-domo, stood near by, some ten paces from Prince Andrew, availing themselves of Kutúzov’s absence and of the fine weather. A short, swarthy lieutenant colonel of hussars with thick mustaches and whiskers rode up to the gate and, glancing at Prince Andrew, inquired whether his Serene Highness was putting up there and whether he would soon be back.

Prince Andrew replied that he was not on his Serene Highness’ staff but was himself a new arrival. The lieutenant colonel turned to a smart orderly, who, with the peculiar contempt with which a commander in chief’s orderly speaks to officers, replied:

“What? His Serene Highness? I expect he’ll be here soon. What do you want?”

The lieutenant colonel of hussars smiled beneath his mustache at the orderly’s tone, dismounted, gave his horse to a dispatch runner, and approached Bolkónski with a slight bow. Bolkónski made room for him on the bench and the lieutenant colonel sat down beside him.

“You’re also waiting for the commander in chief?” said he. “They say he weceives evewyone, thank God!... It’s awful with those sausage eaters! Ermólov had weason to ask to be pwomoted to be a German! Now p’waps Wussians will get a look in. As it was, devil only knows what was happening. We kept wetweating and wetweating. Did you take part in the campaign?” he asked.

“I had the pleasure,” replied Prince Andrew, “not only of taking part in the retreat but of losing in that retreat all I held dear—not to mention the estate and home of my birth—my father, who died of grief. I belong to the province of Smolénsk.”

“Ah? You’re Pwince Bolkónski? Vewy glad to make your acquaintance! I’m Lieutenant Colonel Denísov, better known as ‘Váska,’” said Denísov, pressing Prince Andrew’s hand and looking into his face with a particularly kindly attention. “Yes, I heard,” said he sympathetically, and after a short pause added: “Yes, it’s Scythian warfare. It’s all vewy well—only not for those who get it in the neck. So you are Pwince Andwew Bolkónski?” He swayed his head. “Vewy pleased, Pwince, to make your acquaintance!” he repeated again, smiling sadly, and he again pressed Prince Andrew’s hand.

Prince Andrew knew Denísov from what Natásha had told him of her first suitor. This memory carried him sadly and sweetly back to those painful feelings of which he had not thought lately, but which still found place in his soul. Of late he had received so many new and very serious impressions—such as the retreat from Smolénsk, his visit to Bald Hills, and the recent news of his father’s death—and had experienced so many emotions, that for a long time past those memories had not entered his mind, and now that they did, they did not act on him with nearly their former strength. For Denísov, too, the memories awakened by the name of Bolkónski belonged to a distant, romantic past, when after supper and after Natásha’s singing he had proposed to a little girl of fifteen without realizing what he was doing. He smiled at the recollection of that time and of his love for Natásha, and passed at once to what now interested him passionately and exclusively. This was a plan of campaign he had devised while serving at the outposts during the retreat. He had proposed that plan to Barclay de Tolly and now wished to propose it to Kutúzov. The plan was based on the fact that the French line of operation was too extended, and it proposed that instead of, or concurrently with, action on the front to bar the advance of the French, we should attack their line of communication. He began explaining his plan to Prince Andrew.

“They can’t hold all that line. It’s impossible. I will undertake to bweak thwough. Give me five hundwed men and I will bweak the line, that’s certain! There’s only one way—guewilla warfare!”

Denísov rose and began gesticulating as he explained his plan to Bolkónski. In the midst of his explanation shouts were heard from the army, growing more incoherent and more diffused, mingling with music and songs and coming from the field where the review was held. Sounds of hoofs and shouts were nearing the village.

“He’s coming! He’s coming!” shouted a Cossack standing at the gate.

Bolkónski and Denísov moved to the gate, at which a knot of soldiers (a guard of honor) was standing, and they saw Kutúzov coming down the street mounted on a rather small sorrel horse. A huge suite of generals rode behind him. Barclay was riding almost beside him, and a crowd of officers ran after and around them shouting, “Hurrah!”

His adjutants galloped into the yard before him. Kutúzov was impatiently urging on his horse, which ambled smoothly under his weight, and he raised his hand to his white Horse Guard’s cap with a red band and no peak, nodding his head continually. When he came up to the guard of honor, a fine set of Grenadiers mostly wearing decorations, who were giving him the salute, he looked at them silently and attentively for nearly a minute with the steady gaze of a commander and then turned to the crowd of generals and officers surrounding him. Suddenly his face assumed a subtle expression, he shrugged his shoulders with an air of perplexity.

“And with such fine fellows to retreat and retreat! Well, good-by, General,” he added, and rode into the yard past Prince Andrew and Denísov.

“Hurrah! hurrah! hurrah!” shouted those behind him.

Since Prince Andrew had last seen him Kutúzov had grown still more corpulent, flaccid, and fat. But the bleached eyeball, the scar, and the familiar weariness of his expression were still the same. He was wearing the white Horse Guard’s cap and a military overcoat with a whip hanging over his shoulder by a thin strap. He sat heavily and swayed limply on his brisk little horse.

“Whew... whew... whew!” he whistled just audibly as he rode into the yard. His face expressed the relief of relaxed strain felt by a man who means to rest after a ceremony. He drew his left foot out of the stirrup and, lurching with his whole body and puckering his face with the effort, raised it with difficulty onto the saddle, leaned on his knee, groaned, and slipped down into the arms of the Cossacks and adjutants who stood ready to assist him.

He pulled himself together, looked round, screwing up his eyes, glanced at Prince Andrew, and, evidently not recognizing him, moved with his waddling gait to the porch. “Whew... whew... whew!” he whistled, and again glanced at Prince Andrew. As often occurs with old men, it was only after some seconds that the impression produced by Prince Andrew’s face linked itself up with Kutúzov’s remembrance of his personality.

“Ah, how do you do, my dear prince? How do you do, my dear boy? Come along...” said he, glancing wearily round, and he stepped onto the porch which creaked under his weight.

He unbuttoned his coat and sat down on a bench in the porch.

“And how’s your father?”

“I received news of his death, yesterday,” replied Prince Andrew abruptly.

Kutúzov looked at him with eyes wide open with dismay and then took off his cap and crossed himself:

“May the kingdom of Heaven be his! God’s will be done to us all!” He sighed deeply, his whole chest heaving, and was silent for a while. “I loved him and respected him, and sympathize with you with all my heart.”

He embraced Prince Andrew, pressing him to his fat breast, and for some time did not let him go. When he released him Prince Andrew saw that Kutúzov’s flabby lips were trembling and that tears were in his eyes. He sighed and pressed on the bench with both hands to raise himself.

“Come! Come with me, we’ll have a talk,” said he.

But at that moment Denísov, no more intimidated by his superiors than by the enemy, came with jingling spurs up the steps of the porch, despite the angry whispers of the adjutants who tried to stop him. Kutúzov, his hands still pressed on the seat, glanced at him glumly. Denísov, having given his name, announced that he had to communicate to his Serene Highness a matter of great importance for their country’s welfare. Kutúzov looked wearily at him and, lifting his hands with a gesture of annoyance, folded them across his stomach, repeating the words: “For our country’s welfare? Well, what is it? Speak!” Denísov blushed like a girl (it was strange to see the color rise in that shaggy, bibulous, time-worn face) and boldly began to expound his plan of cutting the enemy’s lines of communication between Smolénsk and Vyázma. Denísov came from those parts and knew the country well. His plan seemed decidedly a good one, especially from the strength of conviction with which he spoke. Kutúzov looked down at his own legs, occasionally glancing at the door of the adjoining hut as if expecting something unpleasant to emerge from it. And from that hut, while Denísov was speaking, a general with a portfolio under his arm really did appear.

“What?” said Kutúzov, in the midst of Denísov’s explanations, “are you ready so soon?”

“Ready, your Serene Highness,” replied the general.

Kutúzov swayed his head, as much as to say: “How is one man to deal with it all?” and again listened to Denísov.

“I give my word of honor as a Wussian officer,” said Denísov, “that I can bweak Napoleon’s line of communication!”

“What relation are you to Intendant General Kiríl Andréevich Denísov?” asked Kutúzov, interrupting him.

“He is my uncle, your Sewene Highness.”

“Ah, we were friends,” said Kutúzov cheerfully. “All right, all right, friend, stay here at the staff and tomorrow we’ll have a talk.”

With a nod to Denísov he turned away and put out his hand for the papers Konovnítsyn had brought him.

“Would not your Serene Highness like to come inside?” said the general on duty in a discontented voice, “the plans must be examined and several papers have to be signed.”

An adjutant came out and announced that everything was in readiness within. But Kutúzov evidently did not wish to enter that room till he was disengaged. He made a grimace....

“No, tell them to bring a small table out here, my dear boy. I’ll look at them here,” said he. “Don’t go away,” he added, turning to Prince Andrew, who remained in the porch and listened to the general’s report.

While this was being given, Prince Andrew heard the whisper of a woman’s voice and the rustle of a silk dress behind the door. Several times on glancing that way he noticed behind that door a plump, rosy, handsome woman in a pink dress with a lilac silk kerchief on her head, holding a dish and evidently awaiting the entrance of the commander in chief. Kutúzov’s adjutant whispered to Prince Andrew that this was the wife of the priest whose home it was, and that she intended to offer his Serene Highness bread and salt. “Her husband has welcomed his Serene Highness with the cross at the church, and she intends to welcome him in the house.... She’s very pretty,” added the adjutant with a smile. At those words Kutúzov looked round. He was listening to the general’s report—which consisted chiefly of a criticism of the position at Tsárevo-Zaymíshche—as he had listened to Denísov, and seven years previously had listened to the discussion at the Austerlitz council of war. He evidently listened only because he had ears which, though there was a piece of tow in one of them, could not help hearing; but it was evident that nothing the general could say would surprise or even interest him, that he knew all that would be said beforehand, and heard it all only because he had to, as one has to listen to the chanting of a service of prayer. All that Denísov had said was clever and to the point. What the general was saying was even more clever and to the point, but it was evident that Kutúzov despised knowledge and cleverness, and knew of something else that would decide the matter—something independent of cleverness and knowledge. Prince Andrew watched the commander in chief’s face attentively, and the only expression he could see there was one of boredom, curiosity as to the meaning of the feminine whispering behind the door, and a desire to observe propriety. It was evident that Kutúzov despised cleverness and learning and even the patriotic feeling shown by Denísov, but despised them not because of his own intellect, feelings, or knowledge—he did not try to display any of these—but because of something else. He despised them because of his old age and experience of life. The only instruction Kutúzov gave of his own accord during that report referred to looting by the Russian troops. At the end of the report the general put before him for signature a paper relating to the recovery of payment from army commanders for green oats mown down by the soldiers, when landowners lodged petitions for compensation.

After hearing the matter, Kutúzov smacked his lips together and shook his head.

“Into the stove... into the fire with it! I tell you once for all, my dear fellow,” said he, “into the fire with all such things! Let them cut the crops and burn wood to their hearts’ content. I don’t order it or allow it, but I don’t exact compensation either. One can’t get on without it. ‘When wood is chopped the chips will fly.’” He looked at the paper again. “Oh, this German precision!” he muttered, shaking his head.

CHAPTER XVI

“Well, that’s all!” said Kutúzov as he signed the last of the documents, and rising heavily and smoothing out the folds in his fat white neck he moved toward the door with a more cheerful expression.

The priest’s wife, flushing rosy red, caught up the dish she had after all not managed to present at the right moment, though she had so long been preparing for it, and with a low bow offered it to Kutúzov.

He screwed up his eyes, smiled, lifted her chin with his hand, and said:

“Ah, what a beauty! Thank you, sweetheart!”

He took some gold pieces from his trouser pocket and put them on the dish for her. “Well, my dear, and how are we getting on?” he asked, moving to the door of the room assigned to him. The priest’s wife smiled, and with dimples in her rosy cheeks followed him into the room. The adjutant came out to the porch and asked Prince Andrew to lunch with him. Half an hour later Prince Andrew was again called to Kutúzov. He found him reclining in an armchair, still in the same unbuttoned overcoat. He had in his hand a French book which he closed as Prince Andrew entered, marking the place with a knife. Prince Andrew saw by the cover that it was Les Chevaliers du Cygne by Madame de Genlis.

“Well, sit down, sit down here. Let’s have a talk,” said Kutúzov. “It’s sad, very sad. But remember, my dear fellow, that I am a father to you, a second father....”

Prince Andrew told Kutúzov all he knew of his father’s death, and what he had seen at Bald Hills when he passed through it.

“What... what they have brought us to!” Kutúzov suddenly cried in an agitated voice, evidently picturing vividly to himself from Prince Andrew’s story the condition Russia was in. “But give me time, give me time!” he said with a grim look, evidently not wishing to continue this agitating conversation, and added: “I sent for you to keep you with me.”

“I thank your Serene Highness, but I fear I am no longer fit for the staff,” replied Prince Andrew with a smile which Kutúzov noticed.

Kutúzov glanced inquiringly at him.

“But above all,” added Prince Andrew, “I have grown used to my regiment, am fond of the officers, and I fancy the men also like me. I should be sorry to leave the regiment. If I decline the honor of being with you, believe me...”

A shrewd, kindly, yet subtly derisive expression lit up Kutúzov’s podgy face. He cut Bolkónski short.

“I am sorry, for I need you. But you’re right, you’re right! It’s not here that men are needed. Advisers are always plentiful, but men are not. The regiments would not be what they are if the would-be advisers served there as you do. I remember you at Austerlitz.... I remember, yes, I remember you with the standard!” said Kutúzov, and a flush of pleasure suffused Prince Andrew’s face at this recollection.

Taking his hand and drawing him downwards, Kutúzov offered his cheek to be kissed, and again Prince Andrew noticed tears in the old man’s eyes. Though Prince Andrew knew that Kutúzov’s tears came easily, and that he was particularly tender to and considerate of him from a wish to show sympathy with his loss, yet this reminder of Austerlitz was both pleasant and flattering to him.

“Go your way and God be with you. I know your path is the path of honor!” He paused. “I missed you at Bucharest, but I needed someone to send.” And changing the subject, Kutúzov began to speak of the Turkish war and the peace that had been concluded. “Yes, I have been much blamed,” he said, “both for that war and the peace... but everything came at the right time. Tout vient à point à celui qui sait attendre. * And there were as many advisers there as here...” he went on, returning to the subject of “advisers” which evidently occupied him. “Ah, those advisers!” said he. “If we had listened to them all we should not have made peace with Turkey and should not have been through with that war. Everything in haste, but more haste, less speed. Kámenski would have been lost if he had not died. He stormed fortresses with thirty thousand men. It is not difficult to capture a fortress but it is difficult to win a campaign. For that, not storming and attacking but patience and time are wanted. Kámenski sent soldiers to Rustchuk, but I only employed these two things and took more fortresses than Kámenski and made them Turks eat horseflesh!” He swayed his head. “And the French shall too, believe me,” he went on, growing warmer and beating his chest, “I’ll make them eat horseflesh!” And tears again dimmed his eyes.

* “Everything comes in time to him who knows how to wait.”

“But shan’t we have to accept battle?” remarked Prince Andrew.

“We shall if everybody wants it; it can’t be helped.... But believe me, my dear boy, there is nothing stronger than those two: patience and time, they will do it all. But the advisers n’entendent pas de cette oreille, voilà le mal. * Some want a thing—others don’t. What’s one to do?” he asked, evidently expecting an answer. “Well, what do you want us to do?” he repeated and his eye shone with a deep, shrewd look. “I’ll tell you what to do,” he continued, as Prince Andrew still did not reply: “I will tell you what to do, and what I do. Dans le doute, mon cher,” he paused, “abstiens-toi” *(2)—he articulated the French proverb deliberately.

* “Don’t see it that way, that’s the trouble.”

* (2) “When in doubt, my dear fellow, do nothing.”

“Well, good-by, my dear fellow; remember that with all my heart I share your sorrow, and that for you I am not a Serene Highness, nor a prince, nor a commander in chief, but a father! If you want anything come straight to me. Good-by, my dear boy.”

Again he embraced and kissed Prince Andrew, but before the latter had left the room Kutúzov gave a sigh of relief and went on with his unfinished novel, Les Chevaliers du Cygne by Madame de Genlis.

Prince Andrew could not have explained how or why it was, but after that interview with Kutúzov he went back to his regiment reassured as to the general course of affairs and as to the man to whom it had been entrusted. The more he realized the absence of all personal motive in that old man—in whom there seemed to remain only the habit of passions, and in place of an intellect (grouping events and drawing conclusions) only the capacity calmly to contemplate the course of events—the more reassured he was that everything would be as it should. “He will not bring in any plan of his own. He will not devise or undertake anything,” thought Prince Andrew, “but he will hear everything, remember everything, and put everything in its place. He will not hinder anything useful nor allow anything harmful. He understands that there is something stronger and more important than his own will—the inevitable course of events, and he can see them and grasp their significance, and seeing that significance can refrain from meddling and renounce his personal wish directed to something else. And above all,” thought Prince Andrew, “one believes in him because he’s Russian, despite the novel by Genlis and the French proverbs, and because his voice shook when he said: ‘What they have brought us to!’ and had a sob in it when he said he would ‘make them eat horseflesh!’”

On such feelings, more or less dimly shared by all, the unanimity and general approval were founded with which, despite court influences, the popular choice of Kutúzov as commander in chief was received.

CHAPTER XVII

After the Emperor had left Moscow, life flowed on there in its usual course, and its course was so very usual that it was difficult to remember the recent days of patriotic elation and ardor, hard to believe that Russia was really in danger and that the members of the English Club were also sons of the Fatherland ready to sacrifice everything for it. The one thing that recalled the patriotic fervor everyone had displayed during the Emperor’s stay was the call for contributions of men and money, a necessity that as soon as the promises had been made assumed a legal, official form and became unavoidable.

With the enemy’s approach to Moscow, the Moscovites’ view of their situation did not grow more serious but on the contrary became even more frivolous, as always happens with people who see a great danger approaching. At the approach of danger there are always two voices that speak with equal power in the human soul: one very reasonably tells a man to consider the nature of the danger and the means of escaping it; the other, still more reasonably, says that it is too depressing and painful to think of the danger, since it is not in man’s power to foresee everything and avert the general course of events, and it is therefore better to disregard what is painful till it comes, and to think about what is pleasant. In solitude a man generally listens to the first voice, but in society to the second. So it was now with the inhabitants of Moscow. It was long since people had been as gay in Moscow as that year.

Rostopchín’s broadsheets, headed by woodcuts of a drink shop, a potman, and a Moscow burgher called Karpúshka Chigírin, “who—having been a militiaman and having had rather too much at the pub—heard that Napoleon wished to come to Moscow, grew angry, abused the French in very bad language, came out of the drink shop, and, under the sign of the eagle, began to address the assembled people,” were read and discussed, together with the latest of Vasíli Lvóvich Púshkin’s bouts rimés.

In the corner room at the Club, members gathered to read these broadsheets, and some liked the way Karpúshka jeered at the French, saying: “They will swell up with Russian cabbage, burst with our buckwheat porridge, and choke themselves with cabbage soup. They are all dwarfs and one peasant woman will toss three of them with a hayfork.” Others did not like that tone and said it was stupid and vulgar. It was said that Rostopchín had expelled all Frenchmen and even all foreigners from Moscow, and that there had been some spies and agents of Napoleon among them; but this was told chiefly to introduce Rostopchín’s witty remark on that occasion. The foreigners were deported to Nízhni by boat, and Rostopchín had said to them in French: “Rentrez en vous-mêmes; entrez dans la barque, et n’en faites pas une barque de Charon.” * There was talk of all the government offices having been already removed from Moscow, and to this Shinshín’s witticism was added—that for that alone Moscow ought to be grateful to Napoleon. It was said that Mamónov’s regiment would cost him eight hundred thousand rubles, and that Bezúkhov had spent even more on his, but that the best thing about Bezúkhov’s action was that he himself was going to don a uniform and ride at the head of his regiment without charging anything for the show.

* “Think it over; get into the barque, and take care not to make it a barque of Charon.”

“You don’t spare anyone,” said Julie Drubetskáya as she collected and pressed together a bunch of raveled lint with her thin, beringed fingers.

Julie was preparing to leave Moscow next day and was giving a farewell soiree.

Bezúkhov est ridicule, but he is so kind and good-natured. What pleasure is there to be so caustique?

“A forfeit!” cried a young man in militia uniform whom Julie called “mon chevalier,” and who was going with her to Nízhni.

In Julie’s set, as in many other circles in Moscow, it had been agreed that they would speak nothing but Russian and that those who made a slip and spoke French should pay fines to the Committee of Voluntary Contributions.

“Another forfeit for a Gallicism,” said a Russian writer who was present. “‘What pleasure is there to be’ is not Russian!”

“You spare no one,” continued Julie to the young man without heeding the author’s remark.

“For caustique—I am guilty and will pay, and I am prepared to pay again for the pleasure of telling you the truth. For Gallicisms I won’t be responsible,” she remarked, turning to the author: “I have neither the money nor the time, like Prince Galítsyn, to engage a master to teach me Russian!”

“Ah, here he is!” she added. “Quand on... No, no,” she said to the militia officer, “you won’t catch me. Speak of the sun and you see its rays!” and she smiled amiably at Pierre. “We were just talking of you,” she said with the facility in lying natural to a society woman. “We were saying that your regiment would be sure to be better than Mamónov’s.”

“Oh, don’t talk to me of my regiment,” replied Pierre, kissing his hostess’ hand and taking a seat beside her. “I am so sick of it.”

“You will, of course, command it yourself?” said Julie, directing a sly, sarcastic glance toward the militia officer.

The latter in Pierre’s presence had ceased to be caustic, and his face expressed perplexity as to what Julie’s smile might mean. In spite of his absent-mindedness and good nature, Pierre’s personality immediately checked any attempt to ridicule him to his face.

“No,” said Pierre, with a laughing glance at his big, stout body. “I should make too good a target for the French, besides I am afraid I should hardly be able to climb onto a horse.”

Among those whom Julie’s guests happened to choose to gossip about were the Rostóvs.

“I hear that their affairs are in a very bad way,” said Julie. “And he is so unreasonable, the count himself I mean. The Razumóvskis wanted to buy his house and his estate near Moscow, but it drags on and on. He asks too much.”

“No, I think the sale will come off in a few days,” said someone. “Though it is madness to buy anything in Moscow now.”

“Why?” asked Julie. “You don’t think Moscow is in danger?”

“Then why are you leaving?”

“I? What a question! I am going because... well, because everyone is going: and besides—I am not Joan of Arc or an Amazon.”

“Well, of course, of course! Let me have some more strips of linen.”

“If he manages the business properly he will be able to pay off all his debts,” said the militia officer, speaking of Rostóv.

“A kindly old man but not up to much. And why do they stay on so long in Moscow? They meant to leave for the country long ago. Natalie is quite well again now, isn’t she?” Julie asked Pierre with a knowing smile.

“They are waiting for their younger son,” Pierre replied. “He joined Obolénski’s Cossacks and went to Bélaya Tsérkov where the regiment is being formed. But now they have had him transferred to my regiment and are expecting him every day. The count wanted to leave long ago, but the countess won’t on any account leave Moscow till her son returns.”

“I met them the day before yesterday at the Arkhárovs’. Natalie has recovered her looks and is brighter. She sang a song. How easily some people get over everything!”

“Get over what?” inquired Pierre, looking displeased.

Julie smiled.

“You know, Count, such knights as you are only found in Madame de Souza’s novels.”

“What knights? What do you mean?” demanded Pierre, blushing.

“Oh, come, my dear count! C’est la fable de tout Moscou. Je vous admire, ma parole d’honneur!” *

* “It is the talk of all Moscow. My word, I admire you!”

“Forfeit, forfeit!” cried the militia officer.

“All right, one can’t talk—how tiresome!”

“What is ‘the talk of all Moscow’?” Pierre asked angrily, rising to his feet.

“Come now, Count, you know!”

“I don’t know anything about it,” said Pierre.

“I know you were friendly with Natalie, and so... but I was always more friendly with Véra—that dear Véra.”

“No, madame!” Pierre continued in a tone of displeasure, “I have not taken on myself the role of Natalie Rostóva’s knight at all, and have not been to their house for nearly a month. But I cannot understand the cruelty...”

“Qui s’excuse s’accuse,” * said Julie, smiling and waving the lint triumphantly, and to have the last word she promptly changed the subject. “Do you know what I heard today? Poor Mary Bolkónskaya arrived in Moscow yesterday. Do you know that she has lost her father?”

* “Who excuses himself, accuses himself.”

“Really? Where is she? I should like very much to see her,” said Pierre.

“I spent the evening with her yesterday. She is going to their estate near Moscow either today or tomorrow morning, with her nephew.”

“Well, and how is she?” asked Pierre.

“She is well, but sad. But do you know who rescued her? It is quite a romance. Nicholas Rostóv! She was surrounded, and they wanted to kill her and had wounded some of her people. He rushed in and saved her....”

“Another romance,” said the militia officer. “Really, this general flight has been arranged to get all the old maids married off. Catiche is one and Princess Bolkónskaya another.”

“Do you know, I really believe she is un petit peu amoureuse du jeune homme.” *

* “A little bit in love with the young man.”

“Forfeit, forfeit, forfeit!”

“But how could one say that in Russian?”

CHAPTER XVIII

When Pierre returned home he was handed two of Rostopchín’s broadsheets that had been brought that day.

The first declared that the report that Count Rostopchín had forbidden people to leave Moscow was false; on the contrary he was glad that ladies and tradesmen’s wives were leaving the city. “There will be less panic and less gossip,” ran the broadsheet “but I will stake my life on it that that scoundrel will not enter Moscow.” These words showed Pierre clearly for the first time that the French would enter Moscow. The second broadsheet stated that our headquarters were at Vyázma, that Count Wittgenstein had defeated the French, but that as many of the inhabitants of Moscow wished to be armed, weapons were ready for them at the arsenal: sabers, pistols, and muskets which could be had at a low price. The tone of the proclamation was not as jocose as in the former Chigírin talks. Pierre pondered over these broadsheets. Evidently the terrible stormcloud he had desired with the whole strength of his soul but which yet aroused involuntary horror in him was drawing near.

“Shall I join the army and enter the service, or wait?” he asked himself for the hundredth time. He took a pack of cards that lay on the table and began to lay them out for a game of patience.

“If this patience comes out,” he said to himself after shuffling the cards, holding them in his hand, and lifting his head, “if it comes out, it means... what does it mean?”

He had not decided what it should mean when he heard the voice of the eldest princess at the door asking whether she might come in.

“Then it will mean that I must go to the army,” said Pierre to himself. “Come in, come in!” he added to the princess.

Only the eldest princess, the one with the stony face and long waist, was still living in Pierre’s house. The two younger ones had both married.

“Excuse my coming to you, cousin,” she said in a reproachful and agitated voice. “You know some decision must be come to. What is going to happen? Everyone has left Moscow and the people are rioting. How is it that we are staying on?”

“On the contrary, things seem satisfactory, ma cousine,” said Pierre in the bantering tone he habitually adopted toward her, always feeling uncomfortable in the role of her benefactor.

“Satisfactory, indeed! Very satisfactory! Barbara Ivánovna told me today how our troops are distinguishing themselves. It certainly does them credit! And the people too are quite mutinous—they no longer obey, even my maid has taken to being rude. At this rate they will soon begin beating us. One can’t walk in the streets. But, above all, the French will be here any day now, so what are we waiting for? I ask just one thing of you, cousin,” she went on, “arrange for me to be taken to Petersburg. Whatever I may be, I can’t live under Bonaparte’s rule.”

“Oh, come, ma cousine! Where do you get your information from? On the contrary...”

“I won’t submit to your Napoleon! Others may if they please.... If you don’t want to do this...”

“But I will, I’ll give the order at once.”

The princess was apparently vexed at not having anyone to be angry with. Muttering to herself, she sat down on a chair.

“But you have been misinformed,” said Pierre. “Everything is quiet in the city and there is not the slightest danger. See! I’ve just been reading...” He showed her the broadsheet. “Count Rostopchín writes that he will stake his life on it that the enemy will not enter Moscow.”

“Oh, that count of yours!” said the princess malevolently. “He is a hypocrite, a rascal who has himself roused the people to riot. Didn’t he write in those idiotic broadsheets that anyone, ‘whoever it might be, should be dragged to the lockup by his hair’? (How silly!) ‘And honor and glory to whoever captures him,’ he says. This is what his cajolery has brought us to! Barbara Ivánovna told me the mob near killed her because she said something in French.”

“Oh, but it’s so... You take everything so to heart,” said Pierre, and began laying out his cards for patience.

Although that patience did come out, Pierre did not join the army, but remained in deserted Moscow ever in the same state of agitation, irresolution, and alarm, yet at the same time joyfully expecting something terrible.

Next day toward evening the princess set off, and Pierre’s head steward came to inform him that the money needed for the equipment of his regiment could not be found without selling one of the estates. In general the head steward made out to Pierre that his project of raising a regiment would ruin him. Pierre listened to him, scarcely able to repress a smile.

“Well then, sell it,” said he. “What’s to be done? I can’t draw back now!”

The worse everything became, especially his own affairs, the better was Pierre pleased and the more evident was it that the catastrophe he expected was approaching. Hardly anyone he knew was left in town. Julie had gone, and so had Princess Mary. Of his intimate friends only the Rostóvs remained, but he did not go to see them.

To distract his thoughts he drove that day to the village of Vorontsóvo to see the great balloon Leppich was constructing to destroy the foe, and a trial balloon that was to go up next day. The balloon was not yet ready, but Pierre learned that it was being constructed by the Emperor’s desire. The Emperor had written to Count Rostopchín as follows:

As soon as Leppich is ready, get together a crew of reliable and intelligent men for his car and send a courier to General Kutúzov to let him know. I have informed him of the matter.

Please impress upon Leppich to be very careful where he descends for the first time, that he may not make a mistake and fall into the enemy’s hands. It is essential for him to combine his movements with those of the commander in chief.


On his way home from Vorontsóvo, as he was passing the Bolótnoe Place Pierre, seeing a large crowd round the Lóbnoe Place, stopped and got out of his trap. A French cook accused of being a spy was being flogged. The flogging was only just over, and the executioner was releasing from the flogging bench a stout man with red whiskers, in blue stockings and a green jacket, who was moaning piteously. Another criminal, thin and pale, stood near. Judging by their faces they were both Frenchmen. With a frightened and suffering look resembling that on the thin Frenchman’s face, Pierre pushed his way in through the crowd.

“What is it? Who is it? What is it for?” he kept asking.

But the attention of the crowd—officials, burghers, shopkeepers, peasants, and women in cloaks and in pelisses—was so eagerly centered on what was passing in Lóbnoe Place that no one answered him. The stout man rose, frowned, shrugged his shoulders, and evidently trying to appear firm began to pull on his jacket without looking about him, but suddenly his lips trembled and he began to cry, in the way full-blooded grown-up men cry, though angry with himself for doing so. In the crowd people began talking loudly, to stifle their feelings of pity as it seemed to Pierre.

“He’s cook to some prince.”

“Eh, mounseer, Russian sauce seems to be sour to a Frenchman... sets his teeth on edge!” said a wrinkled clerk who was standing behind Pierre, when the Frenchman began to cry.

The clerk glanced round, evidently hoping that his joke would be appreciated. Some people began to laugh, others continued to watch in dismay the executioner who was undressing the other man.

Pierre choked, his face puckered, and he turned hastily away, went back to his trap muttering something to himself as he went, and took his seat. As they drove along he shuddered and exclaimed several times so audibly that the coachman asked him:

“What is your pleasure?”

“Where are you going?” shouted Pierre to the man, who was driving to Lubyánka Street.

“To the Governor’s, as you ordered,” answered the coachman.

“Fool! Idiot!” shouted Pierre, abusing his coachman—a thing he rarely did. “Home, I told you! And drive faster, blockhead!” “I must get away this very day,” he murmured to himself.

At the sight of the tortured Frenchman and the crowd surrounding the Lóbnoe Place, Pierre had so definitely made up his mind that he could no longer remain in Moscow and would leave for the army that very day that it seemed to him that either he had told the coachman this or that the man ought to have known it for himself.

On reaching home Pierre gave orders to Evstáfey—his head coachman who knew everything, could do anything, and was known to all Moscow—that he would leave that night for the army at Mozháysk, and that his saddle horses should be sent there. This could not all be arranged that day, so on Evstáfey’s representation Pierre had to put off his departure till next day to allow time for the relay horses to be sent on in advance.

On the twenty-fourth the weather cleared up after a spell of rain, and after dinner Pierre left Moscow. When changing horses that night in Perkhúshkovo, he learned that there had been a great battle that evening. (This was the battle of Shevárdino.) He was told that there in Perkhúshkovo the earth trembled from the firing, but nobody could answer his questions as to who had won. At dawn next day Pierre was approaching Mozháysk.

Every house in Mozháysk had soldiers quartered in it, and at the hostel where Pierre was met by his groom and coachman there was no room to be had. It was full of officers.

Everywhere in Mozháysk and beyond it, troops were stationed or on the march. Cossacks, foot and horse soldiers, wagons, caissons, and cannon were everywhere. Pierre pushed forward as fast as he could, and the farther he left Moscow behind and the deeper he plunged into that sea of troops the more was he overcome by restless agitation and a new and joyful feeling he had not experienced before. It was a feeling akin to what he had felt at the Slobóda Palace during the Emperor’s visit—a sense of the necessity of undertaking something and sacrificing something. He now experienced a glad consciousness that everything that constitutes men’s happiness—the comforts of life, wealth, even life itself—is rubbish it is pleasant to throw away, compared with something... With what? Pierre could not say, and he did not try to determine for whom and for what he felt such particular delight in sacrificing everything. He was not occupied with the question of what to sacrifice for; the fact of sacrificing in itself afforded him a new and joyous sensation.

CHAPTER XIX

On the twenty-fourth of August the battle of the Shevárdino Redoubt was fought, on the twenty-fifth not a shot was fired by either side, and on the twenty-sixth the battle of Borodinó itself took place.

Why and how were the battles of Shevárdino and Borodinó given and accepted? Why was the battle of Borodinó fought? There was not the least sense in it for either the French or the Russians. Its immediate result for the Russians was, and was bound to be, that we were brought nearer to the destruction of Moscow—which we feared more than anything in the world; and for the French its immediate result was that they were brought nearer to the destruction of their whole army—which they feared more than anything in the world. What the result must be was quite obvious, and yet Napoleon offered and Kutúzov accepted that battle.

If the commanders had been guided by reason, it would seem that it must have been obvious to Napoleon that by advancing thirteen hundred miles and giving battle with a probability of losing a quarter of his army, he was advancing to certain destruction, and it must have been equally clear to Kutúzov that by accepting battle and risking the loss of a quarter of his army he would certainly lose Moscow. For Kutúzov this was mathematically clear, as it is that if when playing draughts I have one man less and go on exchanging, I shall certainly lose, and therefore should not exchange. When my opponent has sixteen men and I have fourteen, I am only one eighth weaker than he, but when I have exchanged thirteen more men he will be three times as strong as I am.

Before the battle of Borodinó our strength in proportion to the French was about as five to six, but after that battle it was little more than one to two: previously we had a hundred thousand against a hundred and twenty thousand; afterwards little more than fifty thousand against a hundred thousand. Yet the shrewd and experienced Kutúzov accepted the battle, while Napoleon, who was said to be a commander of genius, gave it, losing a quarter of his army and lengthening his lines of communication still more. If it is said that he expected to end the campaign by occupying Moscow as he had ended a previous campaign by occupying Vienna, there is much evidence to the contrary. Napoleon’s historians themselves tell us that from Smolénsk onwards he wished to stop, knew the danger of his extended position, and knew that the occupation of Moscow would not be the end of the campaign, for he had seen at Smolénsk the state in which Russian towns were left to him, and had not received a single reply to his repeated announcements of his wish to negotiate.

In giving and accepting battle at Borodinó, Kutúzov acted involuntarily and irrationally. But later on, to fit what had occurred, the historians provided cunningly devised evidence of the foresight and genius of the generals who, of all the blind tools of history were the most enslaved and involuntary.

The ancients have left us model heroic poems in which the heroes furnish the whole interest of the story, and we are still unable to accustom ourselves to the fact that for our epoch histories of that kind are meaningless.

On the other question, how the battle of Borodinó and the preceding battle of Shevárdino were fought, there also exists a definite and well-known, but quite false, conception. All the historians describe the affair as follows:

The Russian army, they say, in its retreat from Smolénsk sought out for itself the best position for a general engagement and found such a position at Borodinó.

The Russians, they say, fortified this position in advance on the left of the highroad (from Moscow to Smolénsk) and almost at a right angle to it, from Borodinó to Utítsa, at the very place where the battle was fought.

In front of this position, they say, a fortified outpost was set up on the Shevárdino mound to observe the enemy. On the twenty-fourth, we are told, Napoleon attacked this advanced post and took it, and, on the twenty-sixth, attacked the whole Russian army, which was in position on the field of Borodinó.

So the histories say, and it is all quite wrong, as anyone who cares to look into the matter can easily convince himself.

The Russians did not seek out the best position but, on the contrary, during the retreat passed many positions better than Borodinó. They did not stop at any one of these positions because Kutúzov did not wish to occupy a position he had not himself chosen, because the popular demand for a battle had not yet expressed itself strongly enough, and because Milorádovich had not yet arrived with the militia, and for many other reasons. The fact is that other positions they had passed were stronger, and that the position at Borodinó (the one where the battle was fought), far from being strong, was no more a position than any other spot one might find in the Russian Empire by sticking a pin into the map at hazard.

Not only did the Russians not fortify the position on the field of Borodinó to the left of, and at a right angle to, the highroad (that is, the position on which the battle took place), but never till the twenty-fifth of August, 1812, did they think that a battle might be fought there. This was shown first by the fact that there were no entrenchments there by the twenty fifth and that those begun on the twenty-fifth and twenty-sixth were not completed, and secondly, by the position of the Shevárdino Redoubt. That redoubt was quite senseless in front of the position where the battle was accepted. Why was it more strongly fortified than any other post? And why were all efforts exhausted and six thousand men sacrificed to defend it till late at night on the twenty-fourth? A Cossack patrol would have sufficed to observe the enemy. Thirdly, as proof that the position on which the battle was fought had not been foreseen and that the Shevárdino Redoubt was not an advanced post of that position, we have the fact that up to the twenty-fifth, Barclay de Tolly and Bagratión were convinced that the Shevárdino Redoubt was the left flank of the position, and that Kutúzov himself in his report, written in hot haste after the battle, speaks of the Shevárdino Redoubt as the left flank of the position. It was much later, when reports on the battle of Borodinó were written at leisure, that the incorrect and extraordinary statement was invented (probably to justify the mistakes of a commander in chief who had to be represented as infallible) that the Shevárdino Redoubt was an advanced post—whereas in reality it was simply a fortified point on the left flank—and that the battle of Borodinó was fought by us on an entrenched position previously selected, whereas it was fought on a quite unexpected spot which was almost unentrenched.

The case was evidently this: a position was selected along the river Kolochá—which crosses the highroad not at a right angle but at an acute angle—so that the left flank was at Shevárdino, the right flank near the village of Nóvoe, and the center at Borodinó at the confluence of the rivers Kolochá and Vóyna.

To anyone who looks at the field of Borodinó without thinking of how the battle was actually fought, this position, protected by the river Kolochá, presents itself as obvious for an army whose object was to prevent an enemy from advancing along the Smolénsk road to Moscow.

Napoleon, riding to Valúevo on the twenty-fourth, did not see (as the history books say he did) the position of the Russians from Utítsa to Borodinó (he could not have seen that position because it did not exist), nor did he see an advanced post of the Russian army, but while pursuing the Russian rearguard he came upon the left flank of the Russian position—at the Shevárdino Redoubt—and unexpectedly for the Russians moved his army across the Kolochá. And the Russians, not having time to begin a general engagement, withdrew their left wing from the position they had intended to occupy and took up a new position which had not been foreseen and was not fortified. By crossing to the other side of the Kolochá to the left of the highroad, Napoleon shifted the whole forthcoming battle from right to left (looking from the Russian side) and transferred it to the plain between Utítsa, Semënovsk, and Borodinó—a plain no more advantageous as a position than any other plain in Russia—and there the whole battle of the twenty-sixth of August took place.

Had Napoleon not ridden out on the evening of the twenty-fourth to the Kolochá, and had he not then ordered an immediate attack on the redoubt but had begun the attack next morning, no one would have doubted that the Shevárdino Redoubt was the left flank of our position, and the battle would have taken place where we expected it. In that case we should probably have defended the Shevárdino Redoubt—our left flank—still more obstinately. We should have attacked Napoleon in the center or on the right, and the engagement would have taken place on the twenty-fifth, in the position we intended and had fortified. But as the attack on our left flank took place in the evening after the retreat of our rear guard (that is, immediately after the fight at Gridnëva), and as the Russian commanders did not wish, or were not in time, to begin a general engagement then on the evening of the twenty-fourth, the first and chief action of the battle of Borodinó was already lost on the twenty-fourth, and obviously led to the loss of the one fought on the twenty-sixth.

After the loss of the Shevárdino Redoubt, we found ourselves on the morning of the twenty-fifth without a position for our left flank, and were forced to bend it back and hastily entrench it where it chanced to be.

Not only was the Russian army on the twenty-sixth defended by weak, unfinished entrenchments, but the disadvantage of that position was increased by the fact that the Russian commanders—not having fully realized what had happened, namely the loss of our position on the left flank and the shifting of the whole field of the forthcoming battle from right to left—maintained their extended position from the village of Nóvoe to Utítsa, and consequently had to move their forces from right to left during the battle. So it happened that throughout the whole battle the Russians opposed the entire French army launched against our left flank with but half as many men. (Poniatowski’s action against Utítsa, and Uvárov’s on the right flank against the French, were actions distinct from the main course of the battle.) So the battle of Borodinó did not take place at all as (in an effort to conceal our commanders’ mistakes even at the cost of diminishing the glory due to the Russian army and people) it has been described. The battle of Borodinó was not fought on a chosen and entrenched position with forces only slightly weaker than those of the enemy, but, as a result of the loss of the Shevárdino Redoubt, the Russians fought the battle of Borodinó on an open and almost unentrenched position, with forces only half as numerous as the French; that is to say, under conditions in which it was not merely unthinkable to fight for ten hours and secure an indecisive result, but unthinkable to keep an army even from complete disintegration and flight.

CHAPTER XX

On the morning of the twenty-fifth Pierre was leaving Mozháysk. At the descent of the high steep hill, down which a winding road led out of the town past the cathedral on the right, where a service was being held and the bells were ringing, Pierre got out of his vehicle and proceeded on foot. Behind him a cavalry regiment was coming down the hill preceded by its singers. Coming up toward him was a train of carts carrying men who had been wounded in the engagement the day before. The peasant drivers, shouting and lashing their horses, kept crossing from side to side. The carts, in each of which three or four wounded soldiers were lying or sitting, jolted over the stones that had been thrown on the steep incline to make it something like a road. The wounded, bandaged with rags, with pale cheeks, compressed lips, and knitted brows, held on to the sides of the carts as they were jolted against one another. Almost all of them stared with naïve, childlike curiosity at Pierre’s white hat and green swallow-tail coat.

Pierre’s coachman shouted angrily at the convoy of wounded to keep to one side of the road. The cavalry regiment, as it descended the hill with its singers, surrounded Pierre’s carriage and blocked the road. Pierre stopped, being pressed against the side of the cutting in which the road ran. The sunshine from behind the hill did not penetrate into the cutting and there it was cold and damp, but above Pierre’s head was the bright August sunshine and the bells sounded merrily. One of the carts with wounded stopped by the side of the road close to Pierre. The driver in his bast shoes ran panting up to it, placed a stone under one of its tireless hind wheels, and began arranging the breech-band on his little horse.

One of the wounded, an old soldier with a bandaged arm who was following the cart on foot, caught hold of it with his sound hand and turned to look at Pierre.

“I say, fellow countryman! Will they set us down here or take us on to Moscow?” he asked.

Pierre was so deep in thought that he did not hear the question. He was looking now at the cavalry regiment that had met the convoy of wounded, now at the cart by which he was standing, in which two wounded men were sitting and one was lying. One of those sitting up in the cart had probably been wounded in the cheek. His whole head was wrapped in rags and one cheek was swollen to the size of a baby’s head. His nose and mouth were twisted to one side. This soldier was looking at the cathedral and crossing himself. Another, a young lad, a fair-haired recruit as white as though there was no blood in his thin face, looked at Pierre kindly, with a fixed smile. The third lay prone so that his face was not visible. The cavalry singers were passing close by:

Ah lost, quite lost... is my head so keen,
Living in a foreign land...

they sang their soldiers’ dance song.

As if responding to them but with a different sort of merriment, the metallic sound of the bells reverberated high above and the hot rays of the sun bathed the top of the opposite slope with yet another sort of merriment. But beneath the slope, by the cart with the wounded near the panting little nag where Pierre stood, it was damp, somber, and sad.

The soldier with the swollen cheek looked angrily at the cavalry singers.

“Oh, the coxcombs!” he muttered reproachfully.

“It’s not the soldiers only, but I’ve seen peasants today, too.... The peasants—even they have to go,” said the soldier behind the cart, addressing Pierre with a sad smile. “No distinctions made nowadays.... They want the whole nation to fall on them—in a word, it’s Moscow! They want to make an end of it.”

In spite of the obscurity of the soldier’s words Pierre understood what he wanted to say and nodded approval.

The road was clear again; Pierre descended the hill and drove on.

He kept looking to either side of the road for familiar faces, but only saw everywhere the unfamiliar faces of various military men of different branches of the service, who all looked with astonishment at his white hat and green tail coat.

Having gone nearly three miles he at last met an acquaintance and eagerly addressed him. This was one of the head army doctors. He was driving toward Pierre in a covered gig, sitting beside a young surgeon, and on recognizing Pierre he told the Cossack who occupied the driver’s seat to pull up.

“Count! Your excellency, how come you to be here?” asked the doctor.

“Well, you know, I wanted to see...”

“Yes, yes, there will be something to see....”

Pierre got out and talked to the doctor, explaining his intention of taking part in a battle.

The doctor advised him to apply direct to Kutúzov.

“Why should you be God knows where out of sight, during the battle?” he said, exchanging glances with his young companion. “Anyhow his Serene Highness knows you and will receive you graciously. That’s what you must do.”

The doctor seemed tired and in a hurry.

“You think so?... Ah, I also wanted to ask you where our position is exactly?” said Pierre.

“The position?” repeated the doctor. “Well, that’s not my line. Drive past Tatárinova, a lot of digging is going on there. Go up the hillock and you’ll see.”

“Can one see from there?... If you would...”

But the doctor interrupted him and moved toward his gig.

“I would go with you but on my honor I’m up to here”—and he pointed to his throat. “I’m galloping to the commander of the corps. How do matters stand?... You know, Count, there’ll be a battle tomorrow. Out of an army of a hundred thousand we must expect at least twenty thousand wounded, and we haven’t stretchers, or bunks, or dressers, or doctors enough for six thousand. We have ten thousand carts, but we need other things as well—we must manage as best we can!”

The strange thought that of the thousands of men, young and old, who had stared with merry surprise at his hat (perhaps the very men he had noticed), twenty thousand were inevitably doomed to wounds and death amazed Pierre.

“They may die tomorrow; why are they thinking of anything but death?” And by some latent sequence of thought the descent of the Mozháysk hill, the carts with the wounded, the ringing bells, the slanting rays of the sun, and the songs of the cavalrymen vividly recurred to his mind.

“The cavalry ride to battle and meet the wounded and do not for a moment think of what awaits them, but pass by, winking at the wounded. Yet from among these men twenty thousand are doomed to die, and they wonder at my hat! Strange!” thought Pierre, continuing his way to Tatárinova.

In front of a landowner’s house to the left of the road stood carriages, wagons, and crowds of orderlies and sentinels. The commander in chief was putting up there, but just when Pierre arrived he was not in and hardly any of the staff were there—they had gone to the church service. Pierre drove on toward Górki.

When he had ascended the hill and reached the little village street, he saw for the first time peasant militiamen in their white shirts and with crosses on their caps, who, talking and laughing loudly, animated and perspiring, were at work on a huge knoll overgrown with grass to the right of the road.

Some of them were digging, others were wheeling barrowloads of earth along planks, while others stood about doing nothing.

Two officers were standing on the knoll, directing the men. On seeing these peasants, who were evidently still amused by the novelty of their position as soldiers, Pierre once more thought of the wounded men at Mozháysk and understood what the soldier had meant when he said: “They want the whole nation to fall on them.” The sight of these bearded peasants at work on the battlefield, with their queer, clumsy boots and perspiring necks, and their shirts opening from the left toward the middle, unfastened, exposing their sunburned collarbones, impressed Pierre more strongly with the solemnity and importance of the moment than anything he had yet seen or heard.

CHAPTER XXI

Pierre stepped out of his carriage and, passing the toiling militiamen, ascended the knoll from which, according to the doctor, the battlefield could be seen.

It was about eleven o’clock. The sun shone somewhat to the left and behind him and brightly lit up the enormous panorama which, rising like an amphitheater, extended before him in the clear rarefied atmosphere.

From above on the left, bisecting that amphitheater, wound the Smolénsk highroad, passing through a village with a white church some five hundred paces in front of the knoll and below it. This was Borodinó. Below the village the road crossed the river by a bridge and, winding down and up, rose higher and higher to the village of Valúevo visible about four miles away, where Napoleon was then stationed. Beyond Valúevo the road disappeared into a yellowing forest on the horizon. Far in the distance in that birch and fir forest to the right of the road, the cross and belfry of the Kolochá Monastery gleamed in the sun. Here and there over the whole of that blue expanse, to right and left of the forest and the road, smoking campfires could be seen and indefinite masses of troops—ours and the enemy’s. The ground to the right—along the course of the Kolochá and Moskvá rivers—was broken and hilly. Between the hollows the villages of Bezúbova and Zakhárino showed in the distance. On the left the ground was more level; there were fields of grain, and the smoking ruins of Semënovsk, which had been burned down, could be seen.

All that Pierre saw was so indefinite that neither the left nor the right side of the field fully satisfied his expectations. Nowhere could he see the battlefield he had expected to find, but only fields, meadows, troops, woods, the smoke of campfires, villages, mounds, and streams; and try as he would he could descry no military “position” in this place which teemed with life, nor could he even distinguish our troops from the enemy’s.

“I must ask someone who knows,” he thought, and addressed an officer who was looking with curiosity at his huge unmilitary figure.

“May I ask you,” said Pierre, “what village that is in front?”

“Búrdino, isn’t it?” said the officer, turning to his companion.

“Borodinó,” the other corrected him.

The officer, evidently glad of an opportunity for a talk, moved up to Pierre.

“Are those our men there?” Pierre inquired.

“Yes, and there, further on, are the French,” said the officer. “There they are, there... you can see them.”

“Where? Where?” asked Pierre.

“One can see them with the naked eye... Why, there!”

The officer pointed with his hand to the smoke visible on the left beyond the river, and the same stern and serious expression that Pierre had noticed on many of the faces he had met came into his face.

“Ah, those are the French! And over there?...” Pierre pointed to a knoll on the left, near which some troops could be seen.

“Those are ours.”

“Ah, ours! And there?...” Pierre pointed to another knoll in the distance with a big tree on it, near a village that lay in a hollow where also some campfires were smoking and something black was visible.

“That’s his again,” said the officer. (It was the Shevárdino Redoubt.) “It was ours yesterday, but now it is his.”

“Then how about our position?”

“Our position?” replied the officer with a smile of satisfaction. “I can tell you quite clearly, because I constructed nearly all our entrenchments. There, you see? There’s our center, at Borodinó, just there,” and he pointed to the village in front of them with the white church. “That’s where one crosses the Kolochá. You see down there where the rows of hay are lying in the hollow, there’s the bridge. That’s our center. Our right flank is over there”—he pointed sharply to the right, far away in the broken ground—“That’s where the Moskvá River is, and we have thrown up three redoubts there, very strong ones. The left flank...” here the officer paused. “Well, you see, that’s difficult to explain.... Yesterday our left flank was there at Shevárdino, you see, where the oak is, but now we have withdrawn our left wing—now it is over there, do you see that village and the smoke? That’s Semënovsk, yes, there,” he pointed to Raévski’s knoll. “But the battle will hardly be there. His having moved his troops there is only a ruse; he will probably pass round to the right of the Moskvá. But wherever it may be, many a man will be missing tomorrow!” he remarked.

An elderly sergeant who had approached the officer while he was giving these explanations had waited in silence for him to finish speaking, but at this point, evidently not liking the officer’s remark, interrupted him.

“Gabions must be sent for,” said he sternly.

The officer appeared abashed, as though he understood that one might think of how many men would be missing tomorrow but ought not to speak of it.

“Well, send number three company again,” the officer replied hurriedly.

“And you, are you one of the doctors?”

“No, I’ve come on my own,” answered Pierre, and he went down the hill again, passing the militiamen.

“Oh, those damned fellows!” muttered the officer who followed him, holding his nose as he ran past the men at work.

“There they are... bringing her, coming... There they are... They’ll be here in a minute...” voices were suddenly heard saying; and officers, soldiers, and militiamen began running forward along the road.

A church procession was coming up the hill from Borodinó. First along the dusty road came the infantry in ranks, bareheaded and with arms reversed. From behind them came the sound of church singing.

Soldiers and militiamen ran bareheaded past Pierre toward the procession.

“They are bringing her, our Protectress!... The Iberian Mother of God!” someone cried.

“The Smolénsk Mother of God,” another corrected him.

The militiamen, both those who had been in the village and those who had been at work on the battery, threw down their spades and ran to meet the church procession. Following the battalion that marched along the dusty road came priests in their vestments—one little old man in a hood with attendants and singers. Behind them soldiers and officers bore a large, dark-faced icon with an embossed metal cover. This was the icon that had been brought from Smolénsk and had since accompanied the army. Behind, before, and on both sides, crowds of militiamen with bared heads walked, ran, and bowed to the ground.

At the summit of the hill they stopped with the icon; the men who had been holding it up by the linen bands attached to it were relieved by others, the chanters relit their censers, and service began. The hot rays of the sun beat down vertically and a fresh soft wind played with the hair of the bared heads and with the ribbons decorating the icon. The singing did not sound loud under the open sky. An immense crowd of bareheaded officers, soldiers, and militiamen surrounded the icon. Behind the priest and a chanter stood the notabilities on a spot reserved for them. A bald general with a St. George’s Cross on his neck stood just behind the priest’s back, and without crossing himself (he was evidently a German) patiently awaited the end of the service, which he considered it necessary to hear to the end, probably to arouse the patriotism of the Russian people. Another general stood in a martial pose, crossing himself by shaking his hand in front of his chest while looking about him. Standing among the crowd of peasants, Pierre recognized several acquaintances among these notables, but did not look at them—his whole attention was absorbed in watching the serious expression on the faces of the crowd of soldiers and militiamen who were all gazing eagerly at the icon. As soon as the tired chanters, who were singing the service for the twentieth time that day, began lazily and mechanically to sing: “Save from calamity Thy servants, O Mother of God,” and the priest and deacon chimed in: “For to Thee under God we all flee as to an inviolable bulwark and protection,” there again kindled in all those faces the same expression of consciousness of the solemnity of the impending moment that Pierre had seen on the faces at the foot of the hill at Mozháysk and momentarily on many and many faces he had met that morning; and heads were bowed more frequently and hair tossed back, and sighs and the sound men made as they crossed themselves were heard.

The crowd round the icon suddenly parted and pressed against Pierre. Someone, a very important personage judging by the haste with which way was made for him, was approaching the icon.

It was Kutúzov, who had been riding round the position and on his way back to Tatárinova had stopped where the service was being held. Pierre recognized him at once by his peculiar figure, which distinguished him from everybody else.

With a long overcoat on his exceedingly stout, round-shouldered body, with uncovered white head and puffy face showing the white ball of the eye he had lost, Kutúzov walked with plunging, swaying gait into the crowd and stopped behind the priest. He crossed himself with an accustomed movement, bent till he touched the ground with his hand, and bowed his white head with a deep sigh. Behind Kutúzov was Bennigsen and the suite. Despite the presence of the commander in chief, who attracted the attention of all the superior officers, the militiamen and soldiers continued their prayers without looking at him.

When the service was over, Kutúzov stepped up to the icon, sank heavily to his knees, bowed to the ground, and for a long time tried vainly to rise, but could not do so on account of his weakness and weight. His white head twitched with the effort. At last he rose, kissed the icon as a child does with naïvely pouting lips, and again bowed till he touched the ground with his hand. The other generals followed his example, then the officers, and after them with excited faces, pressing on one another, crowding, panting, and pushing, scrambled the soldiers and militiamen.

CHAPTER XXII

Staggering amid the crush, Pierre looked about him.

“Count Peter Kirílovich! How did you get here?” said a voice.

Pierre looked round. Borís Drubetskóy, brushing his knees with his hand (he had probably soiled them when he, too, had knelt before the icon), came up to him smiling. Borís was elegantly dressed, with a slightly martial touch appropriate to a campaign. He wore a long coat and like Kutúzov had a whip slung across his shoulder.

Meanwhile Kutúzov had reached the village and seated himself in the shade of the nearest house, on a bench which one Cossack had run to fetch and another had hastily covered with a rug. An immense and brilliant suite surrounded him.

The icon was carried further, accompanied by the throng. Pierre stopped some thirty paces from Kutúzov, talking to Borís.

He explained his wish to be present at the battle and to see the position.

“This is what you must do,” said Borís. “I will do the honors of the camp to you. You will see everything best from where Count Bennigsen will be. I am in attendance on him, you know; I’ll mention it to him. But if you want to ride round the position, come along with us. We are just going to the left flank. Then when we get back, do spend the night with me and we’ll arrange a game of cards. Of course you know Dmítri Sergéevich? Those are his quarters,” and he pointed to the third house in the village of Górki.

“But I should like to see the right flank. They say it’s very strong,” said Pierre. “I should like to start from the Moskvá River and ride round the whole position.”

“Well, you can do that later, but the chief thing is the left flank.”

“Yes, yes. But where is Prince Bolkónski’s regiment? Can you point it out to me?”

“Prince Andrew’s? We shall pass it and I’ll take you to him.”

“What about the left flank?” asked Pierre

“To tell you the truth, between ourselves, God only knows what state our left flank is in,” said Borís confidentially lowering his voice. “It is not at all what Count Bennigsen intended. He meant to fortify that knoll quite differently, but...” Borís shrugged his shoulders, “his Serene Highness would not have it, or someone persuaded him. You see...” but Borís did not finish, for at that moment Kaysárov, Kutúzov’s adjutant, came up to Pierre. “Ah, Kaysárov!” said Borís, addressing him with an unembarrassed smile, “I was just trying to explain our position to the count. It is amazing how his Serene Highness could so foresee the intentions of the French!”

“You mean the left flank?” asked Kaysárov.

“Yes, exactly; the left flank is now extremely strong.”

Though Kutúzov had dismissed all unnecessary men from the staff, Borís had contrived to remain at headquarters after the changes. He had established himself with Count Bennigsen, who, like all on whom Borís had been in attendance, considered young Prince Drubetskóy an invaluable man.

In the higher command there were two sharply defined parties: Kutúzov’s party and that of Bennigsen, the chief of staff. Borís belonged to the latter and no one else, while showing servile respect to Kutúzov, could so create an impression that the old fellow was not much good and that Bennigsen managed everything. Now the decisive moment of battle had come when Kutúzov would be destroyed and the power pass to Bennigsen, or even if Kutúzov won the battle it would be felt that everything was done by Bennigsen. In any case many great rewards would have to be given for tomorrow’s action, and new men would come to the front. So Borís was full of nervous vivacity all day.

After Kaysárov, others whom Pierre knew came up to him, and he had not time to reply to all the questions about Moscow that were showered upon him, or to listen to all that was told him. The faces all expressed animation and apprehension, but it seemed to Pierre that the cause of the excitement shown in some of these faces lay chiefly in questions of personal success; his mind, however, was occupied by the different expression he saw on other faces—an expression that spoke not of personal matters but of the universal questions of life and death. Kutúzov noticed Pierre’s figure and the group gathered round him.

“Call him to me,” said Kutúzov.

An adjutant told Pierre of his Serene Highness’ wish, and Pierre went toward Kutúzov’s bench. But a militiaman got there before him. It was Dólokhov.

“How did that fellow get here?” asked Pierre.

“He’s a creature that wriggles in anywhere!” was the answer. “He has been degraded, you know. Now he wants to bob up again. He’s been proposing some scheme or other and has crawled into the enemy’s picket line at night.... He’s a brave fellow.”

Pierre took off his hat and bowed respectfully to Kutúzov.

“I concluded that if I reported to your Serene Highness you might send me away or say that you knew what I was reporting, but then I shouldn’t lose anything...” Dólokhov was saying.

“Yes, yes.”

“But if I were right, I should be rendering a service to my Fatherland for which I am ready to die.”

“Yes, yes.”

“And should your Serene Highness require a man who will not spare his skin, please think of me.... Perhaps I may prove useful to your Serene Highness.”

“Yes... Yes...” Kutúzov repeated, his laughing eye narrowing more and more as he looked at Pierre.

Just then Borís, with his courtierlike adroitness, stepped up to Pierre’s side near Kutúzov and in a most natural manner, without raising his voice, said to Pierre, as though continuing an interrupted conversation:

“The militia have put on clean white shirts to be ready to die. What heroism, Count!”

Borís evidently said this to Pierre in order to be overheard by his Serene Highness. He knew Kutúzov’s attention would be caught by those words, and so it was.

“What are you saying about the militia?” he asked Borís.

“Preparing for tomorrow, your Serene Highness—for death—they have put on clean shirts.”

“Ah... a wonderful, a matchless people!” said Kutúzov; and he closed his eyes and swayed his head. “A matchless people!” he repeated with a sigh.

“So you want to smell gunpowder?” he said to Pierre. “Yes, it’s a pleasant smell. I have the honor to be one of your wife’s adorers. Is she well? My quarters are at your service.”

And as often happens with old people, Kutúzov began looking about absent-mindedly as if forgetting all he wanted to say or do.

Then, evidently remembering what he wanted, he beckoned to Andrew Kaysárov, his adjutant’s brother.

“Those verses... those verses of Márin’s... how do they go, eh? Those he wrote about Gerákov: ‘Lectures for the corps inditing’... Recite them, recite them!” said he, evidently preparing to laugh.

Kaysárov recited.... Kutúzov smilingly nodded his head to the rhythm of the verses.

When Pierre had left Kutúzov, Dólokhov came up to him and took his hand.

“I am very glad to meet you here, Count,” he said aloud, regardless of the presence of strangers and in a particularly resolute and solemn tone. “On the eve of a day when God alone knows who of us is fated to survive, I am glad of this opportunity to tell you that I regret the misunderstandings that occurred between us and should wish you not to have any ill feeling for me. I beg you to forgive me.”

Pierre looked at Dólokhov with a smile, not knowing what to say to him. With tears in his eyes Dólokhov embraced Pierre and kissed him.

Borís said a few words to his general, and Count Bennigsen turned to Pierre and proposed that he should ride with him along the line.

“It will interest you,” said he.

“Yes, very much,” replied Pierre.

Half an hour later Kutúzov left for Tatárinova, and Bennigsen and his suite, with Pierre among them, set out on their ride along the line.

CHAPTER XXIII

From Górki, Bennigsen descended the highroad to the bridge which, when they had looked at it from the hill, the officer had pointed out as being the center of our position and where rows of fragrant new-mown hay lay by the riverside. They rode across that bridge into the village of Borodinó and thence turned to the left, passing an enormous number of troops and guns, and came to a high knoll where militiamen were digging. This was the redoubt, as yet unnamed, which afterwards became known as the Raévski Redoubt, or the Knoll Battery, but Pierre paid no special attention to it. He did not know that it would become more memorable to him than any other spot on the plain of Borodinó.

They then crossed the hollow to Semënovsk, where the soldiers were dragging away the last logs from the huts and barns. Then they rode downhill and uphill, across a ryefield trodden and beaten down as if by hail, following a track freshly made by the artillery over the furrows of the plowed land, and reached some flèches * which were still being dug.

* A kind of entrenchment.

At the flèches Bennigsen stopped and began looking at the Shevárdino Redoubt opposite, which had been ours the day before and where several horsemen could be descried. The officers said that either Napoleon or Murat was there, and they all gazed eagerly at this little group of horsemen. Pierre also looked at them, trying to guess which of the scarcely discernible figures was Napoleon. At last those mounted men rode away from the mound and disappeared.

Bennigsen spoke to a general who approached him, and began explaining the whole position of our troops. Pierre listened to him, straining each faculty to understand the essential points of the impending battle, but was mortified to feel that his mental capacity was inadequate for the task. He could make nothing of it. Bennigsen stopped speaking and, noticing that Pierre was listening, suddenly said to him:

“I don’t think this interests you?”

“On the contrary it’s very interesting!” replied Pierre not quite truthfully.

From the flèches they rode still farther to the left, along a road winding through a thick, low-growing birch wood. In the middle of the wood a brown hare with white feet sprang out and, scared by the tramp of the many horses, grew so confused that it leaped along the road in front of them for some time, arousing general attention and laughter, and only when several voices shouted at it did it dart to one side and disappear in the thicket. After going through the wood for about a mile and a half they came out on a glade where troops of Túchkov’s corps were stationed to defend the left flank.

Here, at the extreme left flank, Bennigsen talked a great deal and with much heat, and, as it seemed to Pierre, gave orders of great military importance. In front of Túchkov’s troops was some high ground not occupied by troops. Bennigsen loudly criticized this mistake, saying that it was madness to leave a height which commanded the country around unoccupied and to place troops below it. Some of the generals expressed the same opinion. One in particular declared with martial heat that they were put there to be slaughtered. Bennigsen on his own authority ordered the troops to occupy the high ground. This disposition on the left flank increased Pierre’s doubt of his own capacity to understand military matters. Listening to Bennigsen and the generals criticizing the position of the troops behind the hill, he quite understood them and shared their opinion, but for that very reason he could not understand how the man who put them there behind the hill could have made so gross and palpable a blunder.

Pierre did not know that these troops were not, as Bennigsen supposed, put there to defend the position, but were in a concealed position as an ambush, that they should not be seen and might be able to strike an approaching enemy unexpectedly. Bennigsen did not know this and moved the troops forward according to his own ideas without mentioning the matter to the commander in chief.

CHAPTER XXIV

On that bright evening of August 25, Prince Andrew lay leaning on his elbow in a broken-down shed in the village of Knyazkóvo at the further end of his regiment’s encampment. Through a gap in the broken wall he could see, beside the wooden fence, a row of thirty-year-old birches with their lower branches lopped off, a field on which shocks of oats were standing, and some bushes near which rose the smoke of campfires—the soldiers’ kitchens.

Narrow and burdensome and useless to anyone as his life now seemed to him, Prince Andrew on the eve of battle felt agitated and irritable as he had done seven years before at Austerlitz.

He had received and given the orders for next day’s battle and had nothing more to do. But his thoughts—the simplest, clearest, and therefore most terrible thoughts—would give him no peace. He knew that tomorrow’s battle would be the most terrible of all he had taken part in, and for the first time in his life the possibility of death presented itself to him—not in relation to any worldly matter or with reference to its effect on others, but simply in relation to himself, to his own soul—vividly, plainly, terribly, and almost as a certainty. And from the height of this perception all that had previously tormented and preoccupied him suddenly became illumined by a cold white light without shadows, without perspective, without distinction of outline. All life appeared to him like magic-lantern pictures at which he had long been gazing by artificial light through a glass. Now he suddenly saw those badly daubed pictures in clear daylight and without a glass. “Yes, yes! There they are, those false images that agitated, enraptured, and tormented me,” said he to himself, passing in review the principal pictures of the magic lantern of life and regarding them now in the cold white daylight of his clear perception of death. “There they are, those rudely painted figures that once seemed splendid and mysterious. Glory, the good of society, love of a woman, the Fatherland itself—how important these pictures appeared to me, with what profound meaning they seemed to be filled! And it is all so simple, pale, and crude in the cold white light of this morning which I feel is dawning for me.” The three great sorrows of his life held his attention in particular: his love for a woman, his father’s death, and the French invasion which had overrun half Russia. “Love... that little girl who seemed to me brimming over with mystic forces! Yes, indeed, I loved her. I made romantic plans of love and happiness with her! Oh, what a boy I was!” he said aloud bitterly. “Ah me! I believed in some ideal love which was to keep her faithful to me for the whole year of my absence! Like the gentle dove in the fable she was to pine apart from me.... But it was much simpler really.... It was all very simple and horrible.”

“When my father built Bald Hills he thought the place was his: his land, his air, his peasants. But Napoleon came and swept him aside, unconscious of his existence, as he might brush a chip from his path, and his Bald Hills and his whole life fell to pieces. Princess Mary says it is a trial sent from above. What is the trial for, when he is not here and will never return? He is not here! For whom then is the trial intended? The Fatherland, the destruction of Moscow! And tomorrow I shall be killed, perhaps not even by a Frenchman but by one of our own men, by a soldier discharging a musket close to my ear as one of them did yesterday, and the French will come and take me by head and heels and fling me into a hole that I may not stink under their noses, and new conditions of life will arise, which will seem quite ordinary to others and about which I shall know nothing. I shall not exist....”

He looked at the row of birches shining in the sunshine, with their motionless green and yellow foliage and white bark. “To die... to be killed tomorrow... That I should not exist... That all this should still be, but no me....”

And the birches with their light and shade, the curly clouds, the smoke of the campfires, and all that was around him changed and seemed terrible and menacing. A cold shiver ran down his spine. He rose quickly, went out of the shed, and began to walk about.

After he had returned, voices were heard outside the shed. “Who’s that?” he cried.

The red-nosed Captain Timókhin, formerly Dólokhov’s squadron commander, but now from lack of officers a battalion commander, shyly entered the shed followed by an adjutant and the regimental paymaster.

Prince Andrew rose hastily, listened to the business they had come about, gave them some further instructions, and was about to dismiss them when he heard a familiar, lisping, voice behind the shed.

“Devil take it!” said the voice of a man stumbling over something.

Prince Andrew looked out of the shed and saw Pierre, who had tripped over a pole on the ground and had nearly fallen, coming his way. It was unpleasant to Prince Andrew to meet people of his own set in general, and Pierre especially, for he reminded him of all the painful moments of his last visit to Moscow.

“You? What a surprise!” said he. “What brings you here? This is unexpected!”

As he said this his eyes and face expressed more than coldness—they expressed hostility, which Pierre noticed at once. He had approached the shed full of animation, but on seeing Prince Andrew’s face he felt constrained and ill at ease.

“I have come... simply... you know... come... it interests me,” said Pierre, who had so often that day senselessly repeated that word “interesting.” “I wish to see the battle.”

“Oh yes, and what do the Masonic brothers say about war? How would they stop it?” said Prince Andrew sarcastically. “Well, and how’s Moscow? And my people? Have they reached Moscow at last?” he asked seriously.

“Yes, they have. Julie Drubetskáya told me so. I went to see them, but missed them. They have gone to your estate near Moscow.”

CHAPTER XXV

The officers were about to take leave, but Prince Andrew, apparently reluctant to be left alone with his friend, asked them to stay and have tea. Seats were brought in and so was the tea. The officers gazed with surprise at Pierre’s huge stout figure and listened to his talk of Moscow and the position of our army, round which he had ridden. Prince Andrew remained silent, and his expression was so forbidding that Pierre addressed his remarks chiefly to the good-natured battalion commander.

“So you understand the whole position of our troops?” Prince Andrew interrupted him.

“Yes—that is, how do you mean?” said Pierre. “Not being a military man I can’t say I have understood it fully, but I understand the general position.”

“Well, then, you know more than anyone else, be it who it may,” said Prince Andrew.

“Oh!” said Pierre, looking over his spectacles in perplexity at Prince Andrew. “Well, and what do you think of Kutúzov’s appointment?” he asked.

“I was very glad of his appointment, that’s all I know,” replied Prince Andrew.

“And tell me your opinion of Barclay de Tolly. In Moscow they are saying heaven knows what about him.... What do you think of him?”

“Ask them,” replied Prince Andrew, indicating the officers.

Pierre looked at Timókhin with the condescendingly interrogative smile with which everybody involuntarily addressed that officer.

“We see light again, since his Serenity has been appointed, your excellency,” said Timókhin timidly, and continually turning to glance at his colonel.

“Why so?” asked Pierre.

“Well, to mention only firewood and fodder, let me inform you. Why, when we were retreating from Sventsyáni we dare not touch a stick or a wisp of hay or anything. You see, we were going away, so he would get it all; wasn’t it so, your excellency?” and again Timókhin turned to the prince. “But we daren’t. In our regiment two officers were court-martialed for that kind of thing. But when his Serenity took command everything became straightforward. Now we see light....”

“Then why was it forbidden?”

Timókhin looked about in confusion, not knowing what or how to answer such a question. Pierre put the same question to Prince Andrew.

“Why, so as not to lay waste the country we were abandoning to the enemy,” said Prince Andrew with venomous irony. “It is very sound: one can’t permit the land to be pillaged and accustom the troops to marauding. At Smolénsk too he judged correctly that the French might outflank us, as they had larger forces. But he could not understand this,” cried Prince Andrew in a shrill voice that seemed to escape him involuntarily: “he could not understand that there, for the first time, we were fighting for Russian soil, and that there was a spirit in the men such as I had never seen before, that we had held the French for two days, and that that success had increased our strength tenfold. He ordered us to retreat, and all our efforts and losses went for nothing. He had no thought of betraying us, he tried to do the best he could, he thought out everything, and that is why he is unsuitable. He is unsuitable now, just because he plans out everything very thoroughly and accurately as every German has to. How can I explain?... Well, say your father has a German valet, and he is a splendid valet and satisfies your father’s requirements better than you could, then it’s all right to let him serve. But if your father is mortally sick you’ll send the valet away and attend to your father with your own unpracticed, awkward hands, and will soothe him better than a skilled man who is a stranger could. So it has been with Barclay. While Russia was well, a foreigner could serve her and be a splendid minister; but as soon as she is in danger she needs one of her own kin. But in your Club they have been making him out a traitor! They slander him as a traitor, and the only result will be that afterwards, ashamed of their false accusations, they will make him out a hero or a genius instead of a traitor, and that will be still more unjust. He is an honest and very punctilious German.”

“And they say he’s a skillful commander,” rejoined Pierre.

“I don’t understand what is meant by ‘a skillful commander,’” replied Prince Andrew ironically.

“A skillful commander?” replied Pierre. “Why, one who foresees all contingencies... and foresees the adversary’s intentions.”

“But that’s impossible,” said Prince Andrew as if it were a matter settled long ago.

Pierre looked at him in surprise.

“And yet they say that war is like a game of chess?” he remarked.

“Yes,” replied Prince Andrew, “but with this little difference, that in chess you may think over each move as long as you please and are not limited for time, and with this difference too, that a knight is always stronger than a pawn, and two pawns are always stronger than one, while in war a battalion is sometimes stronger than a division and sometimes weaker than a company. The relative strength of bodies of troops can never be known to anyone. Believe me,” he went on, “if things depended on arrangements made by the staff, I should be there making arrangements, but instead of that I have the honor to serve here in the regiment with these gentlemen, and I consider that on us tomorrow’s battle will depend and not on those others.... Success never depends, and never will depend, on position, or equipment, or even on numbers, and least of all on position.”

“But on what then?”

“On the feeling that is in me and in him,” he pointed to Timókhin, “and in each soldier.”

Prince Andrew glanced at Timókhin, who looked at his commander in alarm and bewilderment. In contrast to his former reticent taciturnity Prince Andrew now seemed excited. He could apparently not refrain from expressing the thoughts that had suddenly occurred to him.

“A battle is won by those who firmly resolve to win it! Why did we lose the battle at Austerlitz? The French losses were almost equal to ours, but very early we said to ourselves that we were losing the battle, and we did lose it. And we said so because we had nothing to fight for there, we wanted to get away from the battlefield as soon as we could. ‘We’ve lost, so let us run,’ and we ran. If we had not said that till the evening, heaven knows what might not have happened. But tomorrow we shan’t say it! You talk about our position, the left flank weak and the right flank too extended,” he went on. “That’s all nonsense, there’s nothing of the kind. But what awaits us tomorrow? A hundred million most diverse chances which will be decided on the instant by the fact that our men or theirs run or do not run, and that this man or that man is killed, but all that is being done at present is only play. The fact is that those men with whom you have ridden round the position not only do not help matters, but hinder. They are only concerned with their own petty interests.”

“At such a moment?” said Pierre reproachfully.

“At such a moment!” Prince Andrew repeated. “To them it is only a moment affording opportunities to undermine a rival and obtain an extra cross or ribbon. For me tomorrow means this: a Russian army of a hundred thousand and a French army of a hundred thousand have met to fight, and the thing is that these two hundred thousand men will fight and the side that fights more fiercely and spares itself least will win. And if you like I will tell you that whatever happens and whatever muddles those at the top may make, we shall win tomorrow’s battle. Tomorrow, happen what may, we shall win!”

“There now, your excellency! That’s the truth, the real truth,” said Timókhin. “Who would spare himself now? The soldiers in my battalion, believe me, wouldn’t drink their vodka! ‘It’s not the day for that!’ they say.”

All were silent. The officers rose. Prince Andrew went out of the shed with them, giving final orders to the adjutant. After they had gone Pierre approached Prince Andrew and was about to start a conversation when they heard the clatter of three horses’ hoofs on the road not far from the shed, and looking in that direction Prince Andrew recognized Wolzogen and Clausewitz accompanied by a Cossack. They rode close by continuing to converse, and Prince Andrew involuntarily heard these words:

“Der Krieg muss in Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben,” * said one of them.

* “The war must be extended widely. I cannot sufficiently commend that view.”

“Oh, ja,” said the other, “der Zweck ist nur den Feind zu schwächen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privat-Personen in Achtung nehmen.”*

* “Oh, yes, the only aim is to weaken the enemy, so of course one cannot take into account the loss of private individuals.”

“Oh, no,” agreed the other.

“Extend widely!” said Prince Andrew with an angry snort, when they had ridden past. “In that ‘extend’ were my father, son, and sister, at Bald Hills. That’s all the same to him! That’s what I was saying to you—those German gentlemen won’t win the battle tomorrow but will only make all the mess they can, because they have nothing in their German heads but theories not worth an empty eggshell and haven’t in their hearts the one thing needed tomorrow—that which Timókhin has. They have yielded up all Europe to him, and have now come to teach us. Fine teachers!” and again his voice grew shrill.

“So you think we shall win tomorrow’s battle?” asked Pierre.

“Yes, yes,” answered Prince Andrew absently. “One thing I would do if I had the power,” he began again, “I would not take prisoners. Why take prisoners? It’s chivalry! The French have destroyed my home and are on their way to destroy Moscow, they have outraged and are outraging me every moment. They are my enemies. In my opinion they are all criminals. And so thinks Timókhin and the whole army. They should be executed! Since they are my foes they cannot be my friends, whatever may have been said at Tilsit.”

“Yes, yes,” muttered Pierre, looking with shining eyes at Prince Andrew. “I quite agree with you!”

The question that had perturbed Pierre on the Mozháysk hill and all that day now seemed to him quite clear and completely solved. He now understood the whole meaning and importance of this war and of the impending battle. All he had seen that day, all the significant and stern expressions on the faces he had seen in passing, were lit up for him by a new light. He understood that latent heat (as they say in physics) of patriotism which was present in all these men he had seen, and this explained to him why they all prepared for death calmly, and as it were lightheartedly.

“Not take prisoners,” Prince Andrew continued: “That by itself would quite change the whole war and make it less cruel. As it is we have played at war—that’s what’s vile! We play at magnanimity and all that stuff. Such magnanimity and sensibility are like the magnanimity and sensibility of a lady who faints when she sees a calf being killed: she is so kindhearted that she can’t look at blood, but enjoys eating the calf served up with sauce. They talk to us of the rules of war, of chivalry, of flags of truce, of mercy to the unfortunate and so on. It’s all rubbish! I saw chivalry and flags of truce in 1805; they humbugged us and we humbugged them. They plunder other people’s houses, issue false paper money, and worst of all they kill my children and my father, and then talk of rules of war and magnanimity to foes! Take no prisoners, but kill and be killed! He who has come to this as I have through the same sufferings...”

Prince Andrew, who had thought it was all the same to him whether or not Moscow was taken as Smolénsk had been, was suddenly checked in his speech by an unexpected cramp in his throat. He paced up and down a few times in silence, but his eyes glittered feverishly and his lips quivered as he began speaking.

“If there was none of this magnanimity in war, we should go to war only when it was worth while going to certain death, as now. Then there would not be war because Paul Ivánovich had offended Michael Ivánovich. And when there was a war, like this one, it would be war! And then the determination of the troops would be quite different. Then all these Westphalians and Hessians whom Napoleon is leading would not follow him into Russia, and we should not go to fight in Austria and Prussia without knowing why. War is not courtesy but the most horrible thing in life; and we ought to understand that and not play at war. We ought to accept this terrible necessity sternly and seriously. It all lies in that: get rid of falsehood and let war be war and not a game. As it is now, war is the favorite pastime of the idle and frivolous. The military calling is the most highly honored.

“But what is war? What is needed for success in warfare? What are the habits of the military? The aim of war is murder; the methods of war are spying, treachery, and their encouragement, the ruin of a country’s inhabitants, robbing them or stealing to provision the army, and fraud and falsehood termed military craft. The habits of the military class are the absence of freedom, that is, discipline, idleness, ignorance, cruelty, debauchery, and drunkenness. And in spite of all this it is the highest class, respected by everyone. All the kings, except the Chinese, wear military uniforms, and he who kills most people receives the highest rewards.

“They meet, as we shall meet tomorrow, to murder one another; they kill and maim tens of thousands, and then have thanksgiving services for having killed so many people (they even exaggerate the number), and they announce a victory, supposing that the more people they have killed the greater their achievement. How does God above look at them and hear them?” exclaimed Prince Andrew in a shrill, piercing voice. “Ah, my friend, it has of late become hard for me to live. I see that I have begun to understand too much. And it doesn’t do for man to taste of the tree of knowledge of good and evil.... Ah, well, it’s not for long!” he added.

“However, you’re sleepy, and it’s time for me to sleep. Go back to Górki!” said Prince Andrew suddenly.

“Oh no!” Pierre replied, looking at Prince Andrew with frightened, compassionate eyes.

“Go, go! Before a battle one must have one’s sleep out,” repeated Prince Andrew.

He came quickly up to Pierre and embraced and kissed him. “Good-by, be off!” he shouted. “Whether we meet again or not...” and turning away hurriedly he entered the shed.

It was already dark, and Pierre could not make out whether the expression of Prince Andrew’s face was angry or tender.

For some time he stood in silence considering whether he should follow him or go away. “No, he does not want it!” Pierre concluded. “And I know that this is our last meeting!” He sighed deeply and rode back to Górki.

On re-entering the shed Prince Andrew lay down on a rug, but he could not sleep.

He closed his eyes. One picture succeeded another in his imagination. On one of them he dwelt long and joyfully. He vividly recalled an evening in Petersburg. Natásha with animated and excited face was telling him how she had gone to look for mushrooms the previous summer and had lost her way in the big forest. She incoherently described the depths of the forest, her feelings, and a talk with a beekeeper she met, and constantly interrupted her story to say: “No, I can’t! I’m not telling it right; no, you don’t understand,” though he encouraged her by saying that he did understand, and he really had understood all she wanted to say. But Natásha was not satisfied with her own words: she felt that they did not convey the passionately poetic feeling she had experienced that day and wished to convey. “He was such a delightful old man, and it was so dark in the forest... and he had such kind... No, I can’t describe it,” she had said, flushed and excited. Prince Andrew smiled now the same happy smile as then when he had looked into her eyes. “I understood her,” he thought. “I not only understood her, but it was just that inner, spiritual force, that sincerity, that frankness of soul—that very soul of hers which seemed to be fettered by her body—it was that soul I loved in her... loved so strongly and happily...” and suddenly he remembered how his love had ended. “He did not need anything of that kind. He neither saw nor understood anything of the sort. He only saw in her a pretty and fresh young girl, with whom he did not deign to unite his fate. And I?... and he is still alive and gay!”

Prince Andrew jumped up as if someone had burned him, and again began pacing up and down in front of the shed.

CHAPTER XXVI

On August 25, the eve of the battle of Borodinó, M. de Beausset, prefect of the French Emperor’s palace, arrived at Napoleon’s quarters at Valúevo with Colonel Fabvier, the former from Paris and the latter from Madrid.

Donning his court uniform, M. de Beausset ordered a box he had brought for the Emperor to be carried before him and entered the first compartment of Napoleon’s tent, where he began opening the box while conversing with Napoleon’s aides-de-camp who surrounded him.

Fabvier, not entering the tent, remained at the entrance talking to some generals of his acquaintance.

The Emperor Napoleon had not yet left his bedroom and was finishing his toilet. Slightly snorting and grunting, he presented now his back and now his plump hairy chest to the brush with which his valet was rubbing him down. Another valet, with his finger over the mouth of a bottle, was sprinkling Eau de Cologne on the Emperor’s pampered body with an expression which seemed to say that he alone knew where and how much Eau de Cologne should be sprinkled. Napoleon’s short hair was wet and matted on the forehead, but his face, though puffy and yellow, expressed physical satisfaction. “Go on, harder, go on!” he muttered to the valet who was rubbing him, slightly twitching and grunting. An aide-de-camp, who had entered the bedroom to report to the Emperor the number of prisoners taken in yesterday’s action, was standing by the door after delivering his message, awaiting permission to withdraw. Napoleon, frowning, looked at him from under his brows.

“No prisoners!” said he, repeating the aide-de-camp’s words. “They are forcing us to exterminate them. So much the worse for the Russian army.... Go on... harder, harder!” he muttered, hunching his back and presenting his fat shoulders.

“All right. Let Monsieur de Beausset enter, and Fabvier too,” he said, nodding to the aide-de-camp.

“Yes, sire,” and the aide-de-camp disappeared through the door of the tent.

Two valets rapidly dressed His Majesty, and wearing the blue uniform of the Guards he went with firm quick steps to the reception room.

De Beausset’s hands meanwhile were busily engaged arranging the present he had brought from the Empress, on two chairs directly in front of the entrance. But Napoleon had dressed and come out with such unexpected rapidity that he had not time to finish arranging the surprise.

Napoleon noticed at once what they were about and guessed that they were not ready. He did not wish to deprive them of the pleasure of giving him a surprise, so he pretended not to see de Beausset and called Fabvier to him, listening silently and with a stern frown to what Fabvier told him of the heroism and devotion of his troops fighting at Salamanca, at the other end of Europe, with but one thought—to be worthy of their Emperor—and but one fear—to fail to please him. The result of that battle had been deplorable. Napoleon made ironic remarks during Fabvier’s account, as if he had not expected that matters could go otherwise in his absence.

“I must make up for that in Moscow,” said Napoleon. “I’ll see you later,” he added, and summoned de Beausset, who by that time had prepared the surprise, having placed something on the chairs and covered it with a cloth.

De Beausset bowed low, with that courtly French bow which only the old retainers of the Bourbons knew how to make, and approached him, presenting an envelope.

Napoleon turned to him gaily and pulled his ear.

“You have hurried here. I am very glad. Well, what is Paris saying?” he asked, suddenly changing his former stern expression for a most cordial tone.

“Sire, all Paris regrets your absence,” replied de Beausset as was proper.

But though Napoleon knew that de Beausset had to say something of this kind, and though in his lucid moments he knew it was untrue, he was pleased to hear it from him. Again he honored him by touching his ear.

“I am very sorry to have made you travel so far,” said he.

“Sire, I expected nothing less than to find you at the gates of Moscow,” replied de Beausset.

Napoleon smiled and, lifting his head absent-mindedly, glanced to the right. An aide-de-camp approached with gliding steps and offered him a gold snuffbox, which he took.

“Yes, it has happened luckily for you,” he said, raising the open snuffbox to his nose. “You are fond of travel, and in three days you will see Moscow. You surely did not expect to see that Asiatic capital. You will have a pleasant journey.”

De Beausset bowed gratefully at this regard for his taste for travel (of which he had not till then been aware).

“Ha, what’s this?” asked Napoleon, noticing that all the courtiers were looking at something concealed under a cloth.

With courtly adroitness de Beausset half turned and without turning his back to the Emperor retired two steps, twitching off the cloth at the same time, and said:

“A present to Your Majesty from the Empress.”

It was a portrait, painted in bright colors by Gérard, of the son borne to Napoleon by the daughter of the Emperor of Austria, the boy whom for some reason everyone called “The King of Rome.”

A very pretty curly-headed boy with a look of the Christ in the Sistine Madonna was depicted playing at stick and ball. The ball represented the terrestrial globe and the stick in his other hand a scepter.

Though it was not clear what the artist meant to express by depicting the so-called King of Rome spiking the earth with a stick, the allegory apparently seemed to Napoleon, as it had done to all who had seen it in Paris, quite clear and very pleasing.

“The King of Rome!” he said, pointing to the portrait with a graceful gesture. “Admirable!”

With the natural capacity of an Italian for changing the expression of his face at will, he drew nearer to the portrait and assumed a look of pensive tenderness. He felt that what he now said and did would be historical, and it seemed to him that it would now be best for him—whose grandeur enabled his son to play stick and ball with the terrestrial globe—to show, in contrast to that grandeur, the simplest paternal tenderness. His eyes grew dim, he moved forward, glanced round at a chair (which seemed to place itself under him), and sat down on it before the portrait. At a single gesture from him everyone went out on tiptoe, leaving the great man to himself and his emotion.

Having sat still for a while he touched—himself not knowing why—the thick spot of paint representing the highest light in the portrait, rose, and recalled de Beausset and the officer on duty. He ordered the portrait to be carried outside his tent, that the Old Guard, stationed round it, might not be deprived of the pleasure of seeing the King of Rome, the son and heir of their adored monarch.

And while he was doing M. de Beausset the honor of breakfasting with him, they heard, as Napoleon had anticipated, the rapturous cries of the officers and men of the Old Guard who had run up to see the portrait.

“Vive l’Empereur! Vive le roi de Rome! Vive l’Empereur!” came those ecstatic cries.

After breakfast Napoleon in de Beausset’s presence dictated his order of the day to the army.

“Short and energetic!” he remarked when he had read over the proclamation which he had dictated straight off without corrections. It ran:

Soldiers! This is the battle you have so longed for. Victory depends on you. It is essential for us; it will give us all we need: comfortable quarters and a speedy return to our country. Behave as you did at Austerlitz, Friedland, Vítebsk, and Smolénsk. Let our remotest posterity recall your achievements this day with pride. Let it be said of each of you: “He was in the great battle before Moscow!”

“Before Moscow!” repeated Napoleon, and inviting M. de Beausset, who was so fond of travel, to accompany him on his ride, he went out of the tent to where the horses stood saddled.

“Your Majesty is too kind!” replied de Beausset to the invitation to accompany the Emperor; he wanted to sleep, did not know how to ride and was afraid of doing so.

But Napoleon nodded to the traveler, and de Beausset had to mount. When Napoleon came out of the tent the shouting of the Guards before his son’s portrait grew still louder. Napoleon frowned.

“Take him away!” he said, pointing with a gracefully majestic gesture to the portrait. “It is too soon for him to see a field of battle.”

De Beausset closed his eyes, bowed his head, and sighed deeply, to indicate how profoundly he valued and comprehended the Emperor’s words.

CHAPTER XXVII

On the twenty-fifth of August, so his historians tell us, Napoleon spent the whole day on horseback inspecting the locality, considering plans submitted to him by his marshals, and personally giving commands to his generals.

The original line of the Russian forces along the river Kolochá had been dislocated by the capture of the Shevárdino Redoubt on the twenty-fourth, and part of the line—the left flank—had been drawn back. That part of the line was not entrenched and in front of it the ground was more open and level than elsewhere. It was evident to anyone, military or not, that it was here the French should attack. It would seem that not much consideration was needed to reach this conclusion, nor any particular care or trouble on the part of the Emperor and his marshals, nor was there any need of that special and supreme quality called genius that people are so apt to ascribe to Napoleon; yet the historians who described the event later and the men who then surrounded Napoleon, and he himself, thought otherwise.

Napoleon rode over the plain and surveyed the locality with a profound air and in silence, nodded with approval or shook his head dubiously, and without communicating to the generals around him the profound course of ideas which guided his decisions merely gave them his final conclusions in the form of commands. Having listened to a suggestion from Davout, who was now called Prince d’Eckmühl, to turn the Russian left wing, Napoleon said it should not be done, without explaining why not. To a proposal made by General Campan (who was to attack the flèches) to lead his division through the woods, Napoleon agreed, though the so-called Duke of Elchingen (Ney) ventured to remark that a movement through the woods was dangerous and might disorder the division.

Having inspected the country opposite the Shevárdino Redoubt, Napoleon pondered a little in silence and then indicated the spots where two batteries should be set up by the morrow to act against the Russian entrenchments, and the places where, in line with them, the field artillery should be placed.

After giving these and other commands he returned to his tent, and the dispositions for the battle were written down from his dictation.

These dispositions, of which the French historians write with enthusiasm and other historians with profound respect, were as follows:

At dawn the two new batteries established during the night on the plain occupied by the Prince d’Eckmühl will open fire on the opposing batteries of the enemy.

At the same time the commander of the artillery of the 1st Corps, General Pernetti, with thirty cannon of Campan’s division and all the howitzers of Dessaix’s and Friant’s divisions, will move forward, open fire, and overwhelm with shellfire the enemy’s battery, against which will operate:

        24 guns of the artillery of the Guards         30 guns of Campan’s division   and     8 guns of Friant’s and Dessaix’s divisions         —   in all 62 guns. 

The commander of the artillery of the 3rd Corps, General Fouché, will place the howitzers of the 3rd and 8th Corps, sixteen in all, on the flanks of the battery that is to bombard the entrenchment on the left, which will have forty guns in all directed against it.

General Sorbier must be ready at the first order to advance with all the howitzers of the Guard’s artillery against either one or other of the entrenchments.

During the cannonade Prince Poniatowski is to advance through the wood on the village and turn the enemy’s position.

General Campan will move through the wood to seize the first fortification.

After the advance has begun in this manner, orders will be given in accordance with the enemy’s movements.

The cannonade on the left flank will begin as soon as the guns of the right wing are heard. The sharpshooters of Morand’s division and of the vice-King’s division will open a heavy fire on seeing the attack commence on the right wing.

The vice-King will occupy the village and cross by its three bridges, advancing to the same heights as Morand’s and Gibrard’s divisions, which under his leadership will be directed against the redoubt and come into line with the rest of the forces.

All this must be done in good order (le tout se fera avec ordre et méthode) as far as possible retaining troops in reserve.

The Imperial Camp near Mozháysk,

September, 6, 1812.


These dispositions, which are very obscure and confused if one allows oneself to regard the arrangements without religious awe of his genius, related to Napoleon’s orders to deal with four points—four different orders. Not one of these was, or could be, carried out.

In the disposition it is said first that the batteries placed on the spot chosen by Napoleon, with the guns of Pernetti and Fouché; which were to come in line with them, 102 guns in all, were to open fire and shower shells on the Russian flèches and redoubts. This could not be done, as from the spots selected by Napoleon the projectiles did not carry to the Russian works, and those 102 guns shot into the air until the nearest commander, contrary to Napoleon’s instructions, moved them forward.

The second order was that Poniatowski, moving to the village through the wood, should turn the Russian left flank. This could not be done and was not done, because Poniatowski, advancing on the village through the wood, met Túchkov there barring his way, and could not and did not turn the Russian position.

The third order was: General Campan will move through the wood to seize the first fortification. General Campan’s division did not seize the first fortification but was driven back, for on emerging from the wood it had to reform under grapeshot, of which Napoleon was unaware.

The fourth order was: The vice-King will occupy the village (Borodinó) and cross by its three bridges, advancing to the same heights as Morand’s and Gérard’s divisions (for whose movements no directions are given), which under his leadership will be directed against the redoubt and come into line with the rest of the forces.

As far as one can make out, not so much from this unintelligible sentence as from the attempts the vice-King made to execute the orders given him, he was to advance from the left through Borodinó to the redoubt while the divisions of Morand and Gérard were to advance simultaneously from the front.

All this, like the other parts of the disposition, was not and could not be executed. After passing through Borodinó the vice-King was driven back to the Kolochá and could get no farther; while the divisions of Morand and Gérard did not take the redoubt but were driven back, and the redoubt was only taken at the end of the battle by the cavalry (a thing probably unforeseen and not heard of by Napoleon). So not one of the orders in the disposition was, or could be, executed. But in the disposition it is said that, after the fight has commenced in this manner, orders will be given in accordance with the enemy’s movements, and so it might be supposed that all necessary arrangements would be made by Napoleon during the battle. But this was not and could not be done, for during the whole battle Napoleon was so far away that, as appeared later, he could not know the course of the battle and not one of his orders during the fight could be executed.

CHAPTER XXVIII

Many historians say that the French did not win the battle of Borodinó because Napoleon had a cold, and that if he had not had a cold the orders he gave before and during the battle would have been still more full of genius and Russia would have been lost and the face of the world have been changed. To historians who believe that Russia was shaped by the will of one man—Peter the Great—and that France from a republic became an empire and French armies went to Russia at the will of one man—Napoleon—to say that Russia remained a power because Napoleon had a bad cold on the twenty-fourth of August may seem logical and convincing.

If it had depended on Napoleon’s will to fight or not to fight the battle of Borodinó, and if this or that other arrangement depended on his will, then evidently a cold affecting the manifestation of his will might have saved Russia, and consequently the valet who omitted to bring Napoleon his waterproof boots on the twenty-fourth would have been the savior of Russia. Along that line of thought such a deduction is indubitable, as indubitable as the deduction Voltaire made in jest (without knowing what he was jesting at) when he saw that the Massacre of St. Bartholomew was due to Charles IX’s stomach being deranged. But to men who do not admit that Russia was formed by the will of one man, Peter I, or that the French Empire was formed and the war with Russia begun by the will of one man, Napoleon, that argument seems not merely untrue and irrational, but contrary to all human reality. To the question of what causes historic events another answer presents itself, namely, that the course of human events is predetermined from on high—depends on the coincidence of the wills of all who take part in the events, and that a Napoleon’s influence on the course of these events is purely external and fictitious.

Strange as at first glance it may seem to suppose that the Massacre of St. Bartholomew was not due to Charles IX’s will, though he gave the order for it and thought it was done as a result of that order; and strange as it may seem to suppose that the slaughter of eighty thousand men at Borodinó was not due to Napoleon’s will, though he ordered the commencement and conduct of the battle and thought it was done because he ordered it; strange as these suppositions appear, yet human dignity—which tells me that each of us is, if not more at least not less a man than the great Napoleon—demands the acceptance of that solution of the question, and historic investigation abundantly confirms it.

At the battle of Borodinó Napoleon shot at no one and killed no one. That was all done by the soldiers. Therefore it was not he who killed people.

The French soldiers went to kill and be killed at the battle of Borodinó not because of Napoleon’s orders but by their own volition. The whole army—French, Italian, German, Polish, and Dutch—hungry, ragged, and weary of the campaign, felt at the sight of an army blocking their road to Moscow that the wine was drawn and must be drunk. Had Napoleon then forbidden them to fight the Russians, they would have killed him and have proceeded to fight the Russians because it was inevitable.

When they heard Napoleon’s proclamation offering them, as compensation for mutilation and death, the words of posterity about their having been in the battle before Moscow, they cried “Vive l’Empereur!” just as they had cried “Vive l’Empereur!” at the sight of the portrait of the boy piercing the terrestrial globe with a toy stick, and just as they would have cried “Vive l’Empereur!” at any nonsense that might be told them. There was nothing left for them to do but cry “Vive l’Empereur!” and go to fight, in order to get food and rest as conquerors in Moscow. So it was not because of Napoleon’s commands that they killed their fellow men.

And it was not Napoleon who directed the course of the battle, for none of his orders were executed and during the battle he did not know what was going on before him. So the way in which these people killed one another was not decided by Napoleon’s will but occurred independently of him, in accord with the will of hundreds of thousands of people who took part in the common action. It only seemed to Napoleon that it all took place by his will. And so the question whether he had or had not a cold has no more historic interest than the cold of the least of the transport soldiers.

Moreover, the assertion made by various writers that his cold was the cause of his dispositions not being as well-planned as on former occasions, and of his orders during the battle not being as good as previously, is quite baseless, which again shows that Napoleon’s cold on the twenty-sixth of August was unimportant.

The dispositions cited above are not at all worse, but are even better, than previous dispositions by which he had won victories. His pseudo-orders during the battle were also no worse than formerly, but much the same as usual. These dispositions and orders only seem worse than previous ones because the battle of Borodinó was the first Napoleon did not win. The profoundest and most excellent dispositions and orders seem very bad, and every learned militarist criticizes them with looks of importance, when they relate to a battle that has been lost, and the very worst dispositions and orders seem very good, and serious people fill whole volumes to demonstrate their merits, when they relate to a battle that has been won.

The dispositions drawn up by Weyrother for the battle of Austerlitz were a model of perfection for that kind of composition, but still they were criticized—criticized for their very perfection, for their excessive minuteness.

Napoleon at the battle of Borodinó fulfilled his office as representative of authority as well as, and even better than, at other battles. He did nothing harmful to the progress of the battle; he inclined to the most reasonable opinions, he made no confusion, did not contradict himself, did not get frightened or run away from the field of battle, but with his great tact and military experience carried out his role of appearing to command, calmly and with dignity.

CHAPTER XXIX

On returning from a second inspection of the lines, Napoleon remarked:

“The chessmen are set up, the game will begin tomorrow!”

Having ordered punch and summoned de Beausset, he began to talk to him about Paris and about some changes he meant to make in the Empress’ household, surprising the prefect by his memory of minute details relating to the court.

He showed an interest in trifles, joked about de Beausset’s love of travel, and chatted carelessly, as a famous, self-confident surgeon who knows his job does when turning up his sleeves and putting on his apron while a patient is being strapped to the operating table. “The matter is in my hands and is clear and definite in my head. When the time comes to set to work I shall do it as no one else could, but now I can jest, and the more I jest and the calmer I am the more tranquil and confident you ought to be, and the more amazed at my genius.”

Having finished his second glass of punch, Napoleon went to rest before the serious business which, he considered, awaited him next day. He was so much interested in that task that he was unable to sleep, and in spite of his cold which had grown worse from the dampness of the evening, he went into the large division of the tent at three o’clock in the morning, loudly blowing his nose. He asked whether the Russians had not withdrawn, and was told that the enemy’s fires were still in the same places. He nodded approval.

The adjutant in attendance came into the tent.

“Well, Rapp, do you think we shall do good business today?” Napoleon asked him.

“Without doubt, sire,” replied Rapp.

Napoleon looked at him.

“Do you remember, sire, what you did me the honor to say at Smolénsk?” continued Rapp. “The wine is drawn and must be drunk.”

Napoleon frowned and sat silent for a long time leaning his head on his hand.

“This poor army!” he suddenly remarked. “It has diminished greatly since Smolénsk. Fortune is frankly a courtesan, Rapp. I have always said so and I am beginning to experience it. But the Guards, Rapp, the Guards are intact?” he remarked interrogatively.

“Yes, sire,” replied Rapp.

Napoleon took a lozenge, put it in his mouth, and glanced at his watch. He was not sleepy and it was still not nearly morning. It was impossible to give further orders for the sake of killing time, for the orders had all been given and were now being executed.

“Have the biscuits and rice been served out to the regiments of the Guards?” asked Napoleon sternly.

“Yes, sire.”

“The rice too?”

Rapp replied that he had given the Emperor’s order about the rice, but Napoleon shook his head in dissatisfaction as if not believing that his order had been executed. An attendant came in with punch. Napoleon ordered another glass to be brought for Rapp, and silently sipped his own.

“I have neither taste nor smell,” he remarked, sniffing at his glass. “This cold is tiresome. They talk about medicine—what is the good of medicine when it can’t cure a cold! Corvisart gave me these lozenges but they don’t help at all. What can doctors cure? One can’t cure anything. Our body is a machine for living. It is organized for that, it is its nature. Let life go on in it unhindered and let it defend itself, it will do more than if you paralyze it by encumbering it with remedies. Our body is like a perfect watch that should go for a certain time; the watchmaker cannot open it, he can only adjust it by fumbling, and that blindfold.... Yes, our body is just a machine for living, that is all.”

And having entered on the path of definition, of which he was fond, Napoleon suddenly and unexpectedly gave a new one.

“Do you know, Rapp, what military art is?” asked he. “It is the art of being stronger than the enemy at a given moment. That’s all.”

Rapp made no reply.

“Tomorrow we shall have to deal with Kutúzov!” said Napoleon. “We shall see! Do you remember at Braunau he commanded an army for three weeks and did not once mount a horse to inspect his entrenchments.... We shall see!”

He looked at his watch. It was still only four o’clock. He did not feel sleepy. The punch was finished and there was still nothing to do. He rose, walked to and fro, put on a warm overcoat and a hat, and went out of the tent. The night was dark and damp, a scarcely perceptible moisture was descending from above. Near by, the campfires were dimly burning among the French Guards, and in the distance those of the Russian line shone through the smoke. The weather was calm, and the rustle and tramp of the French troops already beginning to move to take up their positions were clearly audible.

Napoleon walked about in front of his tent, looked at the fires and listened to these sounds, and as he was passing a tall guardsman in a shaggy cap, who was standing sentinel before his tent and had drawn himself up like a black pillar at sight of the Emperor, Napoleon stopped in front of him.

“What year did you enter the service?” he asked with that affectation of military bluntness and geniality with which he always addressed the soldiers.

The man answered the question.

“Ah! One of the old ones! Has your regiment had its rice?”

“It has, Your Majesty.”

Napoleon nodded and walked away.


At half-past five Napoleon rode to the village of Shevárdino.

It was growing light, the sky was clearing, only a single cloud lay in the east. The abandoned campfires were burning themselves out in the faint morning light.

On the right a single deep report of a cannon resounded and died away in the prevailing silence. Some minutes passed. A second and a third report shook the air, then a fourth and a fifth boomed solemnly near by on the right.

The first shots had not yet ceased to reverberate before others rang out and yet more were heard mingling with and overtaking one another.

Napoleon with his suite rode up to the Shevárdino Redoubt where he dismounted. The game had begun.

CHAPTER XXX

On returning to Górki after having seen Prince Andrew, Pierre ordered his groom to get the horses ready and to call him early in the morning, and then immediately fell asleep behind a partition in a corner Borís had given up to him.

Before he was thoroughly awake next morning everybody had already left the hut. The panes were rattling in the little windows and his groom was shaking him.

“Your excellency! Your excellency! Your excellency!” he kept repeating pertinaciously while he shook Pierre by the shoulder without looking at him, having apparently lost hope of getting him to wake up.

“What? Has it begun? Is it time?” Pierre asked, waking up.

“Hear the firing,” said the groom, a discharged soldier. “All the gentlemen have gone out, and his Serene Highness himself rode past long ago.”

Pierre dressed hastily and ran out to the porch. Outside all was bright, fresh, dewy, and cheerful. The sun, just bursting forth from behind a cloud that had concealed it, was shining, with rays still half broken by the clouds, over the roofs of the street opposite, on the dew-besprinkled dust of the road, on the walls of the houses, on the windows, the fence, and on Pierre’s horses standing before the hut. The roar of guns sounded more distinct outside. An adjutant accompanied by a Cossack passed by at a sharp trot.

“It’s time, Count; it’s time!” cried the adjutant.

Telling the groom to follow him with the horses, Pierre went down the street to the knoll from which he had looked at the field of battle the day before. A crowd of military men was assembled there, members of the staff could be heard conversing in French, and Kutúzov’s gray head in a white cap with a red band was visible, his gray nape sunk between his shoulders. He was looking through a field glass down the highroad before him.

Mounting the steps to the knoll Pierre looked at the scene before him, spellbound by beauty. It was the same panorama he had admired from that spot the day before, but now the whole place was full of troops and covered by smoke clouds from the guns, and the slanting rays of the bright sun, rising slightly to the left behind Pierre, cast upon it through the clear morning air penetrating streaks of rosy, golden-tinted light and long dark shadows. The forest at the farthest extremity of the panorama seemed carved in some precious stone of a yellowish-green color; its undulating outline was silhouetted against the horizon and was pierced beyond Valúevo by the Smolénsk highroad crowded with troops. Nearer at hand glittered golden cornfields interspersed with copses. There were troops to be seen everywhere, in front and to the right and left. All this was vivid, majestic, and unexpected; but what impressed Pierre most of all was the view of the battlefield itself, of Borodinó and the hollows on both sides of the Kolochá.

Above the Kolochá, in Borodinó and on both sides of it, especially to the left where the Vóyna flowing between its marshy banks falls into the Kolochá, a mist had spread which seemed to melt, to dissolve, and to become translucent when the brilliant sun appeared and magically colored and outlined everything. The smoke of the guns mingled with this mist, and over the whole expanse and through that mist the rays of the morning sun were reflected, flashing back like lightning from the water, from the dew, and from the bayonets of the troops crowded together by the riverbanks and in Borodinó. A white church could be seen through the mist, and here and there the roofs of huts in Borodinó as well as dense masses of soldiers, or green ammunition chests and ordnance. And all this moved, or seemed to move, as the smoke and mist spread out over the whole space. Just as in the mist-enveloped hollow near Borodinó, so along the entire line outside and above it and especially in the woods and fields to the left, in the valleys and on the summits of the high ground, clouds of powder smoke seemed continually to spring up out of nothing, now singly, now several at a time, some translucent, others dense, which, swelling, growing, rolling, and blending, extended over the whole expanse.

These puffs of smoke and (strange to say) the sound of the firing produced the chief beauty of the spectacle.

“Puff!”—suddenly a round compact cloud of smoke was seen merging from violet into gray and milky white, and “boom!” came the report a second later.

“Puff! puff!”—and two clouds arose pushing one another and blending together; and “boom, boom!” came the sounds confirming what the eye had seen.

Pierre glanced round at the first cloud, which he had seen as a round compact ball, and in its place already were balloons of smoke floating to one side, and—“puff” (with a pause)—“puff, puff!” three and then four more appeared and then from each, with the same interval—“boom—boom, boom!” came the fine, firm, precise sounds in reply. It seemed as if those smoke clouds sometimes ran and sometimes stood still while woods, fields, and glittering bayonets ran past them. From the left, over fields and bushes, those large balls of smoke were continually appearing followed by their solemn reports, while nearer still, in the hollows and woods, there burst from the muskets small cloudlets that had no time to become balls, but had their little echoes in just the same way. “Trakh-ta-ta-takh!” came the frequent crackle of musketry, but it was irregular and feeble in comparison with the reports of the cannon.

Pierre wished to be there with that smoke, those shining bayonets, that movement, and those sounds. He turned to look at Kutúzov and his suite, to compare his impressions with those of others. They were all looking at the field of battle as he was, and, as it seemed to him, with the same feelings. All their faces were now shining with that latent warmth of feeling Pierre had noticed the day before and had fully understood after his talk with Prince Andrew.

“Go, my dear fellow, go... and Christ be with you!” Kutúzov was saying to a general who stood beside him, not taking his eye from the battlefield.

Having received this order the general passed by Pierre on his way down the knoll.

“To the crossing!” said the general coldly and sternly in reply to one of the staff who asked where he was going.

“I’ll go there too, I too!” thought Pierre, and followed the general.

The general mounted a horse a Cossack had brought him. Pierre went to his groom who was holding his horses and, asking which was the quietest, clambered onto it, seized it by the mane, and turning out his toes pressed his heels against its sides and, feeling that his spectacles were slipping off but unable to let go of the mane and reins, he galloped after the general, causing the staff officers to smile as they watched him from the knoll.

CHAPTER XXXI

Having descended the hill the general after whom Pierre was galloping turned sharply to the left, and Pierre, losing sight of him, galloped in among some ranks of infantry marching ahead of him. He tried to pass either in front of them or to the right or left, but there were soldiers everywhere, all with the same preoccupied expression and busy with some unseen but evidently important task. They all gazed with the same dissatisfied and inquiring expression at this stout man in a white hat, who for some unknown reason threatened to trample them under his horse’s hoofs.

“Why ride into the middle of the battalion?” one of them shouted at him.

Another prodded his horse with the butt end of a musket, and Pierre, bending over his saddlebow and hardly able to control his shying horse, galloped ahead of the soldiers where there was a free space.

There was a bridge ahead of him, where other soldiers stood firing. Pierre rode up to them. Without being aware of it he had come to the bridge across the Kolochá between Górki and Borodinó, which the French (having occupied Borodinó) were attacking in the first phase of the battle. Pierre saw that there was a bridge in front of him and that soldiers were doing something on both sides of it and in the meadow, among the rows of new-mown hay which he had taken no notice of amid the smoke of the campfires the day before; but despite the incessant firing going on there he had no idea that this was the field of battle. He did not notice the sound of the bullets whistling from every side, or the projectiles that flew over him, did not see the enemy on the other side of the river, and for a long time did not notice the killed and wounded, though many fell near him. He looked about him with a smile which did not leave his face.

“Why’s that fellow in front of the line?” shouted somebody at him again.

“To the left!... Keep to the right!” the men shouted to him.

Pierre went to the right, and unexpectedly encountered one of Raévski’s adjutants whom he knew. The adjutant looked angrily at him, evidently also intending to shout at him, but on recognizing him he nodded.

“How have you got here?” he said, and galloped on.

Pierre, feeling out of place there, having nothing to do, and afraid of getting in someone’s way again, galloped after the adjutant.

“What’s happening here? May I come with you?” he asked.

“One moment, one moment!” replied the adjutant, and riding up to a stout colonel who was standing in the meadow, he gave him some message and then addressed Pierre.

“Why have you come here, Count?” he asked with a smile. “Still inquisitive?”

“Yes, yes,” assented Pierre.

But the adjutant turned his horse about and rode on.

“Here it’s tolerable,” said he, “but with Bagratión on the left flank they’re getting it frightfully hot.”

“Really?” said Pierre. “Where is that?”

“Come along with me to our knoll. We can get a view from there and in our battery it is still bearable,” said the adjutant. “Will you come?”

“Yes, I’ll come with you,” replied Pierre, looking round for his groom.

It was only now that he noticed wounded men staggering along or being carried on stretchers. On that very meadow he had ridden over the day before, a soldier was lying athwart the rows of scented hay, with his head thrown awkwardly back and his shako off.

“Why haven’t they carried him away?” Pierre was about to ask, but seeing the stern expression of the adjutant who was also looking that way, he checked himself.

Pierre did not find his groom and rode along the hollow with the adjutant to Raévski’s Redoubt. His horse lagged behind the adjutant’s and jolted him at every step.

“You don’t seem to be used to riding, Count?” remarked the adjutant.

“No it’s not that, but her action seems so jerky,” said Pierre in a puzzled tone.

“Why... she’s wounded!” said the adjutant. “In the off foreleg above the knee. A bullet, no doubt. I congratulate you, Count, on your baptism of fire!”

Having ridden in the smoke past the Sixth Corps, behind the artillery which had been moved forward and was in action, deafening them with the noise of firing, they came to a small wood. There it was cool and quiet, with a scent of autumn. Pierre and the adjutant dismounted and walked up the hill on foot.

“Is the general here?” asked the adjutant on reaching the knoll.

“He was here a minute ago but has just gone that way,” someone told him, pointing to the right.

The adjutant looked at Pierre as if puzzled what to do with him now.

“Don’t trouble about me,” said Pierre. “I’ll go up onto the knoll if I may?”

“Yes, do. You’ll see everything from there and it’s less dangerous, and I’ll come for you.”

Pierre went to the battery and the adjutant rode on. They did not meet again, and only much later did Pierre learn that he lost an arm that day.

The knoll to which Pierre ascended was that famous one afterwards known to the Russians as the Knoll Battery or Raévski’s Redoubt, and to the French as la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre, around which tens of thousands fell, and which the French regarded as the key to the whole position.

This redoubt consisted of a knoll, on three sides of which trenches had been dug. Within the entrenchment stood ten guns that were being fired through openings in the earthwork.

In line with the knoll on both sides stood other guns which also fired incessantly. A little behind the guns stood infantry. When ascending that knoll Pierre had no notion that this spot, on which small trenches had been dug and from which a few guns were firing, was the most important point of the battle.

On the contrary, just because he happened to be there he thought it one of the least significant parts of the field.

Having reached the knoll, Pierre sat down at one end of a trench surrounding the battery and gazed at what was going on around him with an unconsciously happy smile. Occasionally he rose and walked about the battery still with that same smile, trying not to obstruct the soldiers who were loading, hauling the guns, and continually running past him with bags and charges. The guns of that battery were being fired continually one after another with a deafening roar, enveloping the whole neighborhood in powder smoke.

In contrast with the dread felt by the infantrymen placed in support, here in the battery where a small number of men busy at their work were separated from the rest by a trench, everyone experienced a common and as it were family feeling of animation.

The intrusion of Pierre’s nonmilitary figure in a white hat made an unpleasant impression at first. The soldiers looked askance at him with surprise and even alarm as they went past him. The senior artillery officer, a tall, long-legged, pockmarked man, moved over to Pierre as if to see the action of the farthest gun and looked at him with curiosity.

A young round-faced officer, quite a boy still and evidently only just out of the Cadet College, who was zealously commanding the two guns entrusted to him, addressed Pierre sternly.

“Sir,” he said, “permit me to ask you to stand aside. You must not be here.”

The soldiers shook their heads disapprovingly as they looked at Pierre. But when they had convinced themselves that this man in the white hat was doing no harm, but either sat quietly on the slope of the trench with a shy smile or, politely making way for the soldiers, paced up and down the battery under fire as calmly as if he were on a boulevard, their feeling of hostile distrust gradually began to change into a kindly and bantering sympathy, such as soldiers feel for their dogs, cocks, goats, and in general for the animals that live with the regiment. The men soon accepted Pierre into their family, adopted him, gave him a nickname (“our gentleman”), and made kindly fun of him among themselves.

A shell tore up the earth two paces from Pierre and he looked around with a smile as he brushed from his clothes some earth it had thrown up.

“And how’s it you’re not afraid, sir, really now?” a red-faced, broad-shouldered soldier asked Pierre, with a grin that disclosed a set of sound, white teeth.

“Are you afraid, then?” said Pierre.

“What else do you expect?” answered the soldier. “She has no mercy, you know! When she comes spluttering down, out go your innards. One can’t help being afraid,” he said laughing.

Several of the men, with bright kindly faces, stopped beside Pierre. They seemed not to have expected him to talk like anybody else, and the discovery that he did so delighted them.

“It’s the business of us soldiers. But in a gentleman it’s wonderful! There’s a gentleman for you!”

“To your places!” cried the young officer to the men gathered round Pierre.

The young officer was evidently exercising his duties for the first or second time and therefore treated both his superiors and the men with great precision and formality.

The booming cannonade and the fusillade of musketry were growing more intense over the whole field, especially to the left where Bagratión’s flèches were, but where Pierre was the smoke of the firing made it almost impossible to distinguish anything. Moreover, his whole attention was engrossed by watching the family circle—separated from all else—formed by the men in the battery. His first unconscious feeling of joyful animation produced by the sights and sounds of the battlefield was now replaced by another, especially since he had seen that soldier lying alone in the hayfield. Now, seated on the slope of the trench, he observed the faces of those around him.

By ten o’clock some twenty men had already been carried away from the battery; two guns were smashed and cannon balls fell more and more frequently on the battery and spent bullets buzzed and whistled around. But the men in the battery seemed not to notice this, and merry voices and jokes were heard on all sides.

“A live one!” shouted a man as a whistling shell approached.

“Not this way! To the infantry!” added another with loud laughter, seeing the shell fly past and fall into the ranks of the supports.

“Are you bowing to a friend, eh?” remarked another, chaffing a peasant who ducked low as a cannon ball flew over.

Several soldiers gathered by the wall of the trench, looking out to see what was happening in front.

“They’ve withdrawn the front line, it has retired,” said they, pointing over the earthwork.

“Mind your own business,” an old sergeant shouted at them. “If they’ve retired it’s because there’s work for them to do farther back.”

And the sergeant, taking one of the men by the shoulders, gave him a shove with his knee. This was followed by a burst of laughter.

“To the fifth gun, wheel it up!” came shouts from one side.

“Now then, all together, like bargees!” rose the merry voices of those who were moving the gun.

“Oh, she nearly knocked our gentleman’s hat off!” cried the red-faced humorist, showing his teeth chaffing Pierre. “Awkward baggage!” he added reproachfully to a cannon ball that struck a cannon wheel and a man’s leg.

“Now then, you foxes!” said another, laughing at some militiamen who, stooping low, entered the battery to carry away the wounded man.

“So this gruel isn’t to your taste? Oh, you crows! You’re scared!” they shouted at the militiamen who stood hesitating before the man whose leg had been torn off.

“There, lads... oh, oh!” they mimicked the peasants, “they don’t like it at all!”

Pierre noticed that after every ball that hit the redoubt, and after every loss, the liveliness increased more and more.

As the flames of the fire hidden within come more and more vividly and rapidly from an approaching thundercloud, so, as if in opposition to what was taking place, the lightning of hidden fire growing more and more intense glowed in the faces of these men.

Pierre did not look out at the battlefield and was not concerned to know what was happening there; he was entirely absorbed in watching this fire which burned ever more brightly and which he felt was flaming up in the same way in his own soul.

At ten o’clock the infantry that had been among the bushes in front of the battery and along the Kámenka streamlet retreated. From the battery they could be seen running back past it carrying their wounded on their muskets. A general with his suite came to the battery, and after speaking to the colonel gave Pierre an angry look and went away again having ordered the infantry supports behind the battery to lie down, so as to be less exposed to fire. After this from amid the ranks of infantry to the right of the battery came the sound of a drum and shouts of command, and from the battery one saw how those ranks of infantry moved forward.

Pierre looked over the wall of the trench and was particularly struck by a pale young officer who, letting his sword hang down, was walking backwards and kept glancing uneasily around.

The ranks of the infantry disappeared amid the smoke but their long-drawn shout and rapid musketry firing could still be heard. A few minutes later crowds of wounded men and stretcher-bearers came back from that direction. Projectiles began to fall still more frequently in the battery. Several men were lying about who had not been removed. Around the cannon the men moved still more briskly and busily. No one any longer took notice of Pierre. Once or twice he was shouted at for being in the way. The senior officer moved with big, rapid strides from one gun to another with a frowning face. The young officer, with his face still more flushed, commanded the men more scrupulously than ever. The soldiers handed up the charges, turned, loaded, and did their business with strained smartness. They gave little jumps as they walked, as though they were on springs.

The stormcloud had come upon them, and in every face the fire which Pierre had watched kindle burned up brightly. Pierre standing beside the commanding officer. The young officer, his hand to his shako, ran up to his superior.

“I have the honor to report, sir, that only eight rounds are left. Are we to continue firing?” he asked.

“Grapeshot!” the senior shouted, without answering the question, looking over the wall of the trench.

Suddenly something happened: the young officer gave a gasp and bending double sat down on the ground like a bird shot on the wing. Everything became strange, confused, and misty in Pierre’s eyes.

One cannon ball after another whistled by and struck the earthwork, a soldier, or a gun. Pierre, who had not noticed these sounds before, now heard nothing else. On the right of the battery soldiers shouting “Hurrah!” were running not forwards but backwards, it seemed to Pierre.

A cannon ball struck the very end of the earth work by which he was standing, crumbling down the earth; a black ball flashed before his eyes and at the same instant plumped into something. Some militiamen who were entering the battery ran back.

“All with grapeshot!” shouted the officer.

The sergeant ran up to the officer and in a frightened whisper informed him (as a butler at dinner informs his master that there is no more of some wine asked for) that there were no more charges.

“The scoundrels! What are they doing?” shouted the officer, turning to Pierre.

The officer’s face was red and perspiring and his eyes glittered under his frowning brow.

“Run to the reserves and bring up the ammunition boxes!” he yelled, angrily avoiding Pierre with his eyes and speaking to his men.

“I’ll go,” said Pierre.

The officer, without answering him, strode across to the opposite side.

“Don’t fire.... Wait!” he shouted.

The man who had been ordered to go for ammunition stumbled against Pierre.

“Eh, sir, this is no place for you,” said he, and ran down the slope.

Pierre ran after him, avoiding the spot where the young officer was sitting.

One cannon ball, another, and a third flew over him, falling in front, beside, and behind him. Pierre ran down the slope. “Where am I going?” he suddenly asked himself when he was already near the green ammunition wagons. He halted irresolutely, not knowing whether to return or go on. Suddenly a terrible concussion threw him backwards to the ground. At the same instant he was dazzled by a great flash of flame, and immediately a deafening roar, crackling, and whistling made his ears tingle.

When he came to himself he was sitting on the ground leaning on his hands; the ammunition wagons he had been approaching no longer existed, only charred green boards and rags littered the scorched grass, and a horse, dangling fragments of its shaft behind it, galloped past, while another horse lay, like Pierre, on the ground, uttering prolonged and piercing cries.

CHAPTER XXXII

Beside himself with terror Pierre jumped up and ran back to the battery, as to the only refuge from the horrors that surrounded him.

On entering the earthwork he noticed that there were men doing something there but that no shots were being fired from the battery. He had no time to realize who these men were. He saw the senior officer lying on the earth wall with his back turned as if he were examining something down below and that one of the soldiers he had noticed before was struggling forward shouting “Brothers!” and trying to free himself from some men who were holding him by the arm. He also saw something else that was strange.

But he had not time to realize that the colonel had been killed, that the soldier shouting “Brothers!” was a prisoner, and that another man had been bayoneted in the back before his eyes, for hardly had he run into the redoubt before a thin, sallow-faced, perspiring man in a blue uniform rushed on him sword in hand, shouting something. Instinctively guarding against the shock—for they had been running together at full speed before they saw one another—Pierre put out his hands and seized the man (a French officer) by the shoulder with one hand and by the throat with the other. The officer, dropping his sword, seized Pierre by his collar.

For some seconds they gazed with frightened eyes at one another’s unfamiliar faces and both were perplexed at what they had done and what they were to do next. “Am I taken prisoner or have I taken him prisoner?” each was thinking. But the French officer was evidently more inclined to think he had been taken prisoner because Pierre’s strong hand, impelled by instinctive fear, squeezed his throat ever tighter and tighter. The Frenchman was about to say something, when just above their heads, terrible and low, a cannon ball whistled, and it seemed to Pierre that the French officer’s head had been torn off, so swiftly had he ducked it.

Pierre too bent his head and let his hands fall. Without further thought as to who had taken whom prisoner, the Frenchman ran back to the battery and Pierre ran down the slope stumbling over the dead and wounded who, it seemed to him, caught at his feet. But before he reached the foot of the knoll he was met by a dense crowd of Russian soldiers who, stumbling, tripping up, and shouting, ran merrily and wildly toward the battery. (This was the attack for which Ermólov claimed the credit, declaring that only his courage and good luck made such a feat possible: it was the attack in which he was said to have thrown some St. George’s Crosses he had in his pocket into the battery for the first soldiers to take who got there.)

The French who had occupied the battery fled, and our troops shouting “Hurrah!” pursued them so far beyond the battery that it was difficult to call them back.

The prisoners were brought down from the battery and among them was a wounded French general, whom the officers surrounded. Crowds of wounded—some known to Pierre and some unknown—Russians and French, with faces distorted by suffering, walked, crawled, and were carried on stretchers from the battery. Pierre again went up onto the knoll where he had spent over an hour, and of that family circle which had received him as a member he did not find a single one. There were many dead whom he did not know, but some he recognized. The young officer still sat in the same way, bent double, in a pool of blood at the edge of the earth wall. The red-faced man was still twitching, but they did not carry him away.

Pierre ran down the slope once more.

“Now they will stop it, now they will be horrified at what they have done!” he thought, aimlessly going toward a crowd of stretcher bearers moving from the battlefield.

But behind the veil of smoke the sun was still high, and in front and especially to the left, near Semënovsk, something seemed to be seething in the smoke, and the roar of cannon and musketry did not diminish, but even increased to desperation like a man who, straining himself, shrieks with all his remaining strength.

CHAPTER XXXIII

The chief action of the battle of Borodinó was fought within the seven thousand feet between Borodinó and Bagratión’s flèches. Beyond that space there was, on the one side, a demonstration made by the Russians with Uvárov’s cavalry at midday, and on the other side, beyond Utítsa, Poniatowski’s collision with Túchkov; but these two were detached and feeble actions in comparison with what took place in the center of the battlefield. On the field between Borodinó and the flèches, beside the wood, the chief action of the day took place on an open space visible from both sides and was fought in the simplest and most artless way.

The battle began on both sides with a cannonade from several hundred guns.

Then when the whole field was covered with smoke, two divisions, Campan’s and Dessaix’s, advanced from the French right, while Murat’s troops advanced on Borodinó from their left.

From the Shevárdino Redoubt where Napoleon was standing the flèches were two thirds of a mile away, and it was more than a mile as the crow flies to Borodinó, so that Napoleon could not see what was happening there, especially as the smoke mingling with the mist hid the whole locality. The soldiers of Dessaix’s division advancing against the flèches could only be seen till they had entered the hollow that lay between them and the flèches. As soon as they had descended into that hollow, the smoke of the guns and musketry on the flèches grew so dense that it covered the whole approach on that side of it. Through the smoke glimpses could be caught of something black—probably men—and at times the glint of bayonets. But whether they were moving or stationary, whether they were French or Russian, could not be discovered from the Shevárdino Redoubt.

The sun had risen brightly and its slanting rays struck straight into Napoleon’s face as, shading his eyes with his hand, he looked at the flèches. The smoke spread out before them, and at times it looked as if the smoke were moving, at times as if the troops moved. Sometimes shouts were heard through the firing, but it was impossible to tell what was being done there.

Napoleon, standing on the knoll, looked through a field glass, and in its small circlet saw smoke and men, sometimes his own and sometimes Russians, but when he looked again with the naked eye, he could not tell where what he had seen was.

He descended the knoll and began walking up and down before it.

Occasionally he stopped, listened to the firing, and gazed intently at the battlefield.

But not only was it impossible to make out what was happening from where he was standing down below, or from the knoll above on which some of his generals had taken their stand, but even from the flèches themselves—in which by this time there were now Russian and now French soldiers, alternately or together, dead, wounded, alive, frightened, or maddened—even at those flèches themselves it was impossible to make out what was taking place. There for several hours amid incessant cannon and musketry fire, now Russians were seen alone, now Frenchmen alone, now infantry, and now cavalry: they appeared, fired, fell, collided, not knowing what to do with one another, screamed, and ran back again.

From the battlefield adjutants he had sent out, and orderlies from his marshals, kept galloping up to Napoleon with reports of the progress of the action, but all these reports were false, both because it was impossible in the heat of battle to say what was happening at any given moment and because many of the adjutants did not go to the actual place of conflict but reported what they had heard from others; and also because while an adjutant was riding more than a mile to Napoleon circumstances changed and the news he brought was already becoming false. Thus an adjutant galloped up from Murat with tidings that Borodinó had been occupied and the bridge over the Kolochá was in the hands of the French. The adjutant asked whether Napoleon wished the troops to cross it? Napoleon gave orders that the troops should form up on the farther side and wait. But before that order was given—almost as soon in fact as the adjutant had left Borodinó—the bridge had been retaken by the Russians and burned, in the very skirmish at which Pierre had been present at the beginning of the battle.

An adjutant galloped up from the flèches with a pale and frightened face and reported to Napoleon that their attack had been repulsed, Campan wounded, and Davout killed; yet at the very time the adjutant had been told that the French had been repulsed, the flèches had in fact been recaptured by other French troops, and Davout was alive and only slightly bruised. On the basis of these necessarily untrustworthy reports Napoleon gave his orders, which had either been executed before he gave them or could not be and were not executed.

The marshals and generals, who were nearer to the field of battle but, like Napoleon, did not take part in the actual fighting and only occasionally went within musket range, made their own arrangements without asking Napoleon and issued orders where and in what direction to fire and where cavalry should gallop and infantry should run. But even their orders, like Napoleon’s, were seldom carried out, and then but partially. For the most part things happened contrary to their orders. Soldiers ordered to advance ran back on meeting grapeshot; soldiers ordered to remain where they were, suddenly, seeing Russians unexpectedly before them, sometimes rushed back and sometimes forward, and the cavalry dashed without orders in pursuit of the flying Russians. In this way two cavalry regiments galloped through the Semënovsk hollow and as soon as they reached the top of the incline turned round and galloped full speed back again. The infantry moved in the same way, sometimes running to quite other places than those they were ordered to go to. All orders as to where and when to move the guns, when to send infantry to shoot or horsemen to ride down the Russian infantry—all such orders were given by the officers on the spot nearest to the units concerned, without asking either Ney, Davout, or Murat, much less Napoleon. They did not fear getting into trouble for not fulfilling orders or for acting on their own initiative, for in battle what is at stake is what is dearest to man—his own life—and it sometimes seems that safety lies in running back, sometimes in running forward; and these men who were right in the heat of the battle acted according to the mood of the moment. In reality, however, all these movements forward and backward did not improve or alter the position of the troops. All their rushing and galloping at one another did little harm, the harm of disablement and death was caused by the balls and bullets that flew over the fields on which these men were floundering about. As soon as they left the place where the balls and bullets were flying about, their superiors, located in the background, re-formed them and brought them under discipline and under the influence of that discipline led them back to the zone of fire, where under the influence of fear of death they lost their discipline and rushed about according to the chance promptings of the throng.

CHAPTER XXXIV

Napoleon’s generals—Davout, Ney, and Murat, who were near that region of fire and sometimes even entered it—repeatedly led into it huge masses of well-ordered troops. But contrary to what had always happened in their former battles, instead of the news they expected of the enemy’s flight, these orderly masses returned thence as disorganized and terrified mobs. The generals re-formed them, but their numbers constantly decreased. In the middle of the day Murat sent his adjutant to Napoleon to demand reinforcements.

Napoleon sat at the foot of the knoll, drinking punch, when Murat’s adjutant galloped up with an assurance that the Russians would be routed if His Majesty would let him have another division.

“Reinforcements?” said Napoleon in a tone of stern surprise, looking at the adjutant—a handsome lad with long black curls arranged like Murat’s own—as though he did not understand his words.

“Reinforcements!” thought Napoleon to himself. “How can they need reinforcements when they already have half the army directed against a weak, unentrenched Russian wing?”

“Tell the King of Naples,” said he sternly, “that it is not noon yet, and I don’t yet see my chessboard clearly. Go!...”

The handsome boy adjutant with the long hair sighed deeply without removing his hand from his hat and galloped back to where men were being slaughtered.

Napoleon rose and having summoned Caulaincourt and Berthier began talking to them about matters unconnected with the battle.

In the midst of this conversation, which was beginning to interest Napoleon, Berthier’s eyes turned to look at a general with a suite, who was galloping toward the knoll on a lathering horse. It was Belliard. Having dismounted he went up to the Emperor with rapid strides and in a loud voice began boldly demonstrating the necessity of sending reinforcements. He swore on his honor that the Russians were lost if the Emperor would give another division.

Napoleon shrugged his shoulders and continued to pace up and down without replying. Belliard began talking loudly and eagerly to the generals of the suite around him.

“You are very fiery, Belliard,” said Napoleon, when he again came up to the general. “In the heat of a battle it is easy to make a mistake. Go and have another look and then come back to me.”

Before Belliard was out of sight, a messenger from another part of the battlefield galloped up.

“Now then, what do you want?” asked Napoleon in the tone of a man irritated at being continually disturbed.

“Sire, the prince...” began the adjutant.

“Asks for reinforcements?” said Napoleon with an angry gesture.

The adjutant bent his head affirmatively and began to report, but the Emperor turned from him, took a couple of steps, stopped, came back, and called Berthier.

“We must give reserves,” he said, moving his arms slightly apart. “Who do you think should be sent there?” he asked of Berthier (whom he subsequently termed “that gosling I have made an eagle”).

“Send Claparède’s division, sire,” replied Berthier, who knew all the division’s regiments, and battalions by heart.

Napoleon nodded assent.

The adjutant galloped to Claparède’s division and a few minutes later the Young Guards stationed behind the knoll moved forward. Napoleon gazed silently in that direction.

“No!” he suddenly said to Berthier. “I can’t send Claparède. Send Friant’s division.”

Though there was no advantage in sending Friant’s division instead of Claparède’s, and even an obvious inconvenience and delay in stopping Claparède and sending Friant now, the order was carried out exactly. Napoleon did not notice that in regard to his army he was playing the part of a doctor who hinders by his medicines—a role he so justly understood and condemned.

Friant’s division disappeared as the others had done into the smoke of the battlefield. From all sides adjutants continued to arrive at a gallop and as if by agreement all said the same thing. They all asked for reinforcements and all said that the Russians were holding their positions and maintaining a hellish fire under which the French army was melting away.

Napoleon sat on a campstool, wrapped in thought.

M. de Beausset, the man so fond of travel, having fasted since morning, came up to the Emperor and ventured respectfully to suggest lunch to His Majesty.

“I hope I may now congratulate Your Majesty on a victory?” said he.

Napoleon silently shook his head in negation. Assuming the negation to refer only to the victory and not to the lunch, M. de Beausset ventured with respectful jocularity to remark that there is no reason for not having lunch when one can get it.

“Go away...” exclaimed Napoleon suddenly and morosely, and turned aside.

A beatific smile of regret, repentance, and ecstasy beamed on M. de Beausset’s face and he glided away to the other generals.

Napoleon was experiencing a feeling of depression like that of an ever-lucky gambler who, after recklessly flinging money about and always winning, suddenly just when he has calculated all the chances of the game, finds that the more he considers his play the more surely he loses.

His troops were the same, his generals the same, the same preparations had been made, the same dispositions, and the same proclamation courte et énergique, he himself was still the same: he knew that and knew that he was now even more experienced and skillful than before. Even the enemy was the same as at Austerlitz and Friedland—yet the terrible stroke of his arm had supernaturally become impotent.

All the old methods that had been unfailingly crowned with success: the concentration of batteries on one point, an attack by reserves to break the enemy’s line, and a cavalry attack by “the men of iron,” all these methods had already been employed, yet not only was there no victory, but from all sides came the same news of generals killed and wounded, of reinforcements needed, of the impossibility of driving back the Russians, and of disorganization among his own troops.

Formerly, after he had given two or three orders and uttered a few phrases, marshals and adjutants had come galloping up with congratulations and happy faces, announcing the trophies taken, the corps of prisoners, bundles of enemy eagles and standards, cannon and stores, and Murat had only begged leave to loose the cavalry to gather in the baggage wagons. So it had been at Lodi, Marengo, Arcola, Jena, Austerlitz, Wagram, and so on. But now something strange was happening to his troops.

Despite news of the capture of the flèches, Napoleon saw that this was not the same, not at all the same, as what had happened in his former battles. He saw that what he was feeling was felt by all the men about him experienced in the art of war. All their faces looked dejected, and they all shunned one another’s eyes—only a de Beausset could fail to grasp the meaning of what was happening.

But Napoleon with his long experience of war well knew the meaning of a battle not gained by the attacking side in eight hours, after all efforts had been expended. He knew that it was a lost battle and that the least accident might now—with the fight balanced on such a strained center—destroy him and his army.

When he ran his mind over the whole of this strange Russian campaign in which not one battle had been won, and in which not a flag, or cannon, or army corps had been captured in two months, when he looked at the concealed depression on the faces around him and heard reports of the Russians still holding their ground—a terrible feeling like a nightmare took possession of him, and all the unlucky accidents that might destroy him occurred to his mind. The Russians might fall on his left wing, might break through his center, he himself might be killed by a stray cannon ball. All this was possible. In former battles he had only considered the possibilities of success, but now innumerable unlucky chances presented themselves, and he expected them all. Yes, it was like a dream in which a man fancies that a ruffian is coming to attack him, and raises his arm to strike that ruffian a terrible blow which he knows should annihilate him, but then feels that his arm drops powerless and limp like a rag, and the horror of unavoidable destruction seizes him in his helplessness.

The news that the Russians were attacking the left flank of the French army aroused that horror in Napoleon. He sat silently on a campstool below the knoll, with head bowed and elbows on his knees. Berthier approached and suggested that they should ride along the line to ascertain the position of affairs.

“What? What do you say?” asked Napoleon. “Yes, tell them to bring me my horse.”

He mounted and rode toward Semënovsk.

Amid the powder smoke, slowly dispersing over the whole space through which Napoleon rode, horses and men were lying in pools of blood, singly or in heaps. Neither Napoleon nor any of his generals had ever before seen such horrors or so many slain in such a small area. The roar of guns, that had not ceased for ten hours, wearied the ear and gave a peculiar significance to the spectacle, as music does to tableaux vivants. Napoleon rode up the high ground at Semënovsk, and through the smoke saw ranks of men in uniforms of a color unfamiliar to him. They were Russians.

The Russians stood in serried ranks behind Semënovsk village and its knoll, and their guns boomed incessantly along their line and sent forth clouds of smoke. It was no longer a battle: it was a continuous slaughter which could be of no avail either to the French or the Russians. Napoleon stopped his horse and again fell into the reverie from which Berthier had aroused him. He could not stop what was going on before him and around him and was supposed to be directed by him and to depend on him, and from its lack of success this affair, for the first time, seemed to him unnecessary and horrible.

One of the generals rode up to Napoleon and ventured to offer to lead the Old Guard into action. Ney and Berthier, standing near Napoleon, exchanged looks and smiled contemptuously at this general’s senseless offer.

Napoleon bowed his head and remained silent a long time.

“At eight hundred leagues from France, I will not have my Guard destroyed!” he said, and turning his horse rode back to Shevárdino.

CHAPTER XXXV

On the rug-covered bench where Pierre had seen him in the morning sat Kutúzov, his gray head hanging, his heavy body relaxed. He gave no orders, but only assented to or dissented from what others suggested.

“Yes, yes, do that,” he replied to various proposals. “Yes, yes: go, dear boy, and have a look,” he would say to one or another of those about him; or, “No, don’t, we’d better wait!” He listened to the reports that were brought him and gave directions when his subordinates demanded that of him; but when listening to the reports it seemed as if he were not interested in the import of the words spoken, but rather in something else—in the expression of face and tone of voice of those who were reporting. By long years of military experience he knew, and with the wisdom of age understood, that it is impossible for one man to direct hundreds of thousands of others struggling with death, and he knew that the result of a battle is decided not by the orders of a commander in chief, nor the place where the troops are stationed, nor by the number of cannon or of slaughtered men, but by that intangible force called the spirit of the army, and he watched this force and guided it in as far as that was in his power.

Kutúzov’s general expression was one of concentrated quiet attention, and his face wore a strained look as if he found it difficult to master the fatigue of his old and feeble body.

At eleven o’clock they brought him news that the flèches captured by the French had been retaken, but that Prince Bagratión was wounded. Kutúzov groaned and swayed his head.

“Ride over to Prince Peter Ivánovich and find out about it exactly,” he said to one of his adjutants, and then turned to the Duke of Württemberg who was standing behind him.

“Will Your Highness please take command of the first army?”

Soon after the duke’s departure—before he could possibly have reached Semënovsk—his adjutant came back from him and told Kutúzov that the duke asked for more troops.

Kutúzov made a grimace and sent an order to Dokhtúrov to take over the command of the first army, and a request to the duke—whom he said he could not spare at such an important moment—to return to him. When they brought him news that Murat had been taken prisoner, and the staff officers congratulated him, Kutúzov smiled.

“Wait a little, gentlemen,” said he. “The battle is won, and there is nothing extraordinary in the capture of Murat. Still, it is better to wait before we rejoice.”

But he sent an adjutant to take the news round the army.

When Scherbínin came galloping from the left flank with news that the French had captured the flèches and the village of Semënovsk, Kutúzov, guessing by the sounds of the battle and by Scherbínin’s looks that the news was bad, rose as if to stretch his legs and, taking Scherbínin’s arm, led him aside.

“Go, my dear fellow,” he said to Ermólov, “and see whether something can’t be done.”

Kutúzov was in Górki, near the center of the Russian position. The attack directed by Napoleon against our left flank had been several times repulsed. In the center the French had not got beyond Borodinó, and on their left flank Uvárov’s cavalry had put the French to flight.

Toward three o’clock the French attacks ceased. On the faces of all who came from the field of battle, and of those who stood around him, Kutúzov noticed an expression of extreme tension. He was satisfied with the day’s success—a success exceeding his expectations, but the old man’s strength was failing him. Several times his head dropped low as if it were falling and he dozed off. Dinner was brought him.

Adjutant General Wolzogen, the man who when riding past Prince Andrew had said, “the war should be extended widely,” and whom Bagratión so detested, rode up while Kutúzov was at dinner. Wolzogen had come from Barclay de Tolly to report on the progress of affairs on the left flank. The sagacious Barclay de Tolly, seeing crowds of wounded men running back and the disordered rear of the army, weighed all the circumstances, concluded that the battle was lost, and sent his favorite officer to the commander in chief with that news.

Kutúzov was chewing a piece of roast chicken with difficulty and glanced at Wolzogen with eyes that brightened under their puckering lids.

Wolzogen, nonchalantly stretching his legs, approached Kutúzov with a half-contemptuous smile on his lips, scarcely touching the peak of his cap.

He treated his Serene Highness with a somewhat affected nonchalance intended to show that, as a highly trained military man, he left it to Russians to make an idol of this useless old man, but that he knew whom he was dealing with. “Der alte Herr” (as in their own set the Germans called Kutúzov) “is making himself very comfortable,” thought Wolzogen, and looking severely at the dishes in front of Kutúzov he began to report to “the old gentleman” the position of affairs on the left flank as Barclay had ordered him to and as he himself had seen and understood it.

“All the points of our position are in the enemy’s hands and we cannot dislodge them for lack of troops, the men are running away and it is impossible to stop them,” he reported.

Kutúzov ceased chewing and fixed an astonished gaze on Wolzogen, as if not understanding what was said to him. Wolzogen, noticing “the old gentleman’s” agitation, said with a smile:

“I have not considered it right to conceal from your Serene Highness what I have seen. The troops are in complete disorder....”

“You have seen? You have seen?...” Kutúzov shouted. Frowning and rising quickly, he went up to Wolzogen.

“How... how dare you!...” he shouted, choking and making a threatening gesture with his trembling arms: “How dare you, sir, say that to me? You know nothing about it. Tell General Barclay from me that his information is incorrect and that the real course of the battle is better known to me, the commander in chief, than to him.”

Wolzogen was about to make a rejoinder, but Kutúzov interrupted him.

“The enemy has been repulsed on the left and defeated on the right flank. If you have seen amiss, sir, do not allow yourself to say what you don’t know! Be so good as to ride to General Barclay and inform him of my firm intention to attack the enemy tomorrow,” said Kutúzov sternly.

All were silent, and the only sound audible was the heavy breathing of the panting old general.

“They are repulsed everywhere, for which I thank God and our brave army! The enemy is beaten, and tomorrow we shall drive him from the sacred soil of Russia,” said Kutúzov crossing himself, and he suddenly sobbed as his eyes filled with tears.

Wolzogen, shrugging his shoulders and curling his lips, stepped silently aside, marveling at “the old gentleman’s” conceited stupidity.

“Ah, here he is, my hero!” said Kutúzov to a portly, handsome, dark-haired general who was just ascending the knoll.

This was Raévski, who had spent the whole day at the most important part of the field of Borodinó.

Raévski reported that the troops were firmly holding their ground and that the French no longer ventured to attack.

After hearing him, Kutúzov said in French:

“Then you do not think, like some others, that we must retreat?”

“On the contrary, your Highness, in indecisive actions it is always the most stubborn who remain victors,” replied Raévski, “and in my opinion...”

“Kaysárov!” Kutúzov called to his adjutant. “Sit down and write out the order of the day for tomorrow. And you,” he continued, addressing another, “ride along the line and announce that tomorrow we attack.”

While Kutúzov was talking to Raévski and dictating the order of the day, Wolzogen returned from Barclay and said that General Barclay wished to have written confirmation of the order the field marshal had given.

Kutúzov, without looking at Wolzogen, gave directions for the order to be written out which the former commander in chief, to avoid personal responsibility, very judiciously wished to receive.

And by means of that mysterious indefinable bond which maintains throughout an army one and the same temper, known as “the spirit of the army,” and which constitutes the sinew of war, Kutúzov’s words, his order for a battle next day, immediately became known from one end of the army to the other.

It was far from being the same words or the same order that reached the farthest links of that chain. The tales passing from mouth to mouth at different ends of the army did not even resemble what Kutúzov had said, but the sense of his words spread everywhere because what he said was not the outcome of cunning calculations, but of a feeling that lay in the commander in chief’s soul as in that of every Russian.

And on learning that tomorrow they were to attack the enemy, and hearing from the highest quarters a confirmation of what they wanted to believe, the exhausted, wavering men felt comforted and inspirited.

CHAPTER XXXVI

Prince Andrew’s regiment was among the reserves which till after one o’clock were stationed inactive behind Semënovsk, under heavy artillery fire. Toward two o’clock the regiment, having already lost more than two hundred men, was moved forward into a trampled oatfield in the gap between Semënovsk and the Knoll Battery, where thousands of men perished that day and on which an intense, concentrated fire from several hundred enemy guns was directed between one and two o’clock.

Without moving from that spot or firing a single shot the regiment here lost another third of its men. From in front and especially from the right, in the unlifting smoke the guns boomed, and out of the mysterious domain of smoke that overlay the whole space in front, quick hissing cannon balls and slow whistling shells flew unceasingly. At times, as if to allow them a respite, a quarter of an hour passed during which the cannon balls and shells all flew overhead, but sometimes several men were torn from the regiment in a minute and the slain were continually being dragged away and the wounded carried off.

With each fresh blow less and less chance of life remained for those not yet killed. The regiment stood in columns of battalion, three hundred paces apart, but nevertheless the men were always in one and the same mood. All alike were taciturn and morose. Talk was rarely heard in the ranks, and it ceased altogether every time the thud of a successful shot and the cry of “stretchers!” was heard. Most of the time, by their officers’ order, the men sat on the ground. One, having taken off his shako, carefully loosened the gathers of its lining and drew them tight again; another, rubbing some dry clay between his palms, polished his bayonet; another fingered the strap and pulled the buckle of his bandolier, while another smoothed and refolded his leg bands and put his boots on again. Some built little houses of the tufts in the plowed ground, or plaited baskets from the straw in the cornfield. All seemed fully absorbed in these pursuits. When men were killed or wounded, when rows of stretchers went past, when some troops retreated, and when great masses of the enemy came into view through the smoke, no one paid any attention to these things. But when our artillery or cavalry advanced or some of our infantry were seen to move forward, words of approval were heard on all sides. But the liveliest attention was attracted by occurrences quite apart from, and unconnected with, the battle. It was as if the minds of these morally exhausted men found relief in everyday, commonplace occurrences. A battery of artillery was passing in front of the regiment. The horse of an ammunition cart put its leg over a trace. “Hey, look at the trace horse!... Get her leg out! She’ll fall.... Ah, they don’t see it!” came identical shouts from the ranks all along the regiment. Another time, general attention was attracted by a small brown dog, coming heaven knows whence, which trotted in a preoccupied manner in front of the ranks with tail stiffly erect till suddenly a shell fell close by, when it yelped, tucked its tail between its legs, and darted aside. Yells and shrieks of laughter rose from the whole regiment. But such distractions lasted only a moment, and for eight hours the men had been inactive, without food, in constant fear of death, and their pale and gloomy faces grew ever paler and gloomier.

Prince Andrew, pale and gloomy like everyone in the regiment, paced up and down from the border of one patch to another, at the edge of the meadow beside an oatfield, with head bowed and arms behind his back. There was nothing for him to do and no orders to be given. Everything went on of itself. The killed were dragged from the front, the wounded carried away, and the ranks closed up. If any soldiers ran to the rear they returned immediately and hastily. At first Prince Andrew, considering it his duty to rouse the courage of the men and to set them an example, walked about among the ranks, but he soon became convinced that this was unnecessary and that there was nothing he could teach them. All the powers of his soul, as of every soldier there, were unconsciously bent on avoiding the contemplation of the horrors of their situation. He walked along the meadow, dragging his feet, rustling the grass, and gazing at the dust that covered his boots; now he took big strides trying to keep to the footprints left on the meadow by the mowers, then he counted his steps, calculating how often he must walk from one strip to another to walk a mile, then he stripped the flowers from the wormwood that grew along a boundary rut, rubbed them in his palms, and smelled their pungent, sweetly bitter scent. Nothing remained of the previous day’s thoughts. He thought of nothing. He listened with weary ears to the ever-recurring sounds, distinguishing the whistle of flying projectiles from the booming of the reports, glanced at the tiresomely familiar faces of the men of the first battalion, and waited. “Here it comes... this one is coming our way again!” he thought, listening to an approaching whistle in the hidden region of smoke. “One, another! Again! It has hit....” He stopped and looked at the ranks. “No, it has gone over. But this one has hit!” And again he started trying to reach the boundary strip in sixteen paces. A whizz and a thud! Five paces from him, a cannon ball tore up the dry earth and disappeared. A chill ran down his back. Again he glanced at the ranks. Probably many had been hit—a large crowd had gathered near the second battalion.

“Adjutant!” he shouted. “Order them not to crowd together.”

The adjutant, having obeyed this instruction, approached Prince Andrew. From the other side a battalion commander rode up.

“Look out!” came a frightened cry from a soldier and, like a bird whirring in rapid flight and alighting on the ground, a shell dropped with little noise within two steps of Prince Andrew and close to the battalion commander’s horse. The horse first, regardless of whether it was right or wrong to show fear, snorted, reared almost throwing the major, and galloped aside. The horse’s terror infected the men.

“Lie down!” cried the adjutant, throwing himself flat on the ground.

Prince Andrew hesitated. The smoking shell spun like a top between him and the prostrate adjutant, near a wormwood plant between the field and the meadow.

“Can this be death?” thought Prince Andrew, looking with a quite new, envious glance at the grass, the wormwood, and the streamlet of smoke that curled up from the rotating black ball. “I cannot, I do not wish to die. I love life—I love this grass, this earth, this air....” He thought this, and at the same time remembered that people were looking at him.

“It’s shameful, sir!” he said to the adjutant. “What...”

He did not finish speaking. At one and the same moment came the sound of an explosion, a whistle of splinters as from a breaking window frame, a suffocating smell of powder, and Prince Andrew started to one side, raising his arm, and fell on his chest. Several officers ran up to him. From the right side of his abdomen, blood was welling out making a large stain on the grass.

The militiamen with stretchers who were called up stood behind the officers. Prince Andrew lay on his chest with his face in the grass, breathing heavily and noisily.

“What are you waiting for? Come along!”

The peasants went up and took him by his shoulders and legs, but he moaned piteously and, exchanging looks, they set him down again.

“Pick him up, lift him, it’s all the same!” cried someone.

They again took him by the shoulders and laid him on the stretcher.

“Ah, God! My God! What is it? The stomach? That means death! My God!”—voices among the officers were heard saying.

“It flew a hair’s breadth past my ear,” said the adjutant.

The peasants, adjusting the stretcher to their shoulders, started hurriedly along the path they had trodden down, to the dressing station.

“Keep in step! Ah... those peasants!” shouted an officer, seizing by their shoulders and checking the peasants, who were walking unevenly and jolting the stretcher.

“Get into step, Fëdor... I say, Fëdor!” said the foremost peasant.

“Now that’s right!” said the one behind joyfully, when he had got into step.

“Your excellency! Eh, Prince!” said the trembling voice of Timókhin, who had run up and was looking down on the stretcher.

Prince Andrew opened his eyes and looked up at the speaker from the stretcher into which his head had sunk deep and again his eyelids drooped.


The militiamen carried Prince Andrew to the dressing station by the wood, where wagons were stationed. The dressing station consisted of three tents with flaps turned back, pitched at the edge of a birch wood. In the wood, wagons and horses were standing. The horses were eating oats from their movable troughs and sparrows flew down and pecked the grains that fell. Some crows, scenting blood, flew among the birch trees cawing impatiently. Around the tents, over more than five acres, bloodstained men in various garbs stood, sat, or lay. Around the wounded stood crowds of soldier stretcher-bearers with dismal and attentive faces, whom the officers keeping order tried in vain to drive from the spot. Disregarding the officers’ orders, the soldiers stood leaning against their stretchers and gazing intently, as if trying to comprehend the difficult problem of what was taking place before them. From the tents came now loud angry cries and now plaintive groans. Occasionally dressers ran out to fetch water, or to point out those who were to be brought in next. The wounded men awaiting their turn outside the tents groaned, sighed, wept, screamed, swore, or asked for vodka. Some were delirious. Prince Andrew’s bearers, stepping over the wounded who had not yet been bandaged, took him, as a regimental commander, close up to one of the tents and there stopped, awaiting instructions. Prince Andrew opened his eyes and for a long time could not make out what was going on around him. He remembered the meadow, the wormwood, the field, the whirling black ball, and his sudden rush of passionate love of life. Two steps from him, leaning against a branch and talking loudly and attracting general attention, stood a tall, handsome, black-haired noncommissioned officer with a bandaged head. He had been wounded in the head and leg by bullets. Around him, eagerly listening to his talk, a crowd of wounded and stretcher-bearers was gathered.

“We kicked him out from there so that he chucked everything, we grabbed the King himself!” cried he, looking around him with eyes that glittered with fever. “If only reserves had come up just then, lads, there wouldn’t have been nothing left of him! I tell you surely....”

Like all the others near the speaker, Prince Andrew looked at him with shining eyes and experienced a sense of comfort. “But isn’t it all the same now?” thought he. “And what will be there, and what has there been here? Why was I so reluctant to part with life? There was something in this life I did not and do not understand.”

CHAPTER XXXVII

One of the doctors came out of the tent in a bloodstained apron, holding a cigar between the thumb and little finger of one of his small bloodstained hands, so as not to smear it. He raised his head and looked about him, but above the level of the wounded men. He evidently wanted a little respite. After turning his head from right to left for some time, he sighed and looked down.

“All right, immediately,” he replied to a dresser who pointed Prince Andrew out to him, and he told them to carry him into the tent.

Murmurs arose among the wounded who were waiting.

“It seems that even in the next world only the gentry are to have a chance!” remarked one.

Prince Andrew was carried in and laid on a table that had only just been cleared and which a dresser was washing down. Prince Andrew could not make out distinctly what was in that tent. The pitiful groans from all sides and the torturing pain in his thigh, stomach, and back distracted him. All he saw about him merged into a general impression of naked, bleeding human bodies that seemed to fill the whole of the low tent, as a few weeks previously, on that hot August day, such bodies had filled the dirty pond beside the Smolénsk road. Yes, it was the same flesh, the same chair à canon, the sight of which had even then filled him with horror, as by a presentiment.

There were three operating tables in the tent. Two were occupied, and on the third they placed Prince Andrew. For a little while he was left alone and involuntarily witnessed what was taking place on the other two tables. On the nearest one sat a Tartar, probably a Cossack, judging by the uniform thrown down beside him. Four soldiers were holding him, and a spectacled doctor was cutting into his muscular brown back.

“Ooh, ooh, ooh!” grunted the Tartar, and suddenly lifting up his swarthy snub-nosed face with its high cheekbones, and baring his white teeth, he began to wriggle and twitch his body and utter piercing, ringing, and prolonged yells. On the other table, round which many people were crowding, a tall well-fed man lay on his back with his head thrown back. His curly hair, its color, and the shape of his head seemed strangely familiar to Prince Andrew. Several dressers were pressing on his chest to hold him down. One large, white, plump leg twitched rapidly all the time with a feverish tremor. The man was sobbing and choking convulsively. Two doctors—one of whom was pale and trembling—were silently doing something to this man’s other, gory leg. When he had finished with the Tartar, whom they covered with an overcoat, the spectacled doctor came up to Prince Andrew, wiping his hands.

He glanced at Prince Andrew’s face and quickly turned away.

“Undress him! What are you waiting for?” he cried angrily to the dressers.

His very first, remotest recollections of childhood came back to Prince Andrew’s mind when the dresser with sleeves rolled up began hastily to undo the buttons of his clothes and undressed him. The doctor bent down over the wound, felt it, and sighed deeply. Then he made a sign to someone, and the torturing pain in his abdomen caused Prince Andrew to lose consciousness. When he came to himself the splintered portions of his thighbone had been extracted, the torn flesh cut away, and the wound bandaged. Water was being sprinkled on his face. As soon as Prince Andrew opened his eyes, the doctor bent over, kissed him silently on the lips, and hurried away.

After the sufferings he had been enduring, Prince Andrew enjoyed a blissful feeling such as he had not experienced for a long time. All the best and happiest moments of his life—especially his earliest childhood, when he used to be undressed and put to bed, and when leaning over him his nurse sang him to sleep and he, burying his head in the pillow, felt happy in the mere consciousness of life—returned to his memory, not merely as something past but as something present.

The doctors were busily engaged with the wounded man the shape of whose head seemed familiar to Prince Andrew: they were lifting him up and trying to quiet him.

“Show it to me.... Oh, ooh... Oh! Oh, ooh!” his frightened moans could be heard, subdued by suffering and broken by sobs.

Hearing those moans Prince Andrew wanted to weep. Whether because he was dying without glory, or because he was sorry to part with life, or because of those memories of a childhood that could not return, or because he was suffering and others were suffering and that man near him was groaning so piteously—he felt like weeping childlike, kindly, and almost happy tears.

The wounded man was shown his amputated leg stained with clotted blood and with the boot still on.

“Oh! Oh, ooh!” he sobbed, like a woman.

The doctor who had been standing beside him, preventing Prince Andrew from seeing his face, moved away.

“My God! What is this? Why is he here?” said Prince Andrew to himself.

In the miserable, sobbing, enfeebled man whose leg had just been amputated, he recognized Anatole Kurágin. Men were supporting him in their arms and offering him a glass of water, but his trembling, swollen lips could not grasp its rim. Anatole was sobbing painfully. “Yes, it is he! Yes, that man is somehow closely and painfully connected with me,” thought Prince Andrew, not yet clearly grasping what he saw before him. “What is the connection of that man with my childhood and life?” he asked himself without finding an answer. And suddenly a new unexpected memory from that realm of pure and loving childhood presented itself to him. He remembered Natásha as he had seen her for the first time at the ball in 1810, with her slender neck and arms and with a frightened happy face ready for rapture, and love and tenderness for her, stronger and more vivid than ever, awoke in his soul. He now remembered the connection that existed between himself and this man who was dimly gazing at him through tears that filled his swollen eyes. He remembered everything, and ecstatic pity and love for that man overflowed his happy heart.

Prince Andrew could no longer restrain himself and wept tender loving tears for his fellow men, for himself, and for his own and their errors.

“Compassion, love of our brothers, for those who love us and for those who hate us, love of our enemies; yes, that love which God preached on earth and which Princess Mary taught me and I did not understand—that is what made me sorry to part with life, that is what remained for me had I lived. But now it is too late. I know it!”

CHAPTER XXXVIII

The terrible spectacle of the battlefield covered with dead and wounded, together with the heaviness of his head and the news that some twenty generals he knew personally had been killed or wounded, and the consciousness of the impotence of his once mighty arm, produced an unexpected impression on Napoleon who usually liked to look at the killed and wounded, thereby, he considered, testing his strength of mind. This day the horrible appearance of the battlefield overcame that strength of mind which he thought constituted his merit and his greatness. He rode hurriedly from the battlefield and returned to the Shevárdino knoll, where he sat on his campstool, his sallow face swollen and heavy, his eyes dim, his nose red, and his voice hoarse, involuntarily listening, with downcast eyes, to the sounds of firing. With painful dejection he awaited the end of this action, in which he regarded himself as a participant and which he was unable to arrest. A personal, human feeling for a brief moment got the better of the artificial phantasm of life he had served so long. He felt in his own person the sufferings and death he had witnessed on the battlefield. The heaviness of his head and chest reminded him of the possibility of suffering and death for himself. At that moment he did not desire Moscow, or victory, or glory (what need had he for any more glory?). The one thing he wished for was rest, tranquillity, and freedom. But when he had been on the Semënovsk heights the artillery commander had proposed to him to bring several batteries of artillery up to those heights to strengthen the fire on the Russian troops crowded in front of Knyazkóvo. Napoleon had assented and had given orders that news should be brought to him of the effect those batteries produced.

An adjutant came now to inform him that the fire of two hundred guns had been concentrated on the Russians, as he had ordered, but that they still held their ground.

“Our fire is mowing them down by rows, but still they hold on,” said the adjutant.

“They want more!...” said Napoleon in a hoarse voice.

“Sire?” asked the adjutant who had not heard the remark.

“They want more!” croaked Napoleon frowning. “Let them have it!”

Even before he gave that order the thing he did not desire, and for which he gave the order only because he thought it was expected of him, was being done. And he fell back into that artificial realm of imaginary greatness, and again—as a horse walking a treadmill thinks it is doing something for itself—he submissively fulfilled the cruel, sad, gloomy, and inhuman role predestined for him.

And not for that day and hour alone were the mind and conscience darkened of this man on whom the responsibility for what was happening lay more than on all the others who took part in it. Never to the end of his life could he understand goodness, beauty, or truth, or the significance of his actions which were too contrary to goodness and truth, too remote from everything human, for him ever to be able to grasp their meaning. He could not disavow his actions, belauded as they were by half the world, and so he had to repudiate truth, goodness, and all humanity.

Not only on that day, as he rode over the battlefield strewn with men killed and maimed (by his will as he believed), did he reckon as he looked at them how many Russians there were for each Frenchman and, deceiving himself, find reason for rejoicing in the calculation that there were five Russians for every Frenchman. Not on that day alone did he write in a letter to Paris that “the battle field was superb,” because fifty thousand corpses lay there, but even on the island of St. Helena in the peaceful solitude where he said he intended to devote his leisure to an account of the great deeds he had done, he wrote:

The Russian war should have been the most popular war of modern times: it was a war of good sense, for real interests, for the tranquillity and security of all; it was purely pacific and conservative.

It was a war for a great cause, the end of uncertainties and the beginning of security. A new horizon and new labors were opening out, full of well-being and prosperity for all. The European system was already founded; all that remained was to organize it.

Satisfied on these great points and with tranquility everywhere, I too should have had my Congress and my Holy Alliance. Those ideas were stolen from me. In that reunion of great sovereigns we should have discussed our interests like one family, and have rendered account to the peoples as clerk to master.

Europe would in this way soon have been, in fact, but one people, and anyone who traveled anywhere would have found himself always in the common fatherland. I should have demanded the freedom of all navigable rivers for everybody, that the seas should be common to all, and that the great standing armies should be reduced henceforth to mere guards for the sovereigns.

On returning to France, to the bosom of the great, strong, magnificent, peaceful, and glorious fatherland, I should have proclaimed her frontiers immutable; all future wars purely defensive, all aggrandizement antinational. I should have associated my son in the Empire; my dictatorship would have been finished, and his constitutional reign would have begun.

Paris would have been the capital of the world, and the French the envy of the nations!

My leisure then, and my old age, would have been devoted, in company with the Empress and during the royal apprenticeship of my son, to leisurely visiting, with our own horses and like a true country couple, every corner of the Empire, receiving complaints, redressing wrongs, and scattering public buildings and benefactions on all sides and everywhere.

Napoleon, predestined by Providence for the gloomy role of executioner of the peoples, assured himself that the aim of his actions had been the peoples’ welfare and that he could control the fate of millions and by the employment of power confer benefactions.

“Of four hundred thousand who crossed the Vistula,” he wrote further of the Russian war, “half were Austrians, Prussians, Saxons, Poles, Bavarians, Württembergers, Mecklenburgers, Spaniards, Italians, and Neapolitans. The Imperial army, strictly speaking, was one third composed of Dutch, Belgians, men from the borders of the Rhine, Piedmontese, Swiss, Genevese, Tuscans, Romans, inhabitants of the Thirty-second Military Division, of Bremen, of Hamburg, and so on: it included scarcely a hundred and forty thousand who spoke French. The Russian expedition actually cost France less than fifty thousand men; the Russian army in its retreat from Vílna to Moscow lost in the various battles four times more men than the French army; the burning of Moscow cost the lives of a hundred thousand Russians who died of cold and want in the woods; finally, in its march from Moscow to the Oder the Russian army also suffered from the severity of the season; so that by the time it reached Vílna it numbered only fifty thousand, and at Kálisch less than eighteen thousand.”

He imagined that the war with Russia came about by his will, and the horrors that occurred did not stagger his soul. He boldly took the whole responsibility for what happened, and his darkened mind found justification in the belief that among the hundreds of thousands who perished there were fewer Frenchmen than Hessians and Bavarians.

CHAPTER XXXIX

Several tens of thousands of the slain lay in diverse postures and various uniforms on the fields and meadows belonging to the Davýdov family and to the crown serfs—those fields and meadows where for hundreds of years the peasants of Borodinó, Górki, Shevárdino, and Semënovsk had reaped their harvests and pastured their cattle. At the dressing stations the grass and earth were soaked with blood for a space of some three acres around. Crowds of men of various arms, wounded and unwounded, with frightened faces, dragged themselves back to Mozháysk from the one army and back to Valúevo from the other. Other crowds, exhausted and hungry, went forward led by their officers. Others held their ground and continued to fire.

Over the whole field, previously so gaily beautiful with the glitter of bayonets and cloudlets of smoke in the morning sun, there now spread a mist of damp and smoke and a strange acid smell of saltpeter and blood. Clouds gathered and drops of rain began to fall on the dead and wounded, on the frightened, exhausted, and hesitating men, as if to say: “Enough, men! Enough! Cease... bethink yourselves! What are you doing?”

To the men of both sides alike, worn out by want of food and rest, it began equally to appear doubtful whether they should continue to slaughter one another; all the faces expressed hesitation, and the question arose in every soul: “For what, for whom, must I kill and be killed?... You may go and kill whom you please, but I don’t want to do so any more!” By evening this thought had ripened in every soul. At any moment these men might have been seized with horror at what they were doing and might have thrown up everything and run away anywhere.

But though toward the end of the battle the men felt all the horror of what they were doing, though they would have been glad to leave off, some incomprehensible, mysterious power continued to control them, and they still brought up the charges, loaded, aimed, and applied the match, though only one artilleryman survived out of every three, and though they stumbled and panted with fatigue, perspiring and stained with blood and powder. The cannon balls flew just as swiftly and cruelly from both sides, crushing human bodies, and that terrible work which was not done by the will of a man but at the will of Him who governs men and worlds continued.

Anyone looking at the disorganized rear of the Russian army would have said that, if only the French made one more slight effort, it would disappear; and anyone looking at the rear of the French army would have said that the Russians need only make one more slight effort and the French would be destroyed. But neither the French nor the Russians made that effort, and the flame of battle burned slowly out.

The Russians did not make that effort because they were not attacking the French. At the beginning of the battle they stood blocking the way to Moscow and they still did so at the end of the battle as at the beginning. But even had the aim of the Russians been to drive the French from their positions, they could not have made this last effort, for all the Russian troops had been broken up, there was no part of the Russian army that had not suffered in the battle, and though still holding their positions they had lost ONE HALF of their army.

The French, with the memory of all their former victories during fifteen years, with the assurance of Napoleon’s invincibility, with the consciousness that they had captured part of the battlefield and had lost only a quarter of their men and still had their Guards intact, twenty thousand strong, might easily have made that effort. The French who had attacked the Russian army in order to drive it from its position ought to have made that effort, for as long as the Russians continued to block the road to Moscow as before, the aim of the French had not been attained and all their efforts and losses were in vain. But the French did not make that effort. Some historians say that Napoleon need only have used his Old Guards, who were intact, and the battle would have been won. To speak of what would have happened had Napoleon sent his Guards is like talking of what would happen if autumn became spring. It could not be. Napoleon did not give his Guards, not because he did not want to, but because it could not be done. All the generals, officers, and soldiers of the French army knew it could not be done, because the flagging spirit of the troops would not permit it.

It was not Napoleon alone who had experienced that nightmare feeling of the mighty arm being stricken powerless, but all the generals and soldiers of his army whether they had taken part in the battle or not, after all their experience of previous battles—when after one tenth of such efforts the enemy had fled—experienced a similar feeling of terror before an enemy who, after losing HALF his men, stood as threateningly at the end as at the beginning of the battle. The moral force of the attacking French army was exhausted. Not that sort of victory which is defined by the capture of pieces of material fastened to sticks, called standards, and of the ground on which the troops had stood and were standing, but a moral victory that convinces the enemy of the moral superiority of his opponent and of his own impotence was gained by the Russians at Borodinó. The French invaders, like an infuriated animal that has in its onslaught received a mortal wound, felt that they were perishing, but could not stop, any more than the Russian army, weaker by one half, could help swerving. By impetus gained, the French army was still able to roll forward to Moscow, but there, without further effort on the part of the Russians, it had to perish, bleeding from the mortal wound it had received at Borodinó. The direct consequence of the battle of Borodinó was Napoleon’s senseless flight from Moscow, his retreat along the old Smolénsk road, the destruction of the invading army of five hundred thousand men, and the downfall of Napoleonic France, on which at Borodinó for the first time the hand of an opponent of stronger spirit had been laid.

BOOK ELEVEN: 1812

CHAPTER I

Absolute continuity of motion is not comprehensible to the human mind. Laws of motion of any kind become comprehensible to man only when he examines arbitrarily selected elements of that motion; but at the same time, a large proportion of human error comes from the arbitrary division of continuous motion into discontinuous elements. There is a well-known, so-called sophism of the ancients consisting in this, that Achilles could never catch up with a tortoise he was following, in spite of the fact that he traveled ten times as fast as the tortoise. By the time Achilles has covered the distance that separated him from the tortoise, the tortoise has covered one tenth of that distance ahead of him: when Achilles has covered that tenth, the tortoise has covered another one hundredth, and so on forever. This problem seemed to the ancients insoluble. The absurd answer (that Achilles could never overtake the tortoise) resulted from this: that motion was arbitrarily divided into discontinuous elements, whereas the motion both of Achilles and of the tortoise was continuous.

By adopting smaller and smaller elements of motion we only approach a solution of the problem, but never reach it. Only when we have admitted the conception of the infinitely small, and the resulting geometrical progression with a common ratio of one tenth, and have found the sum of this progression to infinity, do we reach a solution of the problem.

A modern branch of mathematics having achieved the art of dealing with the infinitely small can now yield solutions in other more complex problems of motion which used to appear insoluble.

This modern branch of mathematics, unknown to the ancients, when dealing with problems of motion admits the conception of the infinitely small, and so conforms to the chief condition of motion (absolute continuity) and thereby corrects the inevitable error which the human mind cannot avoid when it deals with separate elements of motion instead of examining continuous motion.

In seeking the laws of historical movement just the same thing happens. The movement of humanity, arising as it does from innumerable arbitrary human wills, is continuous.

To understand the laws of this continuous movement is the aim of history. But to arrive at these laws, resulting from the sum of all those human wills, man’s mind postulates arbitrary and disconnected units. The first method of history is to take an arbitrarily selected series of continuous events and examine it apart from others, though there is and can be no beginning to any event, for one event always flows uninterruptedly from another.

The second method is to consider the actions of some one man—a king or a commander—as equivalent to the sum of many individual wills; whereas the sum of individual wills is never expressed by the activity of a single historic personage.

Historical science in its endeavor to draw nearer to truth continually takes smaller and smaller units for examination. But however small the units it takes, we feel that to take any unit disconnected from others, or to assume a beginning of any phenomenon, or to say that the will of many men is expressed by the actions of any one historic personage, is in itself false.

It needs no critical exertion to reduce utterly to dust any deductions drawn from history. It is merely necessary to select some larger or smaller unit as the subject of observation—as criticism has every right to do, seeing that whatever unit history observes must always be arbitrarily selected.

Only by taking infinitesimally small units for observation (the differential of history, that is, the individual tendencies of men) and attaining to the art of integrating them (that is, finding the sum of these infinitesimals) can we hope to arrive at the laws of history.

The first fifteen years of the nineteenth century in Europe present an extraordinary movement of millions of people. Men leave their customary pursuits, hasten from one side of Europe to the other, plunder and slaughter one another, triumph and are plunged in despair, and for some years the whole course of life is altered and presents an intensive movement which first increases and then slackens. What was the cause of this movement, by what laws was it governed? asks the mind of man.

The historians, replying to this question, lay before us the sayings and doings of a few dozen men in a building in the city of Paris, calling these sayings and doings “the Revolution”; then they give a detailed biography of Napoleon and of certain people favorable or hostile to him; tell of the influence some of these people had on others, and say: that is why this movement took place and those are its laws.

But the mind of man not only refuses to believe this explanation, but plainly says that this method of explanation is fallacious, because in it a weaker phenomenon is taken as the cause of a stronger. The sum of human wills produced the Revolution and Napoleon, and only the sum of those wills first tolerated and then destroyed them.

“But every time there have been conquests there have been conquerors; every time there has been a revolution in any state there have been great men,” says history. And, indeed, human reason replies: every time conquerors appear there have been wars, but this does not prove that the conquerors caused the wars and that it is possible to find the laws of a war in the personal activity of a single man. Whenever I look at my watch and its hands point to ten, I hear the bells of the neighboring church; but because the bells begin to ring when the hands of the clock reach ten, I have no right to assume that the movement of the bells is caused by the position of the hands of the watch.

Whenever I see the movement of a locomotive I hear the whistle and see the valves opening and wheels turning; but I have no right to conclude that the whistling and the turning of wheels are the cause of the movement of the engine.

The peasants say that a cold wind blows in late spring because the oaks are budding, and really every spring cold winds do blow when the oak is budding. But though I do not know what causes the cold winds to blow when the oak buds unfold, I cannot agree with the peasants that the unfolding of the oak buds is the cause of the cold wind, for the force of the wind is beyond the influence of the buds. I see only a coincidence of occurrences such as happens with all the phenomena of life, and I see that however much and however carefully I observe the hands of the watch, and the valves and wheels of the engine, and the oak, I shall not discover the cause of the bells ringing, the engine moving, or of the winds of spring. To that I must entirely change my point of view and study the laws of the movement of steam, of the bells, and of the wind. History must do the same. And attempts in this direction have already been made.

To study the laws of history we must completely change the subject of our observation, must leave aside kings, ministers, and generals, and study the common, infinitesimally small elements by which the masses are moved. No one can say in how far it is possible for man to advance in this way toward an understanding of the laws of history; but it is evident that only along that path does the possibility of discovering the laws of history lie, and that as yet not a millionth part as much mental effort has been applied in this direction by historians as has been devoted to describing the actions of various kings, commanders, and ministers and propounding the historians’ own reflections concerning these actions.

CHAPTER II

The forces of a dozen European nations burst into Russia. The Russian army and people avoided a collision till Smolénsk was reached, and again from Smolénsk to Borodinó. The French army pushed on to Moscow, its goal, its impetus ever increasing as it neared its aim, just as the velocity of a falling body increases as it approaches the earth. Behind it were seven hundred miles of hunger-stricken, hostile country; ahead were a few dozen miles separating it from its goal. Every soldier in Napoleon’s army felt this and the invasion moved on by its own momentum.

The more the Russian army retreated the more fiercely a spirit of hatred of the enemy flared up, and while it retreated the army increased and consolidated. At Borodinó a collision took place. Neither army was broken up, but the Russian army retreated immediately after the collision as inevitably as a ball recoils after colliding with another having a greater momentum, and with equal inevitability the ball of invasion that had advanced with such momentum rolled on for some distance, though the collision had deprived it of all its force.

The Russians retreated eighty miles—to beyond Moscow—and the French reached Moscow and there came to a standstill. For five weeks after that there was not a single battle. The French did not move. As a bleeding, mortally wounded animal licks its wounds, they remained inert in Moscow for five weeks, and then suddenly, with no fresh reason, fled back: they made a dash for the Kalúga road, and (after a victory—for at Málo-Yaroslávets the field of conflict again remained theirs) without undertaking a single serious battle, they fled still more rapidly back to Smolénsk, beyond Smolénsk, beyond the Berëzina, beyond Vílna, and farther still.

On the evening of the twenty-sixth of August, Kutúzov and the whole Russian army were convinced that the battle of Borodinó was a victory. Kutúzov reported so to the Emperor. He gave orders to prepare for a fresh conflict to finish the enemy and did this not to deceive anyone, but because he knew that the enemy was beaten, as everyone who had taken part in the battle knew it.

But all that evening and next day reports came in one after another of unheard-of losses, of the loss of half the army, and a fresh battle proved physically impossible.

It was impossible to give battle before information had been collected, the wounded gathered in, the supplies of ammunition replenished, the slain reckoned up, new officers appointed to replace those who had been killed, and before the men had had food and sleep. And meanwhile, the very next morning after the battle, the French army advanced of itself upon the Russians, carried forward by the force of its own momentum now seemingly increased in inverse proportion to the square of the distance from its aim. Kutúzov’s wish was to attack next day, and the whole army desired to do so. But to make an attack the wish to do so is not sufficient, there must also be a possibility of doing it, and that possibility did not exist. It was impossible not to retreat a day’s march, and then in the same way it was impossible not to retreat another and a third day’s march, and at last, on the first of September when the army drew near Moscow—despite the strength of the feeling that had arisen in all ranks—the force of circumstances compelled it to retire beyond Moscow. And the troops retired one more, last, day’s march, and abandoned Moscow to the enemy.

For people accustomed to think that plans of campaign and battles are made by generals—as anyone of us sitting over a map in his study may imagine how he would have arranged things in this or that battle—the questions present themselves: Why did Kutúzov during the retreat not do this or that? Why did he not take up a position before reaching Filí? Why did he not retire at once by the Kalúga road, abandoning Moscow? and so on. People accustomed to think in that way forget, or do not know, the inevitable conditions which always limit the activities of any commander in chief. The activity of a commander in chief does not at all resemble the activity we imagine to ourselves when we sit at ease in our studies examining some campaign on the map, with a certain number of troops on this and that side in a certain known locality, and begin our plans from some given moment. A commander in chief is never dealing with the beginning of any event—the position from which we always contemplate it. The commander in chief is always in the midst of a series of shifting events and so he never can at any moment consider the whole import of an event that is occurring. Moment by moment the event is imperceptibly shaping itself, and at every moment of this continuous, uninterrupted shaping of events the commander in chief is in the midst of a most complex play of intrigues, worries, contingencies, authorities, projects, counsels, threats, and deceptions and is continually obliged to reply to innumerable questions addressed to him, which constantly conflict with one another.

Learned military authorities quite seriously tell us that Kutúzov should have moved his army to the Kalúga road long before reaching Filí, and that somebody actually submitted such a proposal to him. But a commander in chief, especially at a difficult moment, has always before him not one proposal but dozens simultaneously. And all these proposals, based on strategics and tactics, contradict each other.

A commander in chief’s business, it would seem, is simply to choose one of these projects. But even that he cannot do. Events and time do not wait. For instance, on the twenty-eighth it is suggested to him to cross to the Kalúga road, but just then an adjutant gallops up from Milorádovich asking whether he is to engage the French or retire. An order must be given him at once, that instant. And the order to retreat carries us past the turn to the Kalúga road. And after the adjutant comes the commissary general asking where the stores are to be taken, and the chief of the hospitals asks where the wounded are to go, and a courier from Petersburg brings a letter from the sovereign which does not admit of the possibility of abandoning Moscow, and the commander in chief’s rival, the man who is undermining him (and there are always not merely one but several such), presents a new project diametrically opposed to that of turning to the Kalúga road, and the commander in chief himself needs sleep and refreshment to maintain his energy and a respectable general who has been overlooked in the distribution of rewards comes to complain, and the inhabitants of the district pray to be defended, and an officer sent to inspect the locality comes in and gives a report quite contrary to what was said by the officer previously sent; and a spy, a prisoner, and a general who has been on reconnaissance, all describe the position of the enemy’s army differently. People accustomed to misunderstand or to forget these inevitable conditions of a commander in chief’s actions describe to us, for instance, the position of the army at Filí and assume that the commander in chief could, on the first of September, quite freely decide whether to abandon Moscow or defend it; whereas, with the Russian army less than four miles from Moscow, no such question existed. When had that question been settled? At Drissa and at Smolénsk and most palpably of all on the twenty-fourth of August at Shevárdino and on the twenty-sixth at Borodinó, and each day and hour and minute of the retreat from Borodinó to Filí.

CHAPTER III

When Ermólov, having been sent by Kutúzov to inspect the position, told the field marshal that it was impossible to fight there before Moscow and that they must retreat, Kutúzov looked at him in silence.

“Give me your hand,” said he and, turning it over so as to feel the pulse, added: “You are not well, my dear fellow. Think what you are saying!”

Kutúzov could not yet admit the possibility of retreating beyond Moscow without a battle.

On the Poklónny Hill, four miles from the Dorogomílov gate of Moscow, Kutúzov got out of his carriage and sat down on a bench by the roadside. A great crowd of generals gathered round him, and Count Rostopchín, who had come out from Moscow, joined them. This brilliant company separated into several groups who all discussed the advantages and disadvantages of the position, the state of the army, the plans suggested, the situation of Moscow, and military questions generally. Though they had not been summoned for the purpose, and though it was not so called, they all felt that this was really a council of war. The conversations all dealt with public questions. If anyone gave or asked for personal news, it was done in a whisper and they immediately reverted to general matters. No jokes, or laughter, or smiles even, were seen among all these men. They evidently all made an effort to hold themselves at the height the situation demanded. And all these groups, while talking among themselves, tried to keep near the commander in chief (whose bench formed the center of the gathering) and to speak so that he might overhear them. The commander in chief listened to what was being said and sometimes asked them to repeat their remarks, but did not himself take part in the conversations or express any opinion. After hearing what was being said by one or other of these groups he generally turned away with an air of disappointment, as though they were not speaking of anything he wished to hear. Some discussed the position that had been chosen, criticizing not the position itself so much as the mental capacity of those who had chosen it. Others argued that a mistake had been made earlier and that a battle should have been fought two days before. Others again spoke of the battle of Salamanca, which was described by Crosart, a newly arrived Frenchman in a Spanish uniform. (This Frenchman and one of the German princes serving with the Russian army were discussing the siege of Saragossa and considering the possibility of defending Moscow in a similar manner.) Count Rostopchín was telling a fourth group that he was prepared to die with the city train bands under the walls of the capital, but that he still could not help regretting having been left in ignorance of what was happening, and that had he known it sooner things would have been different.... A fifth group, displaying the profundity of their strategic perceptions, discussed the direction the troops would now have to take. A sixth group was talking absolute nonsense. Kutúzov’s expression grew more and more preoccupied and gloomy. From all this talk he saw only one thing: that to defend Moscow was a physical impossibility in the full meaning of those words, that is to say, so utterly impossible that if any senseless commander were to give orders to fight, confusion would result but the battle would still not take place. It would not take place because the commanders not merely all recognized the position to be impossible, but in their conversations were only discussing what would happen after its inevitable abandonment. How could the commanders lead their troops to a field of battle they considered impossible to hold? The lower-grade officers and even the soldiers (who too reason) also considered the position impossible and therefore could not go to fight, fully convinced as they were of defeat. If Bennigsen insisted on the position being defended and others still discussed it, the question was no longer important in itself but only as a pretext for disputes and intrigue. This Kutúzov knew well.

Bennigsen, who had chosen the position, warmly displayed his Russian patriotism (Kutúzov could not listen to this without wincing) by insisting that Moscow must be defended. His aim was as clear as daylight to Kutúzov: if the defense failed, to throw the blame on Kutúzov who had brought the army as far as the Sparrow Hills without giving battle; if it succeeded, to claim the success as his own; or if battle were not given, to clear himself of the crime of abandoning Moscow. But this intrigue did not now occupy the old man’s mind. One terrible question absorbed him and to that question he heard no reply from anyone. The question for him now was: “Have I really allowed Napoleon to reach Moscow, and when did I do so? When was it decided? Can it have been yesterday when I ordered Plátov to retreat, or was it the evening before, when I had a nap and told Bennigsen to issue orders? Or was it earlier still?... When, when was this terrible affair decided? Moscow must be abandoned. The army must retreat and the order to do so must be given.” To give that terrible order seemed to him equivalent to resigning the command of the army. And not only did he love power to which he was accustomed (the honours awarded to Prince Prozoróvski, under whom he had served in Turkey, galled him), but he was convinced that he was destined to save Russia and that that was why, against the Emperor’s wish and by the will of the people, he had been chosen commander in chief. He was convinced that he alone could maintain command of the army in these difficult circumstances, and that in all the world he alone could encounter the invincible Napoleon without fear, and he was horrified at the thought of the order he had to issue. But something had to be decided, and these conversations around him which were assuming too free a character must be stopped.

He called the most important generals to him.

“My head, be it good or bad, must depend on itself,” said he, rising from the bench, and he rode to Filí where his carriages were waiting.

CHAPTER IV

The Council of War began to assemble at two in the afternoon in the better and roomier part of Andrew Savostyánov’s hut. The men, women, and children of the large peasant family crowded into the back room across the passage. Only Malásha, Andrew’s six-year-old granddaughter whom his Serene Highness had petted and to whom he had given a lump of sugar while drinking his tea, remained on the top of the brick oven in the larger room. Malásha looked down from the oven with shy delight at the faces, uniforms, and decorations of the generals, who one after another came into the room and sat down on the broad benches in the corner under the icons. “Granddad” himself, as Malásha in her own mind called Kutúzov, sat apart in a dark corner behind the oven. He sat, sunk deep in a folding armchair, and continually cleared his throat and pulled at the collar of his coat which, though it was unbuttoned, still seemed to pinch his neck. Those who entered went up one by one to the field marshal; he pressed the hands of some and nodded to others. His adjutant Kaysárov was about to draw back the curtain of the window facing Kutúzov, but the latter moved his hand angrily and Kaysárov understood that his Serene Highness did not wish his face to be seen.

Round the peasant’s deal table, on which lay maps, plans, pencils, and papers, so many people gathered that the orderlies brought in another bench and put it beside the table. Ermólov, Kaysárov, and Toll, who had just arrived, sat down on this bench. In the foremost place, immediately under the icons, sat Barclay de Tolly, his high forehead merging into his bald crown. He had a St. George’s Cross round his neck and looked pale and ill. He had been feverish for two days and was now shivering and in pain. Beside him sat Uvárov, who with rapid gesticulations was giving him some information, speaking in low tones as they all did. Chubby little Dokhtúrov was listening attentively with eyebrows raised and arms folded on his stomach. On the other side sat Count Ostermann-Tolstóy, seemingly absorbed in his own thoughts. His broad head with its bold features and glittering eyes was resting on his hand. Raévski, twitching forward the black hair on his temples as was his habit, glanced now at Kutúzov and now at the door with a look of impatience. Konovnítsyn’s firm, handsome, and kindly face was lit up by a tender, sly smile. His glance met Malásha’s, and the expression of his eyes caused the little girl to smile.

They were all waiting for Bennigsen, who on the pretext of inspecting the position was finishing his savory dinner. They waited for him from four till six o’clock and did not begin their deliberations all that time but talked in low tones of other matters.

Only when Bennigsen had entered the hut did Kutúzov leave his corner and draw toward the table, but not near enough for the candles that had been placed there to light up his face.

Bennigsen opened the council with the question: “Are we to abandon Russia’s ancient and sacred capital without a struggle, or are we to defend it?” A prolonged and general silence followed. There was a frown on every face and only Kutúzov’s angry grunts and occasional cough broke the silence. All eyes were gazing at him. Malásha too looked at “Granddad.” She was nearest to him and saw how his face puckered; he seemed about to cry, but this did not last long.

“Russia’s ancient and sacred capital!” he suddenly said, repeating Bennigsen’s words in an angry voice and thereby drawing attention to the false note in them. “Allow me to tell you, your excellency, that that question has no meaning for a Russian.” (He lurched his heavy body forward.) “Such a question cannot be put; it is senseless! The question I have asked these gentlemen to meet to discuss is a military one. The question is that of saving Russia. Is it better to give up Moscow without a battle, or by accepting battle to risk losing the army as well as Moscow? That is the question on which I want your opinion,” and he sank back in his chair.

The discussion began. Bennigsen did not yet consider his game lost. Admitting the view of Barclay and others that a defensive battle at Filí was impossible, but imbued with Russian patriotism and the love of Moscow, he proposed to move troops from the right to the left flank during the night and attack the French right flank the following day. Opinions were divided, and arguments were advanced for and against that project. Ermólov, Dokhtúrov, and Raévski agreed with Bennigsen. Whether feeling it necessary to make a sacrifice before abandoning the capital or guided by other, personal considerations, these generals seemed not to understand that this council could not alter the inevitable course of events and that Moscow was in effect already abandoned. The other generals, however, understood it and, leaving aside the question of Moscow, spoke of the direction the army should take in its retreat. Malásha, who kept her eyes fixed on what was going on before her, understood the meaning of the council differently. It seemed to her that it was only a personal struggle between “Granddad” and “Long-coat” as she termed Bennigsen. She saw that they grew spiteful when they spoke to one another, and in her heart she sided with “Granddad.” In the midst of the conversation she noticed “Granddad” give Bennigsen a quick, subtle glance, and then to her joys she saw that “Granddad” said something to “Long-coat” which settled him. Bennigsen suddenly reddened and paced angrily up and down the room. What so affected him was Kutúzov’s calm and quiet comment on the advantage or disadvantage of Bennigsen’s proposal to move troops by night from the right to the left flank to attack the French right wing.

“Gentlemen,” said Kutúzov, “I cannot approve of the count’s plan. Moving troops in close proximity to an enemy is always dangerous, and military history supports that view. For instance...” Kutúzov seemed to reflect, searching for an example, then with a clear, naïve look at Bennigsen he added: “Oh yes; take the battle of Friedland, which I think the count well remembers, and which was... not fully successful, only because our troops were rearranged too near the enemy....”

There followed a momentary pause, which seemed very long to them all.

The discussion recommenced, but pauses frequently occurred and they all felt that there was no more to be said.

During one of these pauses Kutúzov heaved a deep sigh as if preparing to speak. They all looked at him.

“Well, gentlemen, I see that it is I who will have to pay for the broken crockery,” said he, and rising slowly he moved to the table. “Gentlemen, I have heard your views. Some of you will not agree with me. But I,” he paused, “by the authority entrusted to me by my Sovereign and country, order a retreat.”

After that the generals began to disperse with the solemnity and circumspect silence of people who are leaving, after a funeral.

Some of the generals, in low tones and in a strain very different from the way they had spoken during the council, communicated something to their commander in chief.

Malásha, who had long been expected for supper, climbed carefully backwards down from the oven, her bare little feet catching at its projections, and slipping between the legs of the generals she darted out of the room.

When he had dismissed the generals Kutúzov sat a long time with his elbows on the table, thinking always of the same terrible question: “When, when did the abandonment of Moscow become inevitable? When was that done which settled the matter? And who was to blame for it?”

“I did not expect this,” said he to his adjutant Schneider when the latter came in late that night. “I did not expect this! I did not think this would happen.”

“You should take some rest, your Serene Highness,” replied Schneider.

“But no! They shall eat horseflesh yet, like the Turks!” exclaimed Kutúzov without replying, striking the table with his podgy fist. “They shall too, if only...”

CHAPTER V

At that very time, in circumstances even more important than retreating without a battle, namely the evacuation and burning of Moscow, Rostopchín, who is usually represented as being the instigator of that event, acted in an altogether different manner from Kutúzov.

After the battle of Borodinó the abandonment and burning of Moscow was as inevitable as the retreat of the army beyond Moscow without fighting.

Every Russian might have predicted it, not by reasoning but by the feeling implanted in each of us and in our fathers.

The same thing that took place in Moscow had happened in all the towns and villages on Russian soil beginning with Smolénsk, without the participation of Count Rostopchín and his broadsheets. The people awaited the enemy unconcernedly, did not riot or become excited or tear anyone to pieces, but faced its fate, feeling within it the strength to find what it should do at that most difficult moment. And as soon as the enemy drew near the wealthy classes went away abandoning their property, while the poorer remained and burned and destroyed what was left.

The consciousness that this would be so and would always be so was and is present in the heart of every Russian. And a consciousness of this, and a foreboding that Moscow would be taken, was present in Russian Moscow society in 1812. Those who had quitted Moscow already in July and at the beginning of August showed that they expected this. Those who went away, taking what they could and abandoning their houses and half their belongings, did so from the latent patriotism which expresses itself not by phrases or by giving one’s children to save the fatherland and similar unnatural exploits, but unobtrusively, simply, organically, and therefore in the way that always produces the most powerful results.

“It is disgraceful to run away from danger; only cowards are running away from Moscow,” they were told. In his broadsheets Rostopchín impressed on them that to leave Moscow was shameful. They were ashamed to be called cowards, ashamed to leave, but still they left, knowing it had to be done. Why did they go? It is impossible to suppose that Rostopchín had scared them by his accounts of horrors Napoleon had committed in conquered countries. The first people to go away were the rich educated people who knew quite well that Vienna and Berlin had remained intact and that during Napoleon’s occupation the inhabitants had spent their time pleasantly in the company of the charming Frenchmen whom the Russians, and especially the Russian ladies, then liked so much.

They went away because for Russians there could be no question as to whether things would go well or ill under French rule in Moscow. It was out of the question to be under French rule, it would be the worst thing that could happen. They went away even before the battle of Borodinó and still more rapidly after it, despite Rostopchín’s calls to defend Moscow or the announcement of his intention to take the wonder-working icon of the Iberian Mother of God and go to fight, or of the balloons that were to destroy the French, and despite all the nonsense Rostopchín wrote in his broadsheets. They knew that it was for the army to fight, and that if it could not succeed it would not do to take young ladies and house serfs to the Three Hills quarter of Moscow to fight Napoleon, and that they must go away, sorry as they were to abandon their property to destruction. They went away without thinking of the tremendous significance of that immense and wealthy city being given over to destruction, for a great city with wooden buildings was certain when abandoned by its inhabitants to be burned. They went away each on his own account, and yet it was only in consequence of their going away that the momentous event was accomplished that will always remain the greatest glory of the Russian people. The lady who, afraid of being stopped by Count Rostopchín’s orders, had already in June moved with her Negroes and her women jesters from Moscow to her Sarátov estate, with a vague consciousness that she was not Bonaparte’s servant, was really, simply, and truly carrying out the great work which saved Russia. But Count Rostopchín, who now taunted those who left Moscow and now had the government offices removed; now distributed quite useless weapons to the drunken rabble; now had processions displaying the icons, and now forbade Father Augustin to remove icons or the relics of saints; now seized all the private carts in Moscow and on one hundred and thirty-six of them removed the balloon that was being constructed by Leppich; now hinted that he would burn Moscow and related how he had set fire to his own house; now wrote a proclamation to the French solemnly upbraiding them for having destroyed his Orphanage; now claimed the glory of having hinted that he would burn Moscow and now repudiated the deed; now ordered the people to catch all spies and bring them to him, and now reproached them for doing so; now expelled all the French residents from Moscow, and now allowed Madame Aubert-Chalmé (the center of the whole French colony in Moscow) to remain, but ordered the venerable old postmaster Klyucharëv to be arrested and exiled for no particular offense; now assembled the people at the Three Hills to fight the French and now, to get rid of them, handed over to them a man to be killed and himself drove away by a back gate; now declared that he would not survive the fall of Moscow, and now wrote French verses in albums concerning his share in the affair—this man did not understand the meaning of what was happening but merely wanted to do something himself that would astonish people, to perform some patriotically heroic feat; and like a child he made sport of the momentous, and unavoidable event—the abandonment and burning of Moscow—and tried with his puny hand now to speed and now to stay the enormous, popular tide that bore him along with it.

CHAPTER VI

Hélène, having returned with the court from Vílna to Petersburg, found herself in a difficult position.

In Petersburg she had enjoyed the special protection of a grandee who occupied one of the highest posts in the Empire. In Vílna she had formed an intimacy with a young foreign prince. When she returned to Petersburg both the magnate and the prince were there, and both claimed their rights. Hélène was faced by a new problem—how to preserve her intimacy with both without offending either.

What would have seemed difficult or even impossible to another woman did not cause the least embarrassment to Countess Bezúkhova, who evidently deserved her reputation of being a very clever woman. Had she attempted concealment, or tried to extricate herself from her awkward position by cunning, she would have spoiled her case by acknowledging herself guilty. But Hélène, like a really great man who can do whatever he pleases, at once assumed her own position to be correct, as she sincerely believed it to be, and that everyone else was to blame.

The first time the young foreigner allowed himself to reproach her, she lifted her beautiful head and, half turning to him, said firmly: “That’s just like a man—selfish and cruel! I expected nothing else. A woman sacrifices herself for you, she suffers, and this is her reward! What right have you, monseigneur, to demand an account of my attachments and friendships? He is a man who has been more than a father to me!” The prince was about to say something, but Hélène interrupted him.

“Well, yes,” said she, “it may be that he has other sentiments for me than those of a father, but that is not a reason for me to shut my door on him. I am not a man, that I should repay kindness with ingratitude! Know, monseigneur, that in all that relates to my intimate feelings I render account only to God and to my conscience,” she concluded, laying her hand on her beautiful, fully expanded bosom and looking up to heaven.

“But for heaven’s sake listen to me!”

“Marry me, and I will be your slave!”

“But that’s impossible.”

“You won’t deign to demean yourself by marrying me, you...” said Hélène, beginning to cry.

The prince tried to comfort her, but Hélène, as if quite distraught, said through her tears that there was nothing to prevent her marrying, that there were precedents (there were up to that time very few, but she mentioned Napoleon and some other exalted personages), that she had never been her husband’s wife, and that she had been sacrificed.

“But the law, religion...” said the prince, already yielding.

“The law, religion... What have they been invented for if they can’t arrange that?” said Hélène.

The prince was surprised that so simple an idea had not occurred to him, and he applied for advice to the holy brethren of the Society of Jesus, with whom he was on intimate terms.

A few days later at one of those enchanting fetes which Hélène gave at her country house on the Stone Island, the charming Monsieur de Jobert, a man no longer young, with snow white hair and brilliant black eyes, a Jesuit à robe courte * was presented to her, and in the garden by the light of the illuminations and to the sound of music talked to her for a long time of the love of God, of Christ, of the Sacred Heart, and of the consolations the one true Catholic religion affords in this world and the next. Hélène was touched, and more than once tears rose to her eyes and to those of Monsieur de Jobert and their voices trembled. A dance, for which her partner came to seek her, put an end to her discourse with her future directeur de conscience, but the next evening Monsieur de Jobert came to see Hélène when she was alone, and after that often came again.

* Lay member of the Society of Jesus.

One day he took the countess to a Roman Catholic church, where she knelt down before the altar to which she was led. The enchanting, middle-aged Frenchman laid his hands on her head and, as she herself afterward described it, she felt something like a fresh breeze wafted into her soul. It was explained to her that this was la grâce.

After that a long-frocked abbé was brought to her. She confessed to him, and he absolved her from her sins. Next day she received a box containing the Sacred Host, which was left at her house for her to partake of. A few days later Hélène learned with pleasure that she had now been admitted to the true Catholic Church and that in a few days the Pope himself would hear of her and would send her a certain document.

All that was done around her and to her at this time, all the attention devoted to her by so many clever men and expressed in such pleasant, refined ways, and the state of dove-like purity she was now in (she wore only white dresses and white ribbons all that time) gave her pleasure, but her pleasure did not cause her for a moment to forget her aim. And as it always happens in contests of cunning that a stupid person gets the better of cleverer ones, Hélène—having realized that the main object of all these words and all this trouble was, after converting her to Catholicism, to obtain money from her for Jesuit institutions (as to which she received indications)—before parting with her money insisted that the various operations necessary to free her from her husband should be performed. In her view the aim of every religion was merely to preserve certain proprieties while affording satisfaction to human desires. And with this aim, in one of her talks with her Father Confessor, she insisted on an answer to the question, in how far was she bound by her marriage?

They were sitting in the twilight by a window in the drawing room. The scent of flowers came in at the window. Hélène was wearing a white dress, transparent over her shoulders and bosom. The abbé, a well-fed man with a plump, clean-shaven chin, a pleasant firm mouth, and white hands meekly folded on his knees, sat close to Hélène and, with a subtle smile on his lips and a peaceful look of delight at her beauty, occasionally glanced at her face as he explained his opinion on the subject. Hélène with an uneasy smile looked at his curly hair and his plump, clean-shaven, blackish cheeks and every moment expected the conversation to take a fresh turn. But the abbé, though he evidently enjoyed the beauty of his companion, was absorbed in his mastery of the matter.

The course of the Father Confessor’s arguments ran as follows: “Ignorant of the import of what you were undertaking, you made a vow of conjugal fidelity to a man who on his part, by entering the married state without faith in the religious significance of marriage, committed an act of sacrilege. That marriage lacked the dual significance it should have had. Yet in spite of this your vow was binding. You swerved from it. What did you commit by so acting? A venial, or a mortal, sin? A venial sin, for you acted without evil intention. If now you married again with the object of bearing children, your sin might be forgiven. But the question is again a twofold one: firstly...”

But suddenly Hélène, who was getting bored, said with one of her bewitching smiles: “But I think that having espoused the true religion I cannot be bound by what a false religion laid upon me.”

The director of her conscience was astounded at having the case presented to him thus with the simplicity of Columbus’ egg. He was delighted at the unexpected rapidity of his pupil’s progress, but could not abandon the edifice of argument he had laboriously constructed.

“Let us understand one another, Countess,” said he with a smile, and began refuting his spiritual daughter’s arguments.

CHAPTER VII

Hélène understood that the question was very simple and easy from the ecclesiastical point of view, and that her directors were making difficulties only because they were apprehensive as to how the matter would be regarded by the secular authorities.

So she decided that it was necessary to prepare the opinion of society. She provoked the jealousy of the elderly magnate and told him what she had told her other suitor; that is, she put the matter so that the only way for him to obtain a right over her was to marry her. The elderly magnate was at first as much taken aback by this suggestion of marriage with a woman whose husband was alive, as the younger man had been, but Hélène’s imperturbable conviction that it was as simple and natural as marrying a maiden had its effect on him too. Had Hélène herself shown the least sign of hesitation, shame, or secrecy, her cause would certainly have been lost; but not only did she show no signs of secrecy or shame, on the contrary, with good-natured naïveté she told her intimate friends (and these were all Petersburg) that both the prince and the magnate had proposed to her and that she loved both and was afraid of grieving either.

A rumor immediately spread in Petersburg, not that Hélène wanted to be divorced from her husband (had such a report spread many would have opposed so illegal an intention) but simply that the unfortunate and interesting Hélène was in doubt which of the two men she should marry. The question was no longer whether this was possible, but only which was the better match and how the matter would be regarded at court. There were, it is true, some rigid individuals unable to rise to the height of such a question, who saw in the project a desecration of the sacrament of marriage, but there were not many such and they remained silent, while the majority were interested in Hélène’s good fortune and in the question which match would be the more advantageous. Whether it was right or wrong to remarry while one had a husband living they did not discuss, for that question had evidently been settled by people “wiser than you or me,” as they said, and to doubt the correctness of that decision would be to risk exposing one’s stupidity and incapacity to live in society.

Only Márya Dmítrievna Akhrosímova, who had come to Petersburg that summer to see one of her sons, allowed herself plainly to express an opinion contrary to the general one. Meeting Hélène at a ball she stopped her in the middle of the room and, amid general silence, said in her gruff voice: “So wives of living men have started marrying again! Perhaps you think you have invented a novelty? You have been forestalled, my dear! It was thought of long ago. It is done in all the brothels,” and with these words Márya Dmítrievna, turning up her wide sleeves with her usual threatening gesture and glancing sternly round, moved across the room.

Though people were afraid of Márya Dmítrievna she was regarded in Petersburg as a buffoon, and so of what she had said they only noticed, and repeated in a whisper, the one coarse word she had used, supposing the whole sting of her remark to lie in that word.

Prince Vasíli, who of late very often forgot what he had said and repeated one and the same thing a hundred times, remarked to his daughter whenever he chanced to see her:

“Hélène, I have a word to say to you,” and he would lead her aside, drawing her hand downward. “I have heard of certain projects concerning... you know. Well my dear child, you know how your father’s heart rejoices to know that you... You have suffered so much.... But, my dear child, consult only your own heart. That is all I have to say,” and concealing his unvarying emotion he would press his cheek against his daughter’s and move away.

Bilíbin, who had not lost his reputation of an exceedingly clever man, and who was one of the disinterested friends so brilliant a woman as Hélène always has—men friends who can never change into lovers—once gave her his view of the matter at a small and intimate gathering.

“Listen, Bilíbin,” said Hélène (she always called friends of that sort by their surnames), and she touched his coat sleeve with her white, beringed fingers. “Tell me, as you would a sister, what I ought to do. Which of the two?”

Bilíbin wrinkled up the skin over his eyebrows and pondered, with a smile on his lips.

“You are not taking me unawares, you know,” said he. “As a true friend, I have thought and thought again about your affair. You see, if you marry the prince”—he meant the younger man—and he crooked one finger, “you forever lose the chance of marrying the other, and you will displease the court besides. (You know there is some kind of connection.) But if you marry the old count you will make his last days happy, and as widow of the Grand... the prince would no longer be making a mésalliance by marrying you,” and Bilíbin smoothed out his forehead.

“That’s a true friend!” said Hélène beaming, and again touching Bilíbin’s sleeve. “But I love them, you know, and don’t want to distress either of them. I would give my life for the happiness of them both.”

Bilíbin shrugged his shoulders, as much as to say that not even he could help in that difficulty.

“Une maîtresse-femme! * That’s what is called putting things squarely. She would like to be married to all three at the same time,” thought he.

* A masterly woman.

“But tell me, how will your husband look at the matter?” Bilíbin asked, his reputation being so well established that he did not fear to ask so naïve a question. “Will he agree?”

“Oh, he loves me so!” said Hélène, who for some reason imagined that Pierre too loved her. “He will do anything for me.”

Bilíbin puckered his skin in preparation for something witty.

“Even divorce you?” said he.

Hélène laughed.

Among those who ventured to doubt the justifiability of the proposed marriage was Hélène’s mother, Princess Kurágina. She was continually tormented by jealousy of her daughter, and now that jealousy concerned a subject near to her own heart, she could not reconcile herself to the idea. She consulted a Russian priest as to the possibility of divorce and remarriage during a husband’s lifetime, and the priest told her that it was impossible, and to her delight showed her a text in the Gospel which (as it seemed to him) plainly forbids remarriage while the husband is alive.

Armed with these arguments, which appeared to her unanswerable, she drove to her daughter’s early one morning so as to find her alone.

Having listened to her mother’s objections, Hélène smiled blandly and ironically.

“But it says plainly: ‘Whosoever shall marry her that is divorced...’” said the old princess.

“Ah, Maman, ne dites pas de bêtises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j’ai des devoirs,” * said Hélène changing from Russian, in which language she always felt that her case did not sound quite clear, into French which suited it better.

* “Oh, Mamma, don’t talk nonsense! You don’t understand anything. In my position I have obligations.”

“But, my dear....”

“Oh, Mamma, how is it you don’t understand that the Holy Father, who has the right to grant dispensations...”

Just then the lady companion who lived with Hélène came in to announce that His Highness was in the ballroom and wished to see her.

“Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu’il m’a manqué parole.” *

* “No, tell him I don’t wish to see him, I am furious with him for not keeping his word to me.”

“Comtesse, à tout péché miséricorde,” * said a fair-haired young man with a long face and nose, as he entered the room.

* “Countess, there is mercy for every sin.”

The old princess rose respectfully and curtsied. The young man who had entered took no notice of her. The princess nodded to her daughter and sidled out of the room.

“Yes, she is right,” thought the old princess, all her convictions dissipated by the appearance of His Highness. “She is right, but how is it that we in our irrecoverable youth did not know it? Yet it is so simple,” she thought as she got into her carriage.


By the beginning of August Hélène’s affairs were clearly defined and she wrote a letter to her husband—who, as she imagined, loved her very much—informing him of her intention to marry N.N. and of her having embraced the one true faith, and asking him to carry out all the formalities necessary for a divorce, which would be explained to him by the bearer of the letter.

And so I pray God to have you, my friend, in His holy and powerful keeping—Your friend Hélène.

This letter was brought to Pierre’s house when he was on the field of Borodinó.

CHAPTER VIII

Toward the end of the battle of Borodinó, Pierre, having run down from Raévski’s battery a second time, made his way through a gully to Knyazkóvo with a crowd of soldiers, reached the dressing station, and seeing blood and hearing cries and groans hurried on, still entangled in the crowds of soldiers.

The one thing he now desired with his whole soul was to get away quickly from the terrible sensations amid which he had lived that day and return to ordinary conditions of life and sleep quietly in a room in his own bed. He felt that only in the ordinary conditions of life would he be able to understand himself and all he had seen and felt. But such ordinary conditions of life were nowhere to be found.

Though shells and bullets did not whistle over the road along which he was going, still on all sides there was what there had been on the field of battle. There were still the same suffering, exhausted, and sometimes strangely indifferent faces, the same blood, the same soldiers’ overcoats, the same sounds of firing which, though distant now, still aroused terror, and besides this there were the foul air and the dust.

Having gone a couple of miles along the Mozháysk road, Pierre sat down by the roadside.

Dusk had fallen, and the roar of guns died away. Pierre lay leaning on his elbow for a long time, gazing at the shadows that moved past him in the darkness. He was continually imagining that a cannon ball was flying toward him with a terrific whizz, and then he shuddered and sat up. He had no idea how long he had been there. In the middle of the night three soldiers, having brought some firewood, settled down near him and began lighting a fire.

The soldiers, who threw sidelong glances at Pierre, got the fire to burn and placed an iron pot on it into which they broke some dried bread and put a little dripping. The pleasant odor of greasy viands mingled with the smell of smoke. Pierre sat up and sighed. The three soldiers were eating and talking among themselves, taking no notice of him.

“And who may you be?” one of them suddenly asked Pierre, evidently meaning what Pierre himself had in mind, namely: “If you want to eat we’ll give you some food, only let us know whether you are an honest man.”

“I, I...” said Pierre, feeling it necessary to minimize his social position as much as possible so as to be nearer to the soldiers and better understood by them. “By rights I am a militia officer, but my men are not here. I came to the battle and have lost them.”

“There now!” said one of the soldiers.

Another shook his head.

“Would you like a little mash?” the first soldier asked, and handed Pierre a wooden spoon after licking it clean.

Pierre sat down by the fire and began eating the mash, as they called the food in the cauldron, and he thought it more delicious than any food he had ever tasted. As he sat bending greedily over it, helping himself to large spoonfuls and chewing one after another, his face was lit up by the fire and the soldiers looked at him in silence.

“Where have you to go to? Tell us!” said one of them.

“To Mozháysk.”

“You’re a gentleman, aren’t you?”

“Yes.”

“And what’s your name?”

“Peter Kirílych.”

“Well then, Peter Kirílych, come along with us, we’ll take you there.”

In the total darkness the soldiers walked with Pierre to Mozháysk.

By the time they got near Mozháysk and began ascending the steep hill into the town, the cocks were already crowing. Pierre went on with the soldiers, quite forgetting that his inn was at the bottom of the hill and that he had already passed it. He would not soon have remembered this, such was his state of forgetfulness, had he not halfway up the hill stumbled upon his groom, who had been to look for him in the town and was returning to the inn. The groom recognized Pierre in the darkness by his white hat.

“Your excellency!” he said. “Why, we were beginning to despair! How is it you are on foot? And where are you going, please?”

“Oh, yes!” said Pierre.

The soldiers stopped.

“So you’ve found your folk?” said one of them. “Well, good-by, Peter Kirílych—isn’t it?”

“Good-by, Peter Kirílych!” Pierre heard the other voices repeat.

“Good-by!” he said and turned with his groom toward the inn.

“I ought to give them something!” he thought, and felt in his pocket. “No, better not!” said another, inner voice.

There was not a room to be had at the inn, they were all occupied. Pierre went out into the yard and, covering himself up head and all, lay down in his carriage.

CHAPTER IX

Scarcely had Pierre laid his head on the pillow before he felt himself falling asleep, but suddenly, almost with the distinctness of reality, he heard the boom, boom, boom of firing, the thud of projectiles, groans and cries, and smelled blood and powder, and a feeling of horror and dread of death seized him. Filled with fright he opened his eyes and lifted his head from under his cloak. All was tranquil in the yard. Only someone’s orderly passed through the gateway, splashing through the mud, and talked to the innkeeper. Above Pierre’s head some pigeons, disturbed by the movement he had made in sitting up, fluttered under the dark roof of the penthouse. The whole courtyard was permeated by a strong peaceful smell of stable yards, delightful to Pierre at that moment. He could see the clear starry sky between the dark roofs of two penthouses.

“Thank God, there is no more of that!” he thought, covering up his head again. “Oh, what a terrible thing is fear, and how shamefully I yielded to it! But they... they were steady and calm all the time, to the end...” thought he.

They, in Pierre’s mind, were the soldiers, those who had been at the battery, those who had given him food, and those who had prayed before the icon. They, those strange men he had not previously known, stood out clearly and sharply from everyone else.

“To be a soldier, just a soldier!” thought Pierre as he fell asleep, “to enter communal life completely, to be imbued by what makes them what they are. But how to cast off all the superfluous, devilish burden of my outer man? There was a time when I could have done it. I could have run away from my father, as I wanted to. Or I might have been sent to serve as a soldier after the duel with Dólokhov.” And the memory of the dinner at the English Club when he had challenged Dólokhov flashed through Pierre’s mind, and then he remembered his benefactor at Torzhók. And now a picture of a solemn meeting of the lodge presented itself to his mind. It was taking place at the English Club and someone near and dear to him sat at the end of the table. “Yes, that is he! It is my benefactor. But he died!” thought Pierre. “Yes, he died, and I did not know he was alive. How sorry I am that he died, and how glad I am that he is alive again!” On one side of the table sat Anatole, Dólokhov, Nesvítski, Denísov, and others like them (in his dream the category to which these men belonged was as clearly defined in his mind as the category of those he termed they), and he heard those people, Anatole and Dólokhov, shouting and singing loudly; yet through their shouting the voice of his benefactor was heard speaking all the time and the sound of his words was as weighty and uninterrupted as the booming on the battlefield, but pleasant and comforting. Pierre did not understand what his benefactor was saying, but he knew (the categories of thoughts were also quite distinct in his dream) that he was talking of goodness and the possibility of being what they were. And they with their simple, kind, firm faces surrounded his benefactor on all sides. But though they were kindly they did not look at Pierre and did not know him. Wishing to speak and to attract their attention, he got up, but at that moment his legs grew cold and bare.

He felt ashamed, and with one arm covered his legs from which his cloak had in fact slipped. For a moment as he was rearranging his cloak Pierre opened his eyes and saw the same penthouse roofs, posts, and yard, but now they were all bluish, lit up, and glittering with frost or dew.

“It is dawn,” thought Pierre. “But that’s not what I want. I want to hear and understand my benefactor’s words.” Again he covered himself up with his cloak, but now neither the lodge nor his benefactor was there. There were only thoughts clearly expressed in words, thoughts that someone was uttering or that he himself was formulating.

Afterwards when he recalled those thoughts Pierre was convinced that someone outside himself had spoken them, though the impressions of that day had evoked them. He had never, it seemed to him, been able to think and express his thoughts like that when awake.

“To endure war is the most difficult subordination of man’s freedom to the law of God,” the voice had said. “Simplicity is submission to the will of God; you cannot escape from Him. And they are simple. They do not talk, but act. The spoken word is silver but the unspoken is golden. Man can be master of nothing while he fears death, but he who does not fear it possesses all. If there were no suffering, man would not know his limitations, would not know himself. The hardest thing (Pierre went on thinking, or hearing, in his dream) is to be able in your soul to unite the meaning of all. To unite all?” he asked himself. “No, not to unite. Thoughts cannot be united, but to harness all these thoughts together is what we need! Yes, one must harness them, must harness them!” he repeated to himself with inward rapture, feeling that these words and they alone expressed what he wanted to say and solved the question that tormented him.

“Yes, one must harness, it is time to harness.”

“Time to harness, time to harness, your excellency! Your excellency!” some voice was repeating. “We must harness, it is time to harness....”

It was the voice of the groom, trying to wake him. The sun shone straight into Pierre’s face. He glanced at the dirty innyard in the middle of which soldiers were watering their lean horses at the pump while carts were passing out of the gate. Pierre turned away with repugnance, and closing his eyes quickly fell back on the carriage seat. “No, I don’t want that, I don’t want to see and understand that. I want to understand what was revealing itself to me in my dream. One second more and I should have understood it all! But what am I to do? Harness, but how can I harness everything?” and Pierre felt with horror that the meaning of all he had seen and thought in the dream had been destroyed.

The groom, the coachman, and the innkeeper told Pierre that an officer had come with news that the French were already near Mozháysk and that our men were leaving it.

Pierre got up and, having told them to harness and overtake him, went on foot through the town.

The troops were moving on, leaving about ten thousand wounded behind them. There were wounded in the yards, at the windows of the houses, and the streets were crowded with them. In the streets, around carts that were to take some of the wounded away, shouts, curses, and blows could be heard. Pierre offered the use of his carriage, which had overtaken him, to a wounded general he knew, and drove with him to Moscow. On the way Pierre was told of the death of his brother-in-law Anatole and of that of Prince Andrew.

CHAPTER X

On the thirtieth of August Pierre reached Moscow. Close to the gates of the city he was met by Count Rostopchín’s adjutant.

“We have been looking for you everywhere,” said the adjutant. “The count wants to see you particularly. He asks you to come to him at once on a very important matter.”

Without going home, Pierre took a cab and drove to see the Moscow commander in chief.

Count Rostopchín had only that morning returned to town from his summer villa at Sokólniki. The anteroom and reception room of his house were full of officials who had been summoned or had come for orders. Vasílchikov and Plátov had already seen the count and explained to him that it was impossible to defend Moscow and that it would have to be surrendered. Though this news was being concealed from the inhabitants, the officials—the heads of the various government departments—knew that Moscow would soon be in the enemy’s hands, just as Count Rostopchín himself knew it, and to escape personal responsibility they had all come to the governor to ask how they were to deal with their various departments.

As Pierre was entering the reception room a courier from the army came out of Rostopchín’s private room.

In answer to questions with which he was greeted, the courier made a despairing gesture with his hand and passed through the room.

While waiting in the reception room Pierre with weary eyes watched the various officials, old and young, military and civilian, who were there. They all seemed dissatisfied and uneasy. Pierre went up to a group of men, one of whom he knew. After greeting Pierre they continued their conversation.

“If they’re sent out and brought back again later on it will do no harm, but as things are now one can’t answer for anything.”

“But you see what he writes...” said another, pointing to a printed sheet he held in his hand.

“That’s another matter. That’s necessary for the people,” said the first.

“What is it?” asked Pierre.

“Oh, it’s a fresh broadsheet.”

Pierre took it and began reading.

His Serene Highness has passed through Mozháysk in order to join up with the troops moving toward him and has taken up a strong position where the enemy will not soon attack him. Forty-eight guns with ammunition have been sent him from here, and his Serene Highness says he will defend Moscow to the last drop of blood and is even ready to fight in the streets. Do not be upset, brothers, that the law courts are closed; things have to be put in order, and we will deal with villains in our own way! When the time comes I shall want both town and peasant lads and will raise the cry a day or two beforehand, but they are not wanted yet so I hold my peace. An ax will be useful, a hunting spear not bad, but a three-pronged fork will be best of all: a Frenchman is no heavier than a sheaf of rye. Tomorrow after dinner I shall take the Iberian icon of the Mother of God to the wounded in the Catherine Hospital where we will have some water blessed. That will help them to get well quicker. I, too, am well now: one of my eyes was sore but now I am on the lookout with both.

“But military men have told me that it is impossible to fight in the town,” said Pierre, “and that the position...”

“Well, of course! That’s what we were saying,” replied the first speaker.

“And what does he mean by ‘One of my eyes was sore but now I am on the lookout with both’?” asked Pierre.

“The count had a sty,” replied the adjutant smiling, “and was very much upset when I told him people had come to ask what was the matter with him. By the by, Count,” he added suddenly, addressing Pierre with a smile, “we heard that you have family troubles and that the countess, your wife...”

“I have heard nothing,” Pierre replied unconcernedly. “But what have you heard?”

“Oh, well, you know people often invent things. I only say what I heard.”

“But what did you hear?”

“Well, they say,” continued the adjutant with the same smile, “that the countess, your wife, is preparing to go abroad. I expect it’s nonsense....”

“Possibly,” remarked Pierre, looking about him absent-mindedly. “And who is that?” he asked, indicating a short old man in a clean blue peasant overcoat, with a big snow-white beard and eyebrows and a ruddy face.

“He? That’s a tradesman, that is to say, he’s the restaurant keeper, Vereshchágin. Perhaps you have heard of that affair with the proclamation.”

“Oh, so that is Vereshchágin!” said Pierre, looking at the firm, calm face of the old man and seeking any indication of his being a traitor.

“That’s not he himself, that’s the father of the fellow who wrote the proclamation,” said the adjutant. “The young man is in prison and I expect it will go hard with him.”

An old gentleman wearing a star and another official, a German wearing a cross round his neck, approached the speaker.

“It’s a complicated story, you know,” said the adjutant. “That proclamation appeared about two months ago. The count was informed of it. He gave orders to investigate the matter. Gabriel Ivánovich here made the inquiries. The proclamation had passed through exactly sixty-three hands. He asked one, ‘From whom did you get it?’ ‘From so-and-so.’ He went to the next one. ‘From whom did you get it?’ and so on till he reached Vereshchágin, a half educated tradesman, you know, ‘a pet of a trader,’” said the adjutant smiling. “They asked him, ‘Who gave it you?’ And the point is that we knew whom he had it from. He could only have had it from the Postmaster. But evidently they had come to some understanding. He replied: ‘From no one; I made it up myself.’ They threatened and questioned him, but he stuck to that: ‘I made it up myself.’ And so it was reported to the count, who sent for the man. ‘From whom did you get the proclamation?’ ‘I wrote it myself.’ Well, you know the count,” said the adjutant cheerfully, with a smile of pride, “he flared up dreadfully—and just think of the fellow’s audacity, lying, and obstinacy!”

“And the count wanted him to say it was from Klyucharëv? I understand!” said Pierre.

“Not at all,” rejoined the adjutant in dismay. “Klyucharëv had his own sins to answer for without that and that is why he has been banished. But the point is that the count was much annoyed. ‘How could you have written it yourself?’ said he, and he took up the Hamburg Gazette that was lying on the table. ‘Here it is! You did not write it yourself but translated it, and translated it abominably, because you don’t even know French, you fool.’ And what do you think? ‘No,’ said he, ‘I have not read any papers, I made it up myself.’ ‘If that’s so, you’re a traitor and I’ll have you tried, and you’ll be hanged! Say from whom you had it.’ ‘I have seen no papers, I made it up myself.’ And that was the end of it. The count had the father fetched, but the fellow stuck to it. He was sent for trial and condemned to hard labor, I believe. Now the father has come to intercede for him. But he’s a good-for-nothing lad! You know that sort of tradesman’s son, a dandy and lady-killer. He attended some lectures somewhere and imagines that the devil is no match for him. That’s the sort of fellow he is. His father keeps a cookshop here by the Stone Bridge, and you know there was a large icon of God Almighty painted with a scepter in one hand and an orb in the other. Well, he took that icon home with him for a few days and what did he do? He found some scoundrel of a painter...”

CHAPTER XI

In the middle of this fresh tale Pierre was summoned to the commander in chief.

When he entered the private room Count Rostopchín, puckering his face, was rubbing his forehead and eyes with his hand. A short man was saying something, but when Pierre entered he stopped speaking and went out.

“Ah, how do you do, great warrior?” said Rostopchín as soon as the short man had left the room. “We have heard of your prowess. But that’s not the point. Between ourselves, mon cher, do you belong to the Masons?” he went on severely, as though there were something wrong about it which he nevertheless intended to pardon. Pierre remained silent. “I am well informed, my friend, but I am aware that there are Masons and I hope that you are not one of those who on pretense of saving mankind wish to ruin Russia.”

“Yes, I am a Mason,” Pierre replied.

“There, you see, mon cher! I expect you know that Messrs. Speránski and Magnítski have been deported to their proper place. Mr. Klyucharëv has been treated in the same way, and so have others who on the plea of building up the temple of Solomon have tried to destroy the temple of their fatherland. You can understand that there are reasons for this and that I could not have exiled the Postmaster had he not been a harmful person. It has now come to my knowledge that you lent him your carriage for his removal from town, and that you have even accepted papers from him for safe custody. I like you and don’t wish you any harm and—as you are only half my age—I advise you, as a father would, to cease all communication with men of that stamp and to leave here as soon as possible.”

“But what did Klyucharëv do wrong, Count?” asked Pierre.

“That is for me to know, but not for you to ask,” shouted Rostopchín.

“If he is accused of circulating Napoleon’s proclamation it is not proved that he did so,” said Pierre without looking at Rostopchín, “and Vereshchágin...”

“There we are!” Rostopchín shouted at Pierre louder than before, frowning suddenly. “Vereshchágin is a renegade and a traitor who will be punished as he deserves,” said he with the vindictive heat with which people speak when recalling an insult. “But I did not summon you to discuss my actions, but to give you advice—or an order if you prefer it. I beg you to leave the town and break off all communication with such men as Klyucharëv. And I will knock the nonsense out of anybody”—but probably realizing that he was shouting at Bezúkhov who so far was not guilty of anything, he added, taking Pierre’s hand in a friendly manner, “We are on the eve of a public disaster and I haven’t time to be polite to everybody who has business with me. My head is sometimes in a whirl. Well, mon cher, what are you doing personally?”

“Why, nothing,” answered Pierre without raising his eyes or changing the thoughtful expression of his face.

The count frowned.

“A word of friendly advice, mon cher. Be off as soon as you can, that’s all I have to tell you. Happy he who has ears to hear. Good-by, my dear fellow. Oh, by the by!” he shouted through the doorway after Pierre, “is it true that the countess has fallen into the clutches of the holy fathers of the Society of Jesus?”

Pierre did not answer and left Rostopchín’s room more sullen and angry than he had ever before shown himself.

When he reached home it was already getting dark. Some eight people had come to see him that evening: the secretary of a committee, the colonel of his battalion, his steward, his major-domo, and various petitioners. They all had business with Pierre and wanted decisions from him. Pierre did not understand and was not interested in any of these questions and only answered them in order to get rid of these people. When left alone at last he opened and read his wife’s letter.

They, the soldiers at the battery, Prince Andrew killed... that old man... Simplicity is submission to God. Suffering is necessary... the meaning of all... one must harness... my wife is getting married... One must forget and understand...” And going to his bed he threw himself on it without undressing and immediately fell asleep.

When he awoke next morning the major-domo came to inform him that a special messenger, a police officer, had come from Count Rostopchín to know whether Count Bezúkhov had left or was leaving the town.

A dozen persons who had business with Pierre were awaiting him in the drawing room. Pierre dressed hurriedly and, instead of going to see them, went to the back porch and out through the gate.

From that time till the end of the destruction of Moscow no one of Bezúkhov’s household, despite all the search they made, saw Pierre again or knew where he was.

CHAPTER XII

The Rostóvs remained in Moscow till the first of September, that is, till the eve of the enemy’s entry into the city.

After Pétya had joined Obolénski’s regiment of Cossacks and left for Bélaya Tsérkov where that regiment was forming, the countess was seized with terror. The thought that both her sons were at the war, had both gone from under her wing, that today or tomorrow either or both of them might be killed like the three sons of one of her acquaintances, struck her that summer for the first time with cruel clearness. She tried to get Nicholas back and wished to go herself to join Pétya, or to get him an appointment somewhere in Petersburg, but neither of these proved possible. Pétya could not return unless his regiment did so or unless he was transferred to another regiment on active service. Nicholas was somewhere with the army and had not sent a word since his last letter, in which he had given a detailed account of his meeting with Princess Mary. The countess did not sleep at night, or when she did fall asleep dreamed that she saw her sons lying dead. After many consultations and conversations, the count at last devised means to tranquillize her. He got Pétya transferred from Obolénski’s regiment to Bezúkhov’s, which was in training near Moscow. Though Pétya would remain in the service, this transfer would give the countess the consolation of seeing at least one of her sons under her wing, and she hoped to arrange matters for her Pétya so as not to let him go again, but always get him appointed to places where he could not possibly take part in a battle. As long as Nicholas alone was in danger the countess imagined that she loved her first-born more than all her other children and even reproached herself for it; but when her youngest: the scapegrace who had been bad at lessons, was always breaking things in the house and making himself a nuisance to everybody, that snub-nosed Pétya with his merry black eyes and fresh rosy cheeks where soft down was just beginning to show—when he was thrown amid those big, dreadful, cruel men who were fighting somewhere about something and apparently finding pleasure in it—then his mother thought she loved him more, much more, than all her other children. The nearer the time came for Pétya to return, the more uneasy grew the countess. She began to think she would never live to see such happiness. The presence of Sónya, of her beloved Natásha, or even of her husband irritated her. “What do I want with them? I want no one but Pétya,” she thought.

At the end of August the Rostóvs received another letter from Nicholas. He wrote from the province of Vorónezh where he had been sent to procure remounts, but that letter did not set the countess at ease. Knowing that one son was out of danger she became the more anxious about Pétya.

Though by the twentieth of August nearly all the Rostóvs’ acquaintances had left Moscow, and though everybody tried to persuade the countess to get away as quickly as possible, she would not hear of leaving before her treasure, her adored Pétya, returned. On the twenty-eighth of August he arrived. The passionate tenderness with which his mother received him did not please the sixteen-year-old officer. Though she concealed from him her intention of keeping him under her wing, Pétya guessed her designs, and instinctively fearing that he might give way to emotion when with her—might “become womanish” as he termed it to himself—he treated her coldly, avoided her, and during his stay in Moscow attached himself exclusively to Natásha for whom he had always had a particularly brotherly tenderness, almost lover-like.

Owing to the count’s customary carelessness nothing was ready for their departure by the twenty-eighth of August and the carts that were to come from their Ryazán and Moscow estates to remove their household belongings did not arrive till the thirtieth.

From the twenty-eighth till the thirty-first all Moscow was in a bustle and commotion. Every day thousands of men wounded at Borodinó were brought in by the Dorogomílov gate and taken to various parts of Moscow, and thousands of carts conveyed the inhabitants and their possessions out by the other gates. In spite of Rostopchín’s broadsheets, or because of them or independently of them, the strangest and most contradictory rumors were current in the town. Some said that no one was to be allowed to leave the city, others on the contrary said that all the icons had been taken out of the churches and everybody was to be ordered to leave. Some said there had been another battle after Borodinó at which the French had been routed, while others on the contrary reported that the Russian army had been destroyed. Some talked about the Moscow militia which, preceded by the clergy, would go to the Three Hills; others whispered that Augustin had been forbidden to leave, that traitors had been seized, that the peasants were rioting and robbing people on their way from Moscow, and so on. But all this was only talk; in reality (though the Council of Filí, at which it was decided to abandon Moscow, had not yet been held) both those who went away and those who remained behind felt, though they did not show it, that Moscow would certainly be abandoned, and that they ought to get away as quickly as possible and save their belongings. It was felt that everything would suddenly break up and change, but up to the first of September nothing had done so. As a criminal who is being led to execution knows that he must die immediately, but yet looks about him and straightens the cap that is awry on his head, so Moscow involuntarily continued its wonted life, though it knew that the time of its destruction was near when the conditions of life to which its people were accustomed to submit would be completely upset.

During the three days preceding the occupation of Moscow the whole Rostóv family was absorbed in various activities. The head of the family, Count Ilyá Rostóv, continually drove about the city collecting the current rumors from all sides and gave superficial and hasty orders at home about the preparations for their departure.

The countess watched the things being packed, was dissatisfied with everything, was constantly in pursuit of Pétya who was always running away from her, and was jealous of Natásha with whom he spent all his time. Sónya alone directed the practical side of matters by getting things packed. But of late Sónya had been particularly sad and silent. Nicholas’ letter in which he mentioned Princess Mary had elicited, in her presence, joyous comments from the countess, who saw an intervention of Providence in this meeting of the princess and Nicholas.

“I was never pleased at Bolkónski’s engagement to Natásha,” said the countess, “but I always wanted Nicholas to marry the princess, and had a presentiment that it would happen. What a good thing it would be!”

Sónya felt that this was true: that the only possibility of retrieving the Rostóvs’ affairs was by Nicholas marrying a rich woman, and that the princess was a good match. It was very bitter for her. But despite her grief, or perhaps just because of it, she took on herself all the difficult work of directing the storing and packing of their things and was busy for whole days. The count and countess turned to her when they had any orders to give. Pétya and Natásha on the contrary, far from helping their parents, were generally a nuisance and a hindrance to everyone. Almost all day long the house resounded with their running feet, their cries, and their spontaneous laughter. They laughed and were gay not because there was any reason to laugh, but because gaiety and mirth were in their hearts and so everything that happened was a cause for gaiety and laughter to them. Pétya was in high spirits because having left home a boy he had returned (as everybody told him) a fine young man, because he was at home, because he had left Bélaya Tsérkov where there was no hope of soon taking part in a battle and had come to Moscow where there was to be fighting in a few days, and chiefly because Natásha, whose lead he always followed, was in high spirits. Natásha was gay because she had been sad too long and now nothing reminded her of the cause of her sadness, and because she was feeling well. She was also happy because she had someone to adore her: the adoration of others was a lubricant the wheels of her machine needed to make them run freely—and Pétya adored her. Above all, they were gay because there was a war near Moscow, there would be fighting at the town gates, arms were being given out, everybody was escaping—going away somewhere, and in general something extraordinary was happening, and that is always exciting, especially to the young.

CHAPTER XIII

On Saturday, the thirty-first of August, everything in the Rostóvs’ house seemed topsy-turvy. All the doors were open, all the furniture was being carried out or moved about, and the mirrors and pictures had been taken down. There were trunks in the rooms, and hay, wrapping paper, and ropes were scattered about. The peasants and house serfs carrying out the things were treading heavily on the parquet floors. The yard was crowded with peasant carts, some loaded high and already corded up, others still empty.

The voices and footsteps of the many servants and of the peasants who had come with the carts resounded as they shouted to one another in the yard and in the house. The count had been out since morning. The countess had a headache brought on by all the noise and turmoil and was lying down in the new sitting room with a vinegar compress on her head. Pétya was not at home, he had gone to visit a friend with whom he meant to obtain a transfer from the militia to the active army. Sónya was in the ballroom looking after the packing of the glass and china. Natásha was sitting on the floor of her dismantled room with dresses, ribbons, and scarves strewn all about her, gazing fixedly at the floor and holding in her hands the old ball dress (already out of fashion) which she had worn at her first Petersburg ball.

Natásha was ashamed of doing nothing when everyone else was so busy, and several times that morning had tried to set to work, but her heart was not in it, and she could not and did not know how to do anything except with all her heart and all her might. For a while she had stood beside Sónya while the china was being packed and tried to help, but soon gave it up and went to her room to pack her own things. At first she found it amusing to give away dresses and ribbons to the maids, but when that was done and what was left had still to be packed, she found it dull.

“Dunyásha, you pack! You will, won’t you, dear?” And when Dunyásha willingly promised to do it all for her, Natásha sat down on the floor, took her old ball dress, and fell into a reverie quite unrelated to what ought to have occupied her thoughts now. She was roused from her reverie by the talk of the maids in the next room (which was theirs) and by the sound of their hurried footsteps going to the back porch. Natásha got up and looked out of the window. An enormously long row of carts full of wounded men had stopped in the street.

The housekeeper, the old nurse, the cooks, coachmen, maids, footmen, postilions, and scullions stood at the gate, staring at the wounded.

Natásha, throwing a clean pocket handkerchief over her hair and holding an end of it in each hand, went out into the street.

The former housekeeper, old Mávra Kuzmínichna, had stepped out of the crowd by the gate, gone up to a cart with a hood constructed of bast mats, and was speaking to a pale young officer who lay inside. Natásha moved a few steps forward and stopped shyly, still holding her handkerchief, and listened to what the housekeeper was saying.

“Then you have nobody in Moscow?” she was saying. “You would be more comfortable somewhere in a house... in ours, for instance... the family are leaving.”

“I don’t know if it would be allowed,” replied the officer in a weak voice. “Here is our commanding officer... ask him,” and he pointed to a stout major who was walking back along the street past the row of carts.

Natásha glanced with frightened eyes at the face of the wounded officer and at once went to meet the major.

“May the wounded men stay in our house?” she asked.

The major raised his hand to his cap with a smile.

“Which one do you want, Ma’am’selle?” said he, screwing up his eyes and smiling.

Natásha quietly repeated her question, and her face and whole manner were so serious, though she was still holding the ends of her handkerchief, that the major ceased smiling and after some reflection—as if considering in how far the thing was possible—replied in the affirmative.

“Oh yes, why not? They may,” he said.

With a slight inclination of her head, Natásha stepped back quickly to Mávra Kuzmínichna, who stood talking compassionately to the officer.

“They may. He says they may!” whispered Natásha.

The cart in which the officer lay was turned into the Rostóvs’ yard, and dozens of carts with wounded men began at the invitation of the townsfolk to turn into the yards and to draw up at the entrances of the houses in Povarskáya Street. Natásha was evidently pleased to be dealing with new people outside the ordinary routine of her life. She and Mávra Kuzmínichna tried to get as many of the wounded as possible into their yard.

“Your Papa must be told, though,” said Mávra Kuzmínichna.

“Never mind, never mind, what does it matter? For one day we can move into the drawing room. They can have all our half of the house.”

“There now, young lady, you do take things into your head! Even if we put them into the wing, the men’s room, or the nurse’s room, we must ask permission.”

“Well, I’ll ask.”

Natásha ran into the house and went on tiptoe through the half-open door into the sitting room, where there was a smell of vinegar and Hoffman’s drops.

“Are you asleep, Mamma?”

“Oh, what sleep—?” said the countess, waking up just as she was dropping into a doze.

“Mamma darling!” said Natásha, kneeling by her mother and bringing her face close to her mother’s, “I am sorry, forgive me, I’ll never do it again; I woke you up! Mávra Kuzmínichna has sent me: they have brought some wounded here—officers. Will you let them come? They have nowhere to go. I knew you’d let them come!” she said quickly all in one breath.

“What officers? Whom have they brought? I don’t understand anything about it,” said the countess.

Natásha laughed, and the countess too smiled slightly.

“I knew you’d give permission... so I’ll tell them,” and, having kissed her mother, Natásha got up and went to the door.

In the hall she met her father, who had returned with bad news.

“We’ve stayed too long!” said the count with involuntary vexation. “The Club is closed and the police are leaving.”

“Papa, is it all right—I’ve invited some of the wounded into the house?” said Natásha.

“Of course it is,” he answered absently. “That’s not the point. I beg you not to indulge in trifles now, but to help to pack, and tomorrow we must go, go, go!...”

And the count gave a similar order to the major-domo and the servants.

At dinner Pétya having returned home told them the news he had heard. He said the people had been getting arms in the Krémlin, and that though Rostopchín’s broadsheet had said that he would sound a call two or three days in advance, the order had certainly already been given for everyone to go armed to the Three Hills tomorrow, and that there would be a big battle there.

The countess looked with timid horror at her son’s eager, excited face as he said this. She realized that if she said a word about his not going to the battle (she knew he enjoyed the thought of the impending engagement) he would say something about men, honor, and the fatherland—something senseless, masculine, and obstinate which there would be no contradicting, and her plans would be spoiled; and so, hoping to arrange to leave before then and take Pétya with her as their protector and defender, she did not answer him, but after dinner called the count aside and implored him with tears to take her away quickly, that very night if possible. With a woman’s involuntary loving cunning she, who till then had not shown any alarm, said that she would die of fright if they did not leave that very night. Without any pretense she was now afraid of everything.

CHAPTER XIV

Madame Schoss, who had been out to visit her daughter, increased the countess’ fears still more by telling what she had seen at a spirit dealer’s in Myasnítski Street. When returning by that street she had been unable to pass because of a drunken crowd rioting in front of the shop. She had taken a cab and driven home by a side street and the cabman had told her that the people were breaking open the barrels at the drink store, having received orders to do so.

After dinner the whole Rostóv household set to work with enthusiastic haste packing their belongings and preparing for their departure. The old count, suddenly setting to work, kept passing from the yard to the house and back again, shouting confused instructions to the hurrying people, and flurrying them still more. Pétya directed things in the yard. Sónya, owing to the count’s contradictory orders, lost her head and did not know what to do. The servants ran noisily about the house and yard, shouting and disputing. Natásha, with the ardor characteristic of all she did suddenly set to work too. At first her intervention in the business of packing was received skeptically. Everybody expected some prank from her and did not wish to obey her; but she resolutely and passionately demanded obedience, grew angry and nearly cried because they did not heed her, and at last succeeded in making them believe her. Her first exploit, which cost her immense effort and established her authority, was the packing of the carpets. The count had valuable Gobelin tapestries and Persian carpets in the house. When Natásha set to work two cases were standing open in the ballroom, one almost full up with crockery, the other with carpets. There was also much china standing on the tables, and still more was being brought in from the storeroom. A third case was needed and servants had gone to fetch it.

“Sónya, wait a bit—we’ll pack everything into these,” said Natásha.

“You can’t, Miss, we have tried to,” said the butler’s assistant.

“No, wait a minute, please.”

And Natásha began rapidly taking out of the case dishes and plates wrapped in paper.

“The dishes must go in here among the carpets,” said she.

“Why, it’s a mercy if we can get the carpets alone into three cases,” said the butler’s assistant.

“Oh, wait, please!” And Natásha began rapidly and deftly sorting out the things. “These aren’t needed,” said she, putting aside some plates of Kiev ware. “These—yes, these must go among the carpets,” she said, referring to the Saxony china dishes.

“Don’t, Natásha! Leave it alone! We’ll get it all packed,” urged Sónya reproachfully.

“What a young lady she is!” remarked the major-domo.

But Natásha would not give in. She turned everything out and began quickly repacking, deciding that the inferior Russian carpets and unnecessary crockery should not be taken at all. When everything had been taken out of the cases, they recommenced packing, and it turned out that when the cheaper things not worth taking had nearly all been rejected, the valuable ones really did all go into the two cases. Only the lid of the case containing the carpets would not shut down. A few more things might have been taken out, but Natásha insisted on having her own way. She packed, repacked, pressed, made the butler’s assistant and Pétya—whom she had drawn into the business of packing—press on the lid, and made desperate efforts herself.

“That’s enough, Natásha,” said Sónya. “I see you were right, but just take out the top one.”

“I won’t!” cried Natásha, with one hand holding back the hair that hung over her perspiring face, while with the other she pressed down the carpets. “Now press, Pétya! Press, Vasílich, press hard!” she cried.

The carpets yielded and the lid closed; Natásha, clapping her hands, screamed with delight and tears fell from her eyes. But this only lasted a moment. She at once set to work afresh and they now trusted her completely. The count was not angry even when they told him that Natásha had countermanded an order of his, and the servants now came to her to ask whether a cart was sufficiently loaded, and whether it might be corded up. Thanks to Natásha’s directions the work now went on expeditiously, unnecessary things were left, and the most valuable packed as compactly as possible.

But hard as they all worked till quite late that night, they could not get everything packed. The countess had fallen asleep and the count, having put off their departure till next morning, went to bed.

Sónya and Natásha slept in the sitting room without undressing.

That night another wounded man was driven down the Povarskáya, and Mávra Kuzmínichna, who was standing at the gate, had him brought into the Rostóvs’ yard. Mávra Kuzmínichna concluded that he was a very important man. He was being conveyed in a calèche with a raised hood, and was quite covered by an apron. On the box beside the driver sat a venerable old attendant. A doctor and two soldiers followed the carriage in a cart.

“Please come in here. The masters are going away and the whole house will be empty,” said the old woman to the old attendant.

“Well, perhaps,” said he with a sigh. “We don’t expect to get him home alive! We have a house of our own in Moscow, but it’s a long way from here, and there’s nobody living in it.”

“Do us the honor to come in, there’s plenty of everything in the master’s house. Come in,” said Mávra Kuzmínichna. “Is he very ill?” she asked.

The attendant made a hopeless gesture.

“We don’t expect to get him home! We must ask the doctor.”

And the old servant got down from the box and went up to the cart.

“All right!” said the doctor.

The old servant returned to the calèche, looked into it, shook his head disconsolately, told the driver to turn into the yard, and stopped beside Mávra Kuzmínichna.

“O, Lord Jesus Christ!” she murmured.

She invited them to take the wounded man into the house.

“The masters won’t object...” she said.

But they had to avoid carrying the man upstairs, and so they took him into the wing and put him in the room that had been Madame Schoss’.

This wounded man was Prince Andrew Bolkónski.

CHAPTER XV

Moscow’s last day had come. It was a clear bright autumn day, a Sunday. The church bells everywhere were ringing for service, just as usual on Sundays. Nobody seemed yet to realize what awaited the city.

Only two things indicated the social condition of Moscow—the rabble, that is the poor people, and the price of commodities. An enormous crowd of factory hands, house serfs, and peasants, with whom some officials, seminarists, and gentry were mingled, had gone early that morning to the Three Hills. Having waited there for Rostopchín who did not turn up, they became convinced that Moscow would be surrendered, and then dispersed all about the town to the public houses and cookshops. Prices too that day indicated the state of affairs. The price of weapons, of gold, of carts and horses, kept rising, but the value of paper money and city articles kept falling, so that by midday there were instances of carters removing valuable goods, such as cloth, and receiving in payment a half of what they carted, while peasant horses were fetching five hundred rubles each, and furniture, mirrors, and bronzes were being given away for nothing.

In the Rostóvs’ staid old-fashioned house the dissolution of former conditions of life was but little noticeable. As to the serfs the only indication was that three out of their huge retinue disappeared during the night, but nothing was stolen; and as to the value of their possessions, the thirty peasant carts that had come in from their estates and which many people envied proved to be extremely valuable and they were offered enormous sums of money for them. Not only were huge sums offered for the horses and carts, but on the previous evening and early in the morning of the first of September, orderlies and servants sent by wounded officers came to the Rostóvs’ and wounded men dragged themselves there from the Rostóvs’ and from neighboring houses where they were accommodated, entreating the servants to try to get them a lift out of Moscow. The major-domo to whom these entreaties were addressed, though he was sorry for the wounded, resolutely refused, saying that he dare not even mention the matter to the count. Pity these wounded men as one might, it was evident that if they were given one cart there would be no reason to refuse another, or all the carts and one’s own carriages as well. Thirty carts could not save all the wounded and in the general catastrophe one could not disregard oneself and one’s own family. So thought the major-domo on his master’s behalf.

On waking up that morning Count Ilyá Rostóv left his bedroom softly, so as not to wake the countess who had fallen asleep only toward morning, and came out to the porch in his lilac silk dressing gown. In the yard stood the carts ready corded. The carriages were at the front porch. The major-domo stood at the porch talking to an elderly orderly and to a pale young officer with a bandaged arm. On seeing the count the major-domo made a significant and stern gesture to them both to go away.

“Well, Vasílich, is everything ready?” asked the count, and stroking his bald head he looked good-naturedly at the officer and the orderly and nodded to them. (He liked to see new faces.)

“We can harness at once, your excellency.”

“Well, that’s right. As soon as the countess wakes we’ll be off, God willing! What is it, gentlemen?” he added, turning to the officer. “Are you staying in my house?”

The officer came nearer and suddenly his face flushed crimson.

“Count, be so good as to allow me... for God’s sake, to get into some corner of one of your carts! I have nothing here with me.... I shall be all right on a loaded cart....”

Before the officer had finished speaking the orderly made the same request on behalf of his master.

“Oh, yes, yes, yes!” said the count hastily. “I shall be very pleased, very pleased. Vasílich, you’ll see to it. Just unload one or two carts. Well, what of it... do what’s necessary...” said the count, muttering some indefinite order.

But at the same moment an expression of warm gratitude on the officer’s face had already sealed the order. The count looked around him. In the yard, at the gates, at the window of the wings, wounded officers and their orderlies were to be seen. They were all looking at the count and moving toward the porch.

“Please step into the gallery, your excellency,” said the major-domo. “What are your orders about the pictures?”

The count went into the house with him, repeating his order not to refuse the wounded who asked for a lift.

“Well, never mind, some of the things can be unloaded,” he added in a soft, confidential voice, as though afraid of being overheard.

At nine o’clock the countess woke up, and Matrëna Timoféevna, who had been her lady’s maid before her marriage and now performed a sort of chief gendarme’s duty for her, came to say that Madame Schoss was much offended and the young ladies’ summer dresses could not be left behind. On inquiry, the countess learned that Madame Schoss was offended because her trunk had been taken down from its cart, and all the loads were being uncorded and the luggage taken out of the carts to make room for wounded men whom the count in the simplicity of his heart had ordered that they should take with them. The countess sent for her husband.

“What is this, my dear? I hear that the luggage is being unloaded.”

“You know, love, I wanted to tell you... Countess dear... an officer came to me to ask for a few carts for the wounded. After all, ours are things that can be bought but think what being left behind means to them!... Really now, in our own yard—we asked them in ourselves and there are officers among them.... You know, I think, my dear... let them be taken... where’s the hurry?”

The count spoke timidly, as he always did when talking of money matters. The countess was accustomed to this tone as a precursor of news of something detrimental to the children’s interests, such as the building of a new gallery or conservatory, the inauguration of a private theater or an orchestra. She was accustomed always to oppose anything announced in that timid tone and considered it her duty to do so.

She assumed her dolefully submissive manner and said to her husband: “Listen to me, Count, you have managed matters so that we are getting nothing for the house, and now you wish to throw away all our—all the children’s property! You said yourself that we have a hundred thousand rubles’ worth of things in the house. I don’t consent, my dear, I don’t! Do as you please! It’s the government’s business to look after the wounded; they know that. Look at the Lopukhíns opposite, they cleared out everything two days ago. That’s what other people do. It’s only we who are such fools. If you have no pity on me, have some for the children.”

Flourishing his arms in despair the count left the room without replying.

“Papa, what are you doing that for?” asked Natásha, who had followed him into her mother’s room.

“Nothing! What business is it of yours?” muttered the count angrily.

“But I heard,” said Natásha. “Why does Mamma object?”

“What business is it of yours?” cried the count.

Natásha stepped up to the window and pondered.

“Papa! Here’s Berg coming to see us,” said she, looking out of the window.

CHAPTER XVI

Berg, the Rostóvs’ son-in-law, was already a colonel wearing the orders of Vladímir and Anna, and he still filled the quiet and agreeable post of assistant to the head of the staff of the assistant commander of the first division of the Second Army.

On the first of September he had come to Moscow from the army.

He had nothing to do in Moscow, but he had noticed that everyone in the army was asking for leave to visit Moscow and had something to do there. So he considered it necessary to ask for leave of absence for family and domestic reasons.

Berg drove up to his father-in-law’s house in his spruce little trap with a pair of sleek roans, exactly like those of a certain prince. He looked attentively at the carts in the yard and while going up to the porch took out a clean pocket handkerchief and tied a knot in it.

From the anteroom Berg ran with smooth though impatient steps into the drawing room, where he embraced the count, kissed the hands of Natásha and Sónya, and hastened to inquire after “Mamma’s” health.

“Health, at a time like this?” said the count. “Come, tell us the news! Is the army retreating or will there be another battle?”

“God Almighty alone can decide the fate of our fatherland, Papa,” said Berg. “The army is burning with a spirit of heroism and the leaders, so to say, have now assembled in council. No one knows what is coming. But in general I can tell you, Papa, that such a heroic spirit, the truly antique valor of the Russian army, which they—which it” (he corrected himself) “has shown or displayed in the battle of the twenty-sixth—there are no words worthy to do it justice! I tell you, Papa” (he smote himself on the breast as a general he had heard speaking had done, but Berg did it a trifle late for he should have struck his breast at the words “Russian army”), “I tell you frankly that we, the commanders, far from having to urge the men on or anything of that kind, could hardly restrain those... those... yes, those exploits of antique valor,” he went on rapidly. “General Barclay de Tolly risked his life everywhere at the head of the troops, I can assure you. Our corps was stationed on a hillside. You can imagine!”

And Berg related all that he remembered of the various tales he had heard those days. Natásha watched him with an intent gaze that confused him, as if she were trying to find in his face the answer to some question.

“Altogether such heroism as was displayed by the Russian warriors cannot be imagined or adequately praised!” said Berg, glancing round at Natásha, and as if anxious to conciliate her, replying to her intent look with a smile. “‘Russia is not in Moscow, she lives in the hearts of her sons!’ Isn’t it so, Papa?” said he.

Just then the countess came in from the sitting room with a weary and dissatisfied expression. Berg hurriedly jumped up, kissed her hand, asked about her health, and, swaying his head from side to side to express sympathy, remained standing beside her.

“Yes, Mamma, I tell you sincerely that these are hard and sad times for every Russian. But why are you so anxious? You have still time to get away....”

“I can’t think what the servants are about,” said the countess, turning to her husband. “I have just been told that nothing is ready yet. Somebody after all must see to things. One misses Mítenka at such times. There won’t be any end to it.”

The count was about to say something, but evidently restrained himself. He got up from his chair and went to the door.

At that moment Berg drew out his handkerchief as if to blow his nose and, seeing the knot in it, pondered, shaking his head sadly and significantly.

“And I have a great favor to ask of you, Papa,” said he.

“Hm...” said the count, and stopped.

“I was driving past Yusúpov’s house just now,” said Berg with a laugh, “when the steward, a man I know, ran out and asked me whether I wouldn’t buy something. I went in out of curiosity, you know, and there is a small chiffonier and a dressing table. You know how dear Véra wanted a chiffonier like that and how we had a dispute about it.” (At the mention of the chiffonier and dressing table Berg involuntarily changed his tone to one of pleasure at his admirable domestic arrangements.) “And it’s such a beauty! It pulls out and has a secret English drawer, you know! And dear Véra has long wanted one. I wish to give her a surprise, you see. I saw so many of those peasant carts in your yard. Please let me have one, I will pay the man well, and...”

The count frowned and coughed.

“Ask the countess, I don’t give orders.”

“If it’s inconvenient, please don’t,” said Berg. “Only I so wanted it, for dear Véra’s sake.”

“Oh, go to the devil, all of you! To the devil, the devil, the devil...” cried the old count. “My head’s in a whirl!”

And he left the room. The countess began to cry.

“Yes, Mamma! Yes, these are very hard times!” said Berg.

Natásha left the room with her father and, as if finding it difficult to reach some decision, first followed him and then ran downstairs.

Pétya was in the porch, engaged in giving out weapons to the servants who were to leave Moscow. The loaded carts were still standing in the yard. Two of them had been uncorded and a wounded officer was climbing into one of them helped by an orderly.

“Do you know what it’s about?” Pétya asked Natásha.

She understood that he meant what were their parents quarreling about. She did not answer.

“It’s because Papa wanted to give up all the carts to the wounded,” said Pétya. “Vasílich told me. I consider...”

“I consider,” Natásha suddenly almost shouted, turning her angry face to Pétya, “I consider it so horrid, so abominable, so... I don’t know what. Are we despicable Germans?”

Her throat quivered with convulsive sobs and, afraid of weakening and letting the force of her anger run to waste, she turned and rushed headlong up the stairs.

Berg was sitting beside the countess consoling her with the respectful attention of a relative. The count, pipe in hand, was pacing up and down the room, when Natásha, her face distorted by anger, burst in like a tempest and approached her mother with rapid steps.

“It’s horrid! It’s abominable!” she screamed. “You can’t possibly have ordered it!”

Berg and the countess looked at her, perplexed and frightened. The count stood still at the window and listened.

“Mamma, it’s impossible: see what is going on in the yard!” she cried. “They will be left!...”

“What’s the matter with you? Who are ‘they’? What do you want?”

“Why, the wounded! It’s impossible, Mamma. It’s monstrous!... No, Mamma darling, it’s not the thing. Please forgive me, darling.... Mamma, what does it matter what we take away? Only look what is going on in the yard... Mamma!... It’s impossible!”

The count stood by the window and listened without turning round. Suddenly he sniffed and put his face closer to the window.

The countess glanced at her daughter, saw her face full of shame for her mother, saw her agitation, and understood why her husband did not turn to look at her now, and she glanced round quite disconcerted.

“Oh, do as you like! Am I hindering anyone?” she said, not surrendering at once.

“Mamma, darling, forgive me!”

But the countess pushed her daughter away and went up to her husband.

“My dear, you order what is right.... You know I don’t understand about it,” said she, dropping her eyes shamefacedly.

“The eggs... the eggs are teaching the hen,” muttered the count through tears of joy, and he embraced his wife who was glad to hide her look of shame on his breast.

“Papa! Mamma! May I see to it? May I?...” asked Natásha. “We will still take all the most necessary things.”

The count nodded affirmatively, and Natásha, at the rapid pace at which she used to run when playing at tag, ran through the ballroom to the anteroom and downstairs into the yard.

The servants gathered round Natásha, but could not believe the strange order she brought them until the count himself, in his wife’s name, confirmed the order to give up all the carts to the wounded and take the trunks to the storerooms. When they understood that order the servants set to work at this new task with pleasure and zeal. It no longer seemed strange to them but on the contrary it seemed the only thing that could be done, just as a quarter of an hour before it had not seemed strange to anyone that the wounded should be left behind and the goods carted away but that had seemed the only thing to do.

The whole household, as if to atone for not having done it sooner, set eagerly to work at the new task of placing the wounded in the carts. The wounded dragged themselves out of their rooms and stood with pale but happy faces round the carts. The news that carts were to be had spread to the neighboring houses, from which wounded men began to come into the Rostóvs’ yard. Many of the wounded asked them not to unload the carts but only to let them sit on the top of the things. But the work of unloading, once started, could not be arrested. It seemed not to matter whether all or only half the things were left behind. Cases full of china, bronzes, pictures, and mirrors that had been so carefully packed the night before now lay about the yard, and still they went on searching for and finding possibilities of unloading this or that and letting the wounded have another and yet another cart.

“We can take four more men,” said the steward. “They can have my trap, or else what is to become of them?”

“Let them have my wardrobe cart,” said the countess. “Dunyásha can go with me in the carriage.”

They unloaded the wardrobe cart and sent it to take wounded men from a house two doors off. The whole household, servants included, was bright and animated. Natásha was in a state of rapturous excitement such as she had not known for a long time.

“What could we fasten this onto?” asked the servants, trying to fix a trunk on the narrow footboard behind a carriage. “We must keep at least one cart.”

“What’s in it?” asked Natásha.

“The count’s books.”

“Leave it, Vasílich will put it away. It’s not wanted.”

The phaeton was full of people and there was a doubt as to where Count Peter could sit.

“On the box. You’ll sit on the box, won’t you, Pétya?” cried Natásha.

Sónya too was busy all this time, but the aim of her efforts was quite different from Natásha’s. She was putting away the things that had to be left behind and making a list of them as the countess wished, and she tried to get as much taken away with them as possible.

CHAPTER XVII

Before two o’clock in the afternoon the Rostóvs’ four carriages, packed full and with the horses harnessed, stood at the front door. One by one the carts with the wounded had moved out of the yard.

The calèche in which Prince Andrew was being taken attracted Sónya’s attention as it passed the front porch. With the help of a maid she was arranging a seat for the countess in the huge high coach that stood at the entrance.

“Whose calèche is that?” she inquired, leaning out of the carriage window.

“Why, didn’t you know, Miss?” replied the maid. “The wounded prince: he spent the night in our house and is going with us.”

“But who is it? What’s his name?”

“It’s our intended that was—Prince Bolkónski himself! They say he is dying,” replied the maid with a sigh.

Sónya jumped out of the coach and ran to the countess. The countess, tired out and already dressed in shawl and bonnet for her journey, was pacing up and down the drawing room, waiting for the household to assemble for the usual silent prayer with closed doors before starting. Natásha was not in the room.

“Mamma,” said Sónya, “Prince Andrew is here, mortally wounded. He is going with us.”

The countess opened her eyes in dismay and, seizing Sónya’s arm, glanced around.

“Natásha?” she murmured.

At that moment this news had only one significance for both of them. They knew their Natásha, and alarm as to what would happen if she heard this news stifled all sympathy for the man they both liked.

“Natásha does not know yet, but he is going with us,” said Sónya.

“You say he is dying?”

Sónya nodded.

The countess put her arms around Sónya and began to cry.

“The ways of God are past finding out!” she thought, feeling that the Almighty Hand, hitherto unseen, was becoming manifest in all that was now taking place.

“Well, Mamma? Everything is ready. What’s the matter?” asked Natásha, as with animated face she ran into the room.

“Nothing,” answered the countess. “If everything is ready let us start.”

And the countess bent over her reticule to hide her agitated face. Sónya embraced Natásha and kissed her.

Natásha looked at her inquiringly.

“What is it? What has happened?”

“Nothing... No...”

“Is it something very bad for me? What is it?” persisted Natásha with her quick intuition.

Sónya sighed and made no reply. The count, Pétya, Madame Schoss, Mávra Kuzmínichna, and Vasílich came into the drawing room and, having closed the doors, they all sat down and remained for some moments silently seated without looking at one another.

The count was the first to rise, and with a loud sigh crossed himself before the icon. All the others did the same. Then the count embraced Mávra Kuzmínichna and Vasílich, who were to remain in Moscow, and while they caught at his hand and kissed his shoulder he patted their backs lightly with some vaguely affectionate and comforting words. The countess went into the oratory and there Sónya found her on her knees before the icons that had been left here and there hanging on the wall. (The most precious ones, with which some family tradition was connected, were being taken with them.)

In the porch and in the yard the men whom Pétya had armed with swords and daggers, with trousers tucked inside their high boots and with belts and girdles tightened, were taking leave of those remaining behind.

As is always the case at a departure, much had been forgotten or put in the wrong place, and for a long time two menservants stood one on each side of the open door and the carriage steps waiting to help the countess in, while maids rushed with cushions and bundles from the house to the carriages, the calèche, the phaeton, and back again.

“They always will forget everything!” said the countess. “Don’t you know I can’t sit like that?”

And Dunyásha, with clenched teeth, without replying but with an aggrieved look on her face, hastily got into the coach to rearrange the seat.

“Oh, those servants!” said the count, swaying his head.

Efím, the old coachman, who was the only one the countess trusted to drive her, sat perched up high on the box and did not so much as glance round at what was going on behind him. From thirty years’ experience he knew it would be some time yet before the order, “Be off, in God’s name!” would be given him: and he knew that even when it was said he would be stopped once or twice more while they sent back to fetch something that had been forgotten, and even after that he would again be stopped and the countess herself would lean out of the window and beg him for the love of heaven to drive carefully down the hill. He knew all this and therefore waited calmly for what would happen, with more patience than the horses, especially the near one, the chestnut Falcon, who was pawing the ground and champing his bit. At last all were seated, the carriage steps were folded and pulled up, the door was shut, somebody was sent for a traveling case, and the countess leaned out and said what she had to say. Then Efím deliberately doffed his hat and began crossing himself. The postilion and all the other servants did the same. “Off, in God’s name!” said Efím, putting on his hat. “Start!” The postilion started the horses, the off pole horse tugged at his collar, the high springs creaked, and the body of the coach swayed. The footman sprang onto the box of the moving coach which jolted as it passed out of the yard onto the uneven roadway; the other vehicles jolted in their turn, and the procession of carriages moved up the street. In the carriages, the calèche, and the phaeton, all crossed themselves as they passed the church opposite the house. Those who were to remain in Moscow walked on either side of the vehicles seeing the travelers off.

Rarely had Natásha experienced so joyful a feeling as now, sitting in the carriage beside the countess and gazing at the slowly receding walls of forsaken, agitated Moscow. Occasionally she leaned out of the carriage window and looked back and then forward at the long train of wounded in front of them. Almost at the head of the line she could see the raised hood of Prince Andrew’s calèche. She did not know who was in it, but each time she looked at the procession her eyes sought that calèche. She knew it was right in front.

In Kúdrino, from the Nikítski, Présnya, and Podnovínsk Streets came several other trains of vehicles similar to the Rostóvs’, and as they passed along the Sadóvaya Street the carriages and carts formed two rows abreast.

As they were going round the Súkharev water tower Natásha, who was inquisitively and alertly scrutinizing the people driving or walking past, suddenly cried out in joyful surprise:

“Dear me! Mamma, Sónya, look, it’s he!”

“Who? Who?”

“Look! Yes, on my word, it’s Bezúkhov!” said Natásha, putting her head out of the carriage and staring at a tall, stout man in a coachman’s long coat, who from his manner of walking and moving was evidently a gentleman in disguise, and who was passing under the arch of the Súkharev tower accompanied by a small, sallow-faced, beardless old man in a frieze coat.

“Yes, it really is Bezúkhov in a coachman’s coat, with a queer-looking old boy. Really,” said Natásha, “look, look!”

“No, it’s not he. How can you talk such nonsense?”

“Mamma,” screamed Natásha, “I’ll stake my head it’s he! I assure you! Stop, stop!” she cried to the coachman.

But the coachman could not stop, for from the Meshchánski Street came more carts and carriages, and the Rostóvs were being shouted at to move on and not block the way.

In fact, however, though now much farther off than before, the Rostóvs all saw Pierre—or someone extraordinarily like him—in a coachman’s coat, going down the street with head bent and a serious face beside a small, beardless old man who looked like a footman. That old man noticed a face thrust out of the carriage window gazing at them, and respectfully touching Pierre’s elbow said something to him and pointed to the carriage. Pierre, evidently engrossed in thought, could not at first understand him. At length when he had understood and looked in the direction the old man indicated, he recognized Natásha, and following his first impulse stepped instantly and rapidly toward the coach. But having taken a dozen steps he seemed to remember something and stopped.

Natásha’s face, leaning out of the window, beamed with quizzical kindliness.

“Peter Kirílovich, come here! We have recognized you! This is wonderful!” she cried, holding out her hand to him. “What are you doing? Why are you like this?”

Pierre took her outstretched hand and kissed it awkwardly as he walked along beside her while the coach still moved on.

“What is the matter, Count?” asked the countess in a surprised and commiserating tone.

“What? What? Why? Don’t ask me,” said Pierre, and looked round at Natásha whose radiant, happy expression—of which he was conscious without looking at her—filled him with enchantment.

“Are you remaining in Moscow, then?”

Pierre hesitated.

“In Moscow?” he said in a questioning tone. “Yes, in Moscow. Good-by!”

“Ah, if only I were a man! I’d certainly stay with you. How splendid!” said Natásha. “Mamma, if you’ll let me, I’ll stay!”

Pierre glanced absently at Natásha and was about to say something, but the countess interrupted him.

“You were at the battle, we heard.”

“Yes, I was,” Pierre answered. “There will be another battle tomorrow...” he began, but Natásha interrupted him.

“But what is the matter with you, Count? You are not like yourself....”

“Oh, don’t ask me, don’t ask me! I don’t know myself. Tomorrow... But no! Good-by, good-by!” he muttered. “It’s an awful time!” and dropping behind the carriage he stepped onto the pavement.

Natásha continued to lean out of the window for a long time, beaming at him with her kindly, slightly quizzical, happy smile.

CHAPTER XVIII

For the last two days, ever since leaving home, Pierre had been living in the empty house of his deceased benefactor, Bazdéev. This is how it happened.

When he woke up on the morning after his return to Moscow and his interview with Count Rostopchín, he could not for some time make out where he was and what was expected of him. When he was informed that among others awaiting him in his reception room there was a Frenchman who had brought a letter from his wife, the Countess Hélène, he felt suddenly overcome by that sense of confusion and hopelessness to which he was apt to succumb. He felt that everything was now at an end, all was in confusion and crumbling to pieces, that nobody was right or wrong, the future held nothing, and there was no escape from this position. Smiling unnaturally and muttering to himself, he first sat down on the sofa in an attitude of despair, then rose, went to the door of the reception room and peeped through the crack, returned flourishing his arms, and took up a book. His major-domo came in a second time to say that the Frenchman who had brought the letter from the countess was very anxious to see him if only for a minute, and that someone from Bazdéev’s widow had called to ask Pierre to take charge of her husband’s books, as she herself was leaving for the country.

“Oh, yes, in a minute; wait... or no! No, of course... go and say I will come directly,” Pierre replied to the major-domo.

But as soon as the man had left the room Pierre took up his hat which was lying on the table and went out of his study by the other door. There was no one in the passage. He went along the whole length of this passage to the stairs and, frowning and rubbing his forehead with both hands, went down as far as the first landing. The hall porter was standing at the front door. From the landing where Pierre stood there was a second staircase leading to the back entrance. He went down that staircase and out into the yard. No one had seen him. But there were some carriages waiting, and as soon as Pierre stepped out of the gate the coachmen and the yard porter noticed him and raised their caps to him. When he felt he was being looked at he behaved like an ostrich which hides its head in a bush in order not to be seen: he hung his head and quickening his pace went down the street.

Of all the affairs awaiting Pierre that day the sorting of Joseph Bazdéev’s books and papers appeared to him the most necessary.

He hired the first cab he met and told the driver to go to the Patriarch’s Ponds, where the widow Bazdéev’s house was.

Continually turning round to look at the rows of loaded carts that were making their way from all sides out of Moscow, and balancing his bulky body so as not to slip out of the ramshackle old vehicle, Pierre, experiencing the joyful feeling of a boy escaping from school, began to talk to his driver.

The man told him that arms were being distributed today at the Krémlin and that tomorrow everyone would be sent out beyond the Three Hills gates and a great battle would be fought there.

Having reached the Patriarch’s Ponds Pierre found the Bazdéevs’ house, where he had not been for a long time past. He went up to the gate. Gerásim, that sallow beardless old man Pierre had seen at Torzhók five years before with Joseph Bazdéev, came out in answer to his knock.

“At home?” asked Pierre.

“Owing to the present state of things Sophia Danílovna has gone to the Torzhók estate with the children, your excellency.”

“I will come in all the same, I have to look through the books,” said Pierre.

“Be so good as to step in. Makár Alexéevich, the brother of my late master—may the kingdom of heaven be his—has remained here, but he is in a weak state as you know,” said the old servant.

Pierre knew that Makár Alexéevich was Joseph Bazdéev’s half-insane brother and a hard drinker.

“Yes, yes, I know. Let us go in...” said Pierre and entered the house.

A tall, bald-headed old man with a red nose, wearing a dressing gown and with galoshes on his bare feet, stood in the anteroom. On seeing Pierre he muttered something angrily and went away along the passage.

“He was a very clever man but has now grown quite feeble, as your honor sees,” said Gerásim. “Will you step into the study?” Pierre nodded. “As it was sealed up so it has remained, but Sophia Danílovna gave orders that if anyone should come from you they were to have the books.”

Pierre went into that gloomy study which he had entered with such trepidation in his benefactor’s lifetime. The room, dusty and untouched since the death of Joseph Bazdéev was now even gloomier.

Gerásim opened one of the shutters and left the room on tiptoe. Pierre went round the study, approached the cupboard in which the manuscripts were kept, and took out what had once been one of the most important, the holy of holies of the order. This was the authentic Scotch Acts with Bazdéev’s notes and explanations. He sat down at the dusty writing table, and, having laid the manuscripts before him, opened them out, closed them, finally pushed them away, and resting his head on his hand sank into meditation.

Gerásim looked cautiously into the study several times and saw Pierre always sitting in the same attitude.

More than two hours passed and Gerásim took the liberty of making a slight noise at the door to attract his attention, but Pierre did not hear him.

“Is the cabman to be discharged, your honor?”

“Oh yes!” said Pierre, rousing himself and rising hurriedly. “Look here,” he added, taking Gerásim by a button of his coat and looking down at the old man with moist, shining, and ecstatic eyes, “I say, do you know that there is going to be a battle tomorrow?”

“We heard so,” replied the man.

“I beg you not to tell anyone who I am, and to do what I ask you.”

“Yes, your excellency,” replied Gerásim. “Will you have something to eat?”

“No, but I want something else. I want peasant clothes and a pistol,” said Pierre, unexpectedly blushing.

“Yes, your excellency,” said Gerásim after thinking for a moment.

All the rest of that day Pierre spent alone in his benefactor’s study, and Gerásim heard him pacing restlessly from one corner to another and talking to himself. And he spent the night on a bed made up for him there.

Gerásim, being a servant who in his time had seen many strange things, accepted Pierre’s taking up his residence in the house without surprise, and seemed pleased to have someone to wait on. That same evening—without even asking himself what they were wanted for—he procured a coachman’s coat and cap for Pierre, and promised to get him the pistol next day. Makár Alexéevich came twice that evening shuffling along in his galoshes as far as the door and stopped and looked ingratiatingly at Pierre. But as soon as Pierre turned toward him he wrapped his dressing gown around him with a shamefaced and angry look and hurried away. It was when Pierre (wearing the coachman’s coat which Gerásim had procured for him and had disinfected by steam) was on his way with the old man to buy the pistol at the Súkharev market that he met the Rostóvs.

CHAPTER XIX

Kutúzov’s order to retreat through Moscow to the Ryazán road was issued at night on the first of September.

The first troops started at once, and during the night they marched slowly and steadily without hurry. At daybreak, however, those nearing the town at the Dorogomílov bridge saw ahead of them masses of soldiers crowding and hurrying across the bridge, ascending on the opposite side and blocking the streets and alleys, while endless masses of troops were bearing down on them from behind, and an unreasoning hurry and alarm overcame them. They all rushed forward to the bridge, onto it, and to the fords and the boats. Kutúzov himself had driven round by side streets to the other side of Moscow.

By ten o’clock in the morning of the second of September, only the rear guard remained in the Dorogomílov suburb, where they had ample room. The main army was on the other side of Moscow or beyond it.

At that very time, at ten in the morning of the second of September, Napoleon was standing among his troops on the Poklónny Hill looking at the panorama spread out before him. From the twenty-sixth of August to the second of September, that is from the battle of Borodinó to the entry of the French into Moscow, during the whole of that agitating, memorable week, there had been the extraordinary autumn weather that always comes as a surprise, when the sun hangs low and gives more heat than in spring, when everything shines so brightly in the rare clear atmosphere that the eyes smart, when the lungs are strengthened and refreshed by inhaling the aromatic autumn air, when even the nights are warm, and when in those dark warm nights, golden stars startle and delight us continually by falling from the sky.

At ten in the morning of the second of September this weather still held.

The brightness of the morning was magical. Moscow seen from the Poklónny Hill lay spaciously spread out with her river, her gardens, and her churches, and she seemed to be living her usual life, her cupolas glittering like stars in the sunlight.

The view of the strange city with its peculiar architecture, such as he had never seen before, filled Napoleon with the rather envious and uneasy curiosity men feel when they see an alien form of life that has no knowledge of them. This city was evidently living with the full force of its own life. By the indefinite signs which, even at a distance, distinguish a living body from a dead one, Napoleon from the Poklónny Hill perceived the throb of life in the town and felt, as it were, the breathing of that great and beautiful body.

Every Russian looking at Moscow feels her to be a mother; every foreigner who sees her, even if ignorant of her significance as the mother city, must feel her feminine character, and Napoleon felt it.

“Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte. La voilà donc enfin, cette fameuse ville! Il était temps,” * said he, and dismounting he ordered a plan of Moscow to be spread out before him, and summoned Lelorgne d’Ideville, the interpreter.

* “That Asiatic city of the innumerable churches, holy Moscow! Here it is then at last, that famous city. It was high time.”

“A town captured by the enemy is like a maid who has lost her honor,” thought he (he had said so to Túchkov at Smolénsk). From that point of view he gazed at the Oriental beauty he had not seen before. It seemed strange to him that his long-felt wish, which had seemed unattainable, had at last been realized. In the clear morning light he gazed now at the city and now at the plan, considering its details, and the assurance of possessing it agitated and awed him.

“But could it be otherwise?” he thought. “Here is this capital at my feet. Where is Alexander now, and of what is he thinking? A strange, beautiful, and majestic city; and a strange and majestic moment! In what light must I appear to them!” thought he, thinking of his troops. “Here she is, the reward for all those fainthearted men,” he reflected, glancing at those near him and at the troops who were approaching and forming up. “One word from me, one movement of my hand, and that ancient capital of the Tsars would perish. But my clemency is always ready to descend upon the vanquished. I must be magnanimous and truly great. But no, it can’t be true that I am in Moscow,” he suddenly thought. “Yet here she is lying at my feet, with her golden domes and crosses scintillating and twinkling in the sunshine. But I shall spare her. On the ancient monuments of barbarism and despotism I will inscribe great words of justice and mercy.... It is just this which Alexander will feel most painfully, I know him.” (It seemed to Napoleon that the chief import of what was taking place lay in the personal struggle between himself and Alexander.) “From the height of the Krémlin—yes, there is the Krémlin, yes—I will give them just laws; I will teach them the meaning of true civilization, I will make generations of boyars remember their conqueror with love. I will tell the deputation that I did not, and do not, desire war, that I have waged war only against the false policy of their court; that I love and respect Alexander and that in Moscow I will accept terms of peace worthy of myself and of my people. I do not wish to utilize the fortunes of war to humiliate an honored monarch. ‘Boyars,’ I will say to them, ‘I do not desire war, I desire the peace and welfare of all my subjects.’ However, I know their presence will inspire me, and I shall speak to them as I always do: clearly, impressively, and majestically. But can it be true that I am in Moscow? Yes, there she lies.”

“Qu’on m’amène les boyars,” * said he to his suite.

* “Bring the boyars to me.”

A general with a brilliant suite galloped off at once to fetch the boyars.

Two hours passed. Napoleon had lunched and was again standing in the same place on the Poklónny Hill awaiting the deputation. His speech to the boyars had already taken definite shape in his imagination. That speech was full of dignity and greatness as Napoleon understood it.

He was himself carried away by the tone of magnanimity he intended to adopt toward Moscow. In his imagination he appointed days for assemblies at the palace of the Tsars, at which Russian notables and his own would mingle. He mentally appointed a governor, one who would win the hearts of the people. Having learned that there were many charitable institutions in Moscow he mentally decided that he would shower favors on them all. He thought that, as in Africa he had to put on a burnoose and sit in a mosque, so in Moscow he must be beneficent like the Tsars. And in order finally to touch the hearts of the Russians—and being like all Frenchmen unable to imagine anything sentimental without a reference to ma chère, ma tendre, ma pauvre mère * —he decided that he would place an inscription on all these establishments in large letters: “This establishment is dedicated to my dear mother.” Or no, it should be simply: Maison de ma Mère, *(2) he concluded. “But am I really in Moscow? Yes, here it lies before me, but why is the deputation from the city so long in appearing?” he wondered.

* “My dear, my tender, my poor mother.”

* (2) “House of my Mother.”

Meanwhile an agitated consultation was being carried on in whispers among his generals and marshals at the rear of his suite. Those sent to fetch the deputation had returned with the news that Moscow was empty, that everyone had left it. The faces of those who were not conferring together were pale and perturbed. They were not alarmed by the fact that Moscow had been abandoned by its inhabitants (grave as that fact seemed), but by the question how to tell the Emperor—without putting him in the terrible position of appearing ridiculous—that he had been awaiting the boyars so long in vain: that there were drunken mobs left in Moscow but no one else. Some said that a deputation of some sort must be scraped together, others disputed that opinion and maintained that the Emperor should first be carefully and skillfully prepared, and then told the truth.

“He will have to be told, all the same,” said some gentlemen of the suite. “But, gentlemen...”

The position was the more awkward because the Emperor, meditating upon his magnanimous plans, was pacing patiently up and down before the outspread map, occasionally glancing along the road to Moscow from under his lifted hand with a bright and proud smile.

“But it’s impossible...” declared the gentlemen of the suite, shrugging their shoulders but not venturing to utter the implied word—le ridicule....

At last the Emperor, tired of futile expectation, his actor’s instinct suggesting to him that the sublime moment having been too long drawn out was beginning to lose its sublimity, gave a sign with his hand. A single report of a signaling gun followed, and the troops, who were already spread out on different sides of Moscow, moved into the city through the Tver, Kalúga, and Dorogomílov gates. Faster and faster, vying with one another, they moved at the double or at a trot, vanishing amid the clouds of dust they raised and making the air ring with a deafening roar of mingling shouts.

Drawn on by the movement of his troops Napoleon rode with them as far as the Dorogomílov gate, but there again stopped and, dismounting from his horse, paced for a long time by the Kámmer-Kollézski rampart, awaiting the deputation.

CHAPTER XX

Meanwhile Moscow was empty. There were still people in it, perhaps a fiftieth part of its former inhabitants had remained, but it was empty. It was empty in the sense that a dying queenless hive is empty.

In a queenless hive no life is left though to a superficial glance it seems as much alive as other hives.

The bees circle round a queenless hive in the hot beams of the midday sun as gaily as around the living hives; from a distance it smells of honey like the others, and bees fly in and out in the same way. But one has only to observe that hive to realize that there is no longer any life in it. The bees do not fly in the same way, the smell and the sound that meet the beekeeper are not the same. To the beekeeper’s tap on the wall of the sick hive, instead of the former instant unanimous humming of tens of thousands of bees with their abdomens threateningly compressed, and producing by the rapid vibration of their wings an aerial living sound, the only reply is a disconnected buzzing from different parts of the deserted hive. From the alighting board, instead of the former spirituous fragrant smell of honey and venom, and the warm whiffs of crowded life, comes an odor of emptiness and decay mingling with the smell of honey. There are no longer sentinels sounding the alarm with their abdomens raised, and ready to die in defense of the hive. There is no longer the measured quiet sound of throbbing activity, like the sound of boiling water, but diverse discordant sounds of disorder. In and out of the hive long black robber bees smeared with honey fly timidly and shiftily. They do not sting, but crawl away from danger. Formerly only bees laden with honey flew into the hive, and they flew out empty; now they fly out laden. The beekeeper opens the lower part of the hive and peers in. Instead of black, glossy bees—tamed by toil, clinging to one another’s legs and drawing out the wax, with a ceaseless hum of labor—that used to hang in long clusters down to the floor of the hive, drowsy shriveled bees crawl about separately in various directions on the floor and walls of the hive. Instead of a neatly glued floor, swept by the bees with the fanning of their wings, there is a floor littered with bits of wax, excrement, dying bees scarcely moving their legs, and dead ones that have not been cleared away.

The beekeeper opens the upper part of the hive and examines the super. Instead of serried rows of bees sealing up every gap in the combs and keeping the brood warm, he sees the skillful complex structures of the combs, but no longer in their former state of purity. All is neglected and foul. Black robber bees are swiftly and stealthily prowling about the combs, and the short home bees, shriveled and listless as if they were old, creep slowly about without trying to hinder the robbers, having lost all motive and all sense of life. Drones, bumblebees, wasps, and butterflies knock awkwardly against the walls of the hive in their flight. Here and there among the cells containing dead brood and honey an angry buzzing can sometimes be heard. Here and there a couple of bees, by force of habit and custom cleaning out the brood cells, with efforts beyond their strength laboriously drag away a dead bee or bumblebee without knowing why they do it. In another corner two old bees are languidly fighting, or cleaning themselves, or feeding one another, without themselves knowing whether they do it with friendly or hostile intent. In a third place a crowd of bees, crushing one another, attack some victim and fight and smother it, and the victim, enfeebled or killed, drops from above slowly and lightly as a feather, among the heap of corpses. The keeper opens the two center partitions to examine the brood cells. In place of the former close dark circles formed by thousands of bees sitting back to back and guarding the high mystery of generation, he sees hundreds of dull, listless, and sleepy shells of bees. They have almost all died unawares, sitting in the sanctuary they had guarded and which is now no more. They reek of decay and death. Only a few of them still move, rise, and feebly fly to settle on the enemy’s hand, lacking the spirit to die stinging him; the rest are dead and fall as lightly as fish scales. The beekeeper closes the hive, chalks a mark on it, and when he has time tears out its contents and burns it clean.

So in the same way Moscow was empty when Napoleon, weary, uneasy, and morose, paced up and down in front of the Kámmer-Kollézski rampart, awaiting what to his mind was a necessary, if but formal, observance of the proprieties—a deputation.

In various corners of Moscow there still remained a few people aimlessly moving about, following their old habits and hardly aware of what they were doing.

When with due circumspection Napoleon was informed that Moscow was empty, he looked angrily at his informant, turned away, and silently continued to walk to and fro.

“My carriage!” he said.

He took his seat beside the aide-de-camp on duty and drove into the suburb. “Moscow deserted!” he said to himself. “What an incredible event!”

He did not drive into the town, but put up at an inn in the Dorogomílov suburb.

The coup de théâtre had not come off.

CHAPTER XXI

The Russian troops were passing through Moscow from two o’clock at night till two in the afternoon and bore away with them the wounded and the last of the inhabitants who were leaving.

The greatest crush during the movement of the troops took place at the Stone, Moskvá, and Yaúza bridges.

While the troops, dividing into two parts when passing around the Krémlin, were thronging the Moskvá and the Stone bridges, a great many soldiers, taking advantage of the stoppage and congestion, turned back from the bridges and slipped stealthily and silently past the church of Vasíli the Beatified and under the Borovítski gate, back up the hill to the Red Square where some instinct told them they could easily take things not belonging to them. Crowds of the kind seen at cheap sales filled all the passages and alleys of the Bazaar. But there were no dealers with voices of ingratiating affability inviting customers to enter; there were no hawkers, nor the usual motley crowd of female purchasers—but only soldiers, in uniforms and overcoats though without muskets, entering the Bazaar empty-handed and silently making their way out through its passages with bundles. Tradesmen and their assistants (of whom there were but few) moved about among the soldiers quite bewildered. They unlocked their shops and locked them up again, and themselves carried goods away with the help of their assistants. On the square in front of the Bazaar were drummers beating the muster call. But the roll of the drums did not make the looting soldiers run in the direction of the drum as formerly, but made them, on the contrary, run farther away. Among the soldiers in the shops and passages some men were to be seen in gray coats, with closely shaven heads. Two officers, one with a scarf over his uniform and mounted on a lean, dark-gray horse, the other in an overcoat and on foot, stood at the corner of Ilyínka Street, talking. A third officer galloped up to them.

“The general orders them all to be driven out at once, without fail. This is outrageous! Half the men have dispersed.”

“Where are you off to?... Where?...” he shouted to three infantrymen without muskets who, holding up the skirts of their overcoats, were slipping past him into the Bazaar passage. “Stop, you rascals!”

“But how are you going to stop them?” replied another officer. “There is no getting them together. The army should push on before the rest bolt, that’s all!”

“How can one push on? They are stuck there, wedged on the bridge, and don’t move. Shouldn’t we put a cordon round to prevent the rest from running away?”

“Come, go in there and drive them out!” shouted the senior officer.

The officer in the scarf dismounted, called up a drummer, and went with him into the arcade. Some soldiers started running away in a group. A shopkeeper with red pimples on his cheeks near the nose, and a calm, persistent, calculating expression on his plump face, hurriedly and ostentatiously approached the officer, swinging his arms.

“Your honor!” said he. “Be so good as to protect us! We won’t grudge trifles, you are welcome to anything—we shall be delighted! Pray!... I’ll fetch a piece of cloth at once for such an honorable gentleman, or even two pieces with pleasure. For we feel how it is; but what’s all this—sheer robbery! If you please, could not guards be placed if only to let us close the shop....”

Several shopkeepers crowded round the officer.

“Eh, what twaddle!” said one of them, a thin, stern-looking man. “When one’s head is gone one doesn’t weep for one’s hair! Take what any of you like!” And flourishing his arm energetically he turned sideways to the officer.

“It’s all very well for you, Iván Sidórych, to talk,” said the first tradesman angrily. “Please step inside, your honor!”

“Talk indeed!” cried the thin one. “In my three shops here I have a hundred thousand rubles’ worth of goods. Can they be saved when the army has gone? Eh, what people! ‘Against God’s might our hands can’t fight.’”

“Come inside, your honor!” repeated the tradesman, bowing.

The officer stood perplexed and his face showed indecision.

“It’s not my business!” he exclaimed, and strode on quickly down one of the passages.

From one open shop came the sound of blows and vituperation, and just as the officer came up to it a man in a gray coat with a shaven head was flung out violently.

This man, bent double, rushed past the tradesman and the officer. The officer pounced on the soldiers who were in the shops, but at that moment fearful screams reached them from the huge crowd on the Moskvá bridge and the officer ran out into the square.

“What is it? What is it?” he asked, but his comrade was already galloping off past Vasíli the Beatified in the direction from which the screams came.

The officer mounted his horse and rode after him. When he reached the bridge he saw two unlimbered guns, the infantry crossing the bridge, several overturned carts, and frightened and laughing faces among the troops. Beside the cannon a cart was standing to which two horses were harnessed. Four borzois with collars were pressing close to the wheels. The cart was loaded high, and at the very top, beside a child’s chair with its legs in the air, sat a peasant woman uttering piercing and desperate shrieks. He was told by his fellow officers that the screams of the crowd and the shrieks of the woman were due to the fact that General Ermólov, coming up to the crowd and learning that soldiers were dispersing among the shops while crowds of civilians blocked the bridge, had ordered two guns to be unlimbered and made a show of firing at the bridge. The crowd, crushing one another, upsetting carts, and shouting and squeezing desperately, had cleared off the bridge and the troops were now moving forward.

CHAPTER XXII

Meanwhile, the city itself was deserted. There was hardly anyone in the streets. The gates and shops were all closed, only here and there round the taverns solitary shouts or drunken songs could be heard. Nobody drove through the streets and footsteps were rarely heard. The Povarskáya was quite still and deserted. The huge courtyard of the Rostóvs’ house was littered with wisps of hay and with dung from the horses, and not a soul was to be seen there. In the great drawing room of the house, which had been left with all it contained, were two people. They were the yard porter Ignát, and the page boy Míshka, Vasílich’s grandson who had stayed in Moscow with his grandfather. Míshka had opened the clavichord and was strumming on it with one finger. The yard porter, his arms akimbo, stood smiling with satisfaction before the large mirror.

“Isn’t it fine, eh, Uncle Ignát?” said the boy, suddenly beginning to strike the keyboard with both hands.

“Only fancy!” answered Ignát, surprised at the broadening grin on his face in the mirror.

“Impudence! Impudence!” they heard behind them the voice of Mávra Kuzmínichna who had entered silently. “How he’s grinning, the fat mug! Is that what you’re here for? Nothing’s cleared away down there and Vasílich is worn out. Just you wait a bit!”

Ignát left off smiling, adjusted his belt, and went out of the room with meekly downcast eyes.

“Aunt, I did it gently,” said the boy.

“I’ll give you something gently, you monkey you!” cried Mávra Kuzmínichna, raising her arm threateningly. “Go and get the samovar to boil for your grandfather.”

Mávra Kuzmínichna flicked the dust off the clavichord and closed it, and with a deep sigh left the drawing room and locked its main door.

Going out into the yard she paused to consider where she should go next—to drink tea in the servants’ wing with Vasílich, or into the storeroom to put away what still lay about.

She heard the sound of quick footsteps in the quiet street. Someone stopped at the gate, and the latch rattled as someone tried to open it. Mávra Kuzmínichna went to the gate.

“Who do you want?”

“The count—Count Ilyá Andréevich Rostóv.”

“And who are you?”

“An officer, I have to see him,” came the reply in a pleasant, well-bred Russian voice.

Mávra Kuzmínichna opened the gate and an officer of eighteen, with the round face of a Rostóv, entered the yard.

“They have gone away, sir. Went away yesterday at vespertime,” said Mávra Kuzmínichna cordially.

The young officer standing in the gateway, as if hesitating whether to enter or not, clicked his tongue.

“Ah, how annoying!” he muttered. “I should have come yesterday.... Ah, what a pity.”

Meanwhile, Mávra Kuzmínichna was attentively and sympathetically examining the familiar Rostóv features of the young man’s face, his tattered coat and trodden-down boots.

“What did you want to see the count for?” she asked.

“Oh well... it can’t be helped!” said he in a tone of vexation and placed his hand on the gate as if to leave.

He again paused in indecision.

“You see,” he suddenly said, “I am a kinsman of the count’s and he has been very kind to me. As you see” (he glanced with an amused air and good-natured smile at his coat and boots) “my things are worn out and I have no money, so I was going to ask the count...”

Mávra Kuzmínichna did not let him finish.

“Just wait a minute, sir. One little moment,” said she.

And as soon as the officer let go of the gate handle she turned and, hurrying away on her old legs, went through the back yard to the servants’ quarters.

While Mávra Kuzmínichna was running to her room the officer walked about the yard gazing at his worn-out boots with lowered head and a faint smile on his lips. “What a pity I’ve missed Uncle! What a nice old woman! Where has she run off to? And how am I to find the nearest way to overtake my regiment, which must by now be getting near the Rogózhski gate?” thought he. Just then Mávra Kuzmínichna appeared from behind the corner of the house with a frightened yet resolute look, carrying a rolled-up check kerchief in her hand. While still a few steps from the officer she unfolded the kerchief and took out of it a white twenty-five-ruble assignat and hastily handed it to him.

“If his excellency had been at home, as a kinsman he would of course... but as it is...”

Mávra Kuzmínichna grew abashed and confused. The officer did not decline, but took the note quietly and thanked her.

“If the count had been at home...” Mávra Kuzmínichna went on apologetically. “Christ be with you, sir! May God preserve you!” said she, bowing as she saw him out.

Swaying his head and smiling as if amused at himself, the officer ran almost at a trot through the deserted streets toward the Yaúza bridge to overtake his regiment.

But Mávra Kuzmínichna stood at the closed gate for some time with moist eyes, pensively swaying her head and feeling an unexpected flow of motherly tenderness and pity for the unknown young officer.

CHAPTER XXIII

From an unfinished house on the Varvárka, the ground floor of which was a dramshop, came drunken shouts and songs. On benches round the tables in a dirty little room sat some ten factory hands. Tipsy and perspiring, with dim eyes and wide-open mouths, they were all laboriously singing some song or other. They were singing discordantly, arduously, and with great effort, evidently not because they wished to sing, but because they wanted to show they were drunk and on a spree. One, a tall, fair-haired lad in a clean blue coat, was standing over the others. His face with its fine straight nose would have been handsome had it not been for his thin, compressed, twitching lips and dull, gloomy, fixed eyes. Evidently possessed by some idea, he stood over those who were singing, and solemnly and jerkily flourished above their heads his white arm with the sleeve turned up to the elbow, trying unnaturally to spread out his dirty fingers. The sleeve of his coat kept slipping down and he always carefully rolled it up again with his left hand, as if it were most important that the sinewy white arm he was flourishing should be bare. In the midst of the song cries were heard, and fighting and blows in the passage and porch. The tall lad waved his arm.

“Stop it!” he exclaimed peremptorily. “There’s a fight, lads!” And, still rolling up his sleeve, he went out to the porch.

The factory hands followed him. These men, who under the leadership of the tall lad were drinking in the dramshop that morning, had brought the publican some skins from the factory and for this had had drink served them. The blacksmiths from a neighboring smithy, hearing the sounds of revelry in the tavern and supposing it to have been broken into, wished to force their way in too and a fight in the porch had resulted.

The publican was fighting one of the smiths at the door, and when the workmen came out the smith, wrenching himself free from the tavern keeper, fell face downward on the pavement.

Another smith tried to enter the doorway, pressing against the publican with his chest.

The lad with the turned-up sleeve gave the smith a blow in the face and cried wildly: “They’re fighting us, lads!”

At that moment the first smith got up and, scratching his bruised face to make it bleed, shouted in a tearful voice: “Police! Murder!... They’ve killed a man, lads!”

“Oh, gracious me, a man beaten to death—killed!...” screamed a woman coming out of a gate close by.

A crowd gathered round the bloodstained smith.

“Haven’t you robbed people enough—taking their last shirts?” said a voice addressing the publican. “What have you killed a man for, you thief?”

The tall lad, standing in the porch, turned his bleared eyes from the publican to the smith and back again as if considering whom he ought to fight now.

“Murderer!” he shouted suddenly to the publican. “Bind him, lads!”

“I daresay you would like to bind me!” shouted the publican, pushing away the men advancing on him, and snatching his cap from his head he flung it on the ground.

As if this action had some mysterious and menacing significance, the workmen surrounding the publican paused in indecision.

“I know the law very well, mates! I’ll take the matter to the captain of police. You think I won’t get to him? Robbery is not permitted to anybody nowadays!” shouted the publican, picking up his cap.

“Come along then! Come along then!” the publican and the tall young fellow repeated one after the other, and they moved up the street together.

The bloodstained smith went beside them. The factory hands and others followed behind, talking and shouting.

At the corner of the Moroséyka, opposite a large house with closed shutters and bearing a bootmaker’s signboard, stood a score of thin, worn-out, gloomy-faced bootmakers, wearing overalls and long tattered coats.

“He should pay folks off properly,” a thin workingman, with frowning brows and a straggly beard, was saying.

“But he’s sucked our blood and now he thinks he’s quit of us. He’s been misleading us all the week and now that he’s brought us to this pass he’s made off.”

On seeing the crowd and the bloodstained man the workman ceased speaking, and with eager curiosity all the bootmakers joined the moving crowd.

“Where are all the folks going?”

“Why, to the police, of course!”

“I say, is it true that we have been beaten?” “And what did you think? Look what folks are saying.”

Questions and answers were heard. The publican, taking advantage of the increased crowd, dropped behind and returned to his tavern.

The tall youth, not noticing the disappearance of his foe, waved his bare arm and went on talking incessantly, attracting general attention to himself. It was around him that the people chiefly crowded, expecting answers from him to the questions that occupied all their minds.

“He must keep order, keep the law, that’s what the government is there for. Am I not right, good Christians?” said the tall youth, with a scarcely perceptible smile. “He thinks there’s no government! How can one do without government? Or else there would be plenty who’d rob us.”

“Why talk nonsense?” rejoined voices in the crowd. “Will they give up Moscow like this? They told you that for fun, and you believed it! Aren’t there plenty of troops on the march? Let him in, indeed! That’s what the government is for. You’d better listen to what people are saying,” said some of the mob pointing to the tall youth.

By the wall of China-Town a smaller group of people were gathered round a man in a frieze coat who held a paper in his hand.

“An ukáse, they are reading an ukáse! Reading an ukáse!” cried voices in the crowd, and the people rushed toward the reader.

The man in the frieze coat was reading the broadsheet of August 31. When the crowd collected round him he seemed confused, but at the demand of the tall lad who had pushed his way up to him, he began in a rather tremulous voice to read the sheet from the beginning.

“Early tomorrow I shall go to his Serene Highness,” he read (“Sirin Highness,” said the tall fellow with a triumphant smile on his lips and a frown on his brow), “to consult with him to act, and to aid the army to exterminate these scoundrels. We too will take part...” the reader went on, and then paused (“Do you see,” shouted the youth victoriously, “he’s going to clear up the whole affair for you....”), “in destroying them, and will send these visitors to the devil. I will come back to dinner, and we’ll set to work. We will do, completely do, and undo these scoundrels.”

The last words were read out in the midst of complete silence. The tall lad hung his head gloomily. It was evident that no one had understood the last part. In particular, the words “I will come back to dinner,” evidently displeased both reader and audience. The people’s minds were tuned to a high pitch and this was too simple and needlessly comprehensible—it was what any one of them might have said and therefore was what an ukáse emanating from the highest authority should not say.

They all stood despondent and silent. The tall youth moved his lips and swayed from side to side.

“We should ask him... that’s he himself?”... “Yes, ask him indeed!... Why not? He’ll explain”... voices in the rear of the crowd were suddenly heard saying, and the general attention turned to the police superintendent’s trap which drove into the square attended by two mounted dragoons.

The superintendent of police, who had gone that morning by Count Rostopchín’s orders to burn the barges and had in connection with that matter acquired a large sum of money which was at that moment in his pocket, on seeing a crowd bearing down upon him told his coachman to stop.

“What people are these?” he shouted to the men, who were moving singly and timidly in the direction of his trap.

“What people are these?” he shouted again, receiving no answer.

“Your honor...” replied the shopman in the frieze coat, “your honor, in accord with the proclamation of his highest excellency the count, they desire to serve, not sparing their lives, and it is not any kind of riot, but as his highest excellence said...”

“The count has not left, he is here, and an order will be issued concerning you,” said the superintendent of police. “Go on!” he ordered his coachman.

The crowd halted, pressing around those who had heard what the superintendent had said, and looking at the departing trap.

The superintendent of police turned round at that moment with a scared look, said something to his coachman, and his horses increased their speed.

“It’s a fraud, lads! Lead the way to him, himself!” shouted the tall youth. “Don’t let him go, lads! Let him answer us! Keep him!” shouted different people and the people dashed in pursuit of the trap.

Following the superintendent of police and talking loudly the crowd went in the direction of the Lubyánka Street.

“There now, the gentry and merchants have gone away and left us to perish. Do they think we’re dogs?” voices in the crowd were heard saying more and more frequently.

CHAPTER XXIV

On the evening of the first of September, after his interview with Kutúzov, Count Rostopchín had returned to Moscow mortified and offended because he had not been invited to attend the council of war, and because Kutúzov had paid no attention to his offer to take part in the defense of the city; amazed also at the novel outlook revealed to him at the camp, which treated the tranquillity of the capital and its patriotic fervor as not merely secondary but quite irrelevant and unimportant matters. Distressed, offended, and surprised by all this, Rostopchín had returned to Moscow. After supper he lay down on a sofa without undressing, and was awakened soon after midnight by a courier bringing him a letter from Kutúzov. This letter requested the count to send police officers to guide the troops through the town, as the army was retreating to the Ryazán road beyond Moscow. This was not news to Rostopchín. He had known that Moscow would be abandoned not merely since his interview the previous day with Kutúzov on the Poklónny Hill but ever since the battle of Borodinó, for all the generals who came to Moscow after that battle had said unanimously that it was impossible to fight another battle, and since then the government property had been removed every night, and half the inhabitants had left the city with Rostopchín’s own permission. Yet all the same this information astonished and irritated the count, coming as it did in the form of a simple note with an order from Kutúzov, and received at night, breaking in on his beauty sleep.

When later on in his memoirs Count Rostopchín explained his actions at this time, he repeatedly says that he was then actuated by two important considerations: to maintain tranquillity in Moscow and expedite the departure of the inhabitants. If one accepts this twofold aim all Rostopchín’s actions appear irreproachable. “Why were the holy relics, the arms, ammunition, gunpowder, and stores of corn not removed? Why were thousands of inhabitants deceived into believing that Moscow would not be given up—and thereby ruined?” “To preserve the tranquillity of the city,” explains Count Rostopchín. “Why were bundles of useless papers from the government offices, and Leppich’s balloon and other articles removed?” “To leave the town empty,” explains Count Rostopchín. One need only admit that public tranquillity is in danger and any action finds a justification.

All the horrors of the reign of terror were based only on solicitude for public tranquillity.

On what, then, was Count Rostopchín’s fear for the tranquillity of Moscow based in 1812? What reason was there for assuming any probability of an uprising in the city? The inhabitants were leaving it and the retreating troops were filling it. Why should that cause the masses to riot?

Neither in Moscow nor anywhere in Russia did anything resembling an insurrection ever occur when the enemy entered a town. More than ten thousand people were still in Moscow on the first and second of September, and except for a mob in the governor’s courtyard, assembled there at his bidding, nothing happened. It is obvious that there would have been even less reason to expect a disturbance among the people if after the battle of Borodinó, when the surrender of Moscow became certain or at least probable, Rostopchín instead of exciting the people by distributing arms and broadsheets had taken steps to remove all the holy relics, the gunpowder, munitions, and money, and had told the population plainly that the town would be abandoned.

Rostopchín, though he had patriotic sentiments, was a sanguine and impulsive man who had always moved in the highest administrative circles and had no understanding at all of the people he supposed himself to be guiding. Ever since the enemy’s entry into Smolénsk he had in imagination been playing the role of director of the popular feeling of “the heart of Russia.” Not only did it seem to him (as to all administrators) that he controlled the external actions of Moscow’s inhabitants, but he also thought he controlled their mental attitude by means of his broadsheets and posters, written in a coarse tone which the people despise in their own class and do not understand from those in authority. Rostopchín was so pleased with the fine role of leader of popular feeling, and had grown so used to it, that the necessity of relinquishing that role and abandoning Moscow without any heroic display took him unawares and he suddenly felt the ground slip away from under his feet, so that he positively did not know what to do. Though he knew it was coming, he did not till the last moment wholeheartedly believe that Moscow would be abandoned, and did not prepare for it. The inhabitants left against his wishes. If the government offices were removed, this was only done on the demand of officials to whom the count yielded reluctantly. He was absorbed in the role he had created for himself. As is often the case with those gifted with an ardent imagination, though he had long known that Moscow would be abandoned he knew it only with his intellect, he did not believe it in his heart and did not adapt himself mentally to this new position of affairs.

All his painstaking and energetic activity (in how far it was useful and had any effect on the people is another question) had been simply directed toward arousing in the masses his own feeling of patriotic hatred of the French.

But when events assumed their true historical character, when expressing hatred for the French in words proved insufficient, when it was not even possible to express that hatred by fighting a battle, when self-confidence was of no avail in relation to the one question before Moscow, when the whole population streamed out of Moscow as one man, abandoning their belongings and proving by that negative action all the depth of their national feeling, then the role chosen by Rostopchín suddenly appeared senseless. He unexpectedly felt himself ridiculous, weak, and alone, with no ground to stand on.

When, awakened from his sleep, he received that cold, peremptory note from Kutúzov, he felt the more irritated the more he felt himself to blame. All that he had been specially put in charge of, the state property which he should have removed, was still in Moscow and it was no longer possible to take the whole of it away.

“Who is to blame for it? Who has let things come to such a pass?” he ruminated. “Not I, of course. I had everything ready. I had Moscow firmly in hand. And this is what they have let it come to! Villains! Traitors!” he thought, without clearly defining who the villains and traitors were, but feeling it necessary to hate those traitors whoever they might be who were to blame for the false and ridiculous position in which he found himself.

All that night Count Rostopchín issued orders, for which people came to him from all parts of Moscow. Those about him had never seen the count so morose and irritable.

“Your excellency, the Director of the Registrar’s Department has sent for instructions.... From the Consistory, from the Senate, from the University, from the Foundling Hospital, the Suffragan has sent... asking for information.... What are your orders about the Fire Brigade? From the governor of the prison... from the superintendent of the lunatic asylum...” All night long such announcements were continually being received by the count.

To all these inquiries he gave brief and angry replies indicating that orders from him were not now needed, that the whole affair, carefully prepared by him, had now been ruined by somebody, and that that somebody would have to bear the whole responsibility for all that might happen.

“Oh, tell that blockhead,” he said in reply to the question from the Registrar’s Department, “that he should remain to guard his documents. Now why are you asking silly questions about the Fire Brigade? They have horses, let them be off to Vladímir, and not leave them to the French.”

“Your excellency, the superintendent of the lunatic asylum has come: what are your commands?”

“My commands? Let them go away, that’s all.... And let the lunatics out into the town. When lunatics command our armies God evidently means these other madmen to be free.”

In reply to an inquiry about the convicts in the prison, Count Rostopchín shouted angrily at the governor:

“Do you expect me to give you two battalions—which we have not got—for a convoy? Release them, that’s all about it!”

“Your excellency, there are some political prisoners, Meshkóv, Vereshchágin...”

“Vereshchágin! Hasn’t he been hanged yet?” shouted Rostopchín. “Bring him to me!”

CHAPTER XXV

Toward nine o’clock in the morning, when the troops were already moving through Moscow, nobody came to the count any more for instructions. Those who were able to get away were going of their own accord, those who remained behind decided for themselves what they must do.

The count ordered his carriage that he might drive to Sokólniki, and sat in his study with folded hands, morose, sallow, and taciturn.

In quiet and untroubled times it seems to every administrator that it is only by his efforts that the whole population under his rule is kept going, and in this consciousness of being indispensable every administrator finds the chief reward of his labor and efforts. While the sea of history remains calm the ruler-administrator in his frail bark, holding on with a boat hook to the ship of the people and himself moving, naturally imagines that his efforts move the ship he is holding on to. But as soon as a storm arises and the sea begins to heave and the ship to move, such a delusion is no longer possible. The ship moves independently with its own enormous motion, the boat hook no longer reaches the moving vessel, and suddenly the administrator, instead of appearing a ruler and a source of power, becomes an insignificant, useless, feeble man.

Rostopchín felt this, and it was this which exasperated him.

The superintendent of police, whom the crowd had stopped, went in to see him at the same time as an adjutant who informed the count that the horses were harnessed. They were both pale, and the superintendent of police, after reporting that he had executed the instructions he had received, informed the count that an immense crowd had collected in the courtyard and wished to see him.

Without saying a word Rostopchín rose and walked hastily to his light, luxurious drawing room, went to the balcony door, took hold of the handle, let it go again, and went to the window from which he had a better view of the whole crowd. The tall lad was standing in front, flourishing his arm and saying something with a stern look. The blood-stained smith stood beside him with a gloomy face. A drone of voices was audible through the closed window.

“Is my carriage ready?” asked Rostopchín, stepping back from the window.

“It is, your excellency,” replied the adjutant.

Rostopchín went again to the balcony door.

“But what do they want?” he asked the superintendent of police.

“Your excellency, they say they have got ready, according to your orders, to go against the French, and they shouted something about treachery. But it is a turbulent crowd, your excellency—I hardly managed to get away from it. Your excellency, I venture to suggest...”

“You may go. I don’t need you to tell me what to do!” exclaimed Rostopchín angrily.

He stood by the balcony door looking at the crowd.

“This is what they have done with Russia! This is what they have done with me!” thought he, full of an irrepressible fury that welled up within him against the someone to whom what was happening might be attributed. As often happens with passionate people, he was mastered by anger but was still seeking an object on which to vent it. “Here is that mob, the dregs of the people,” he thought as he gazed at the crowd: “this rabble they have roused by their folly! They want a victim,” he thought as he looked at the tall lad flourishing his arm. And this thought occurred to him just because he himself desired a victim, something on which to vent his rage.

“Is the carriage ready?” he asked again.

“Yes, your excellency. What are your orders about Vereshchágin? He is waiting at the porch,” said the adjutant.

“Ah!” exclaimed Rostopchín, as if struck by an unexpected recollection.

And rapidly opening the door he went resolutely out onto the balcony. The talking instantly ceased, hats and caps were doffed, and all eyes were raised to the count.

“Good morning, lads!” said the count briskly and loudly. “Thank you for coming. I’ll come out to you in a moment, but we must first settle with the villain. We must punish the villain who has caused the ruin of Moscow. Wait for me!”

And the count stepped as briskly back into the room and slammed the door behind him.

A murmur of approbation and satisfaction ran through the crowd. “He’ll settle with all the villains, you’ll see! And you said the French... He’ll show you what law is!” the mob were saying as if reproving one another for their lack of confidence.

A few minutes later an officer came hurriedly out of the front door, gave an order, and the dragoons formed up in line. The crowd moved eagerly from the balcony toward the porch. Rostopchín, coming out there with quick angry steps, looked hastily around as if seeking someone.

“Where is he?” he inquired. And as he spoke he saw a young man coming round the corner of the house between two dragoons. He had a long thin neck, and his head, that had been half shaved, was again covered by short hair. This young man was dressed in a threadbare blue cloth coat lined with fox fur, that had once been smart, and dirty hempen convict trousers, over which were pulled his thin, dirty, trodden-down boots. On his thin, weak legs were heavy chains which hampered his irresolute movements.

“Ah!” said Rostopchín, hurriedly turning away his eyes from the young man in the fur-lined coat and pointing to the bottom step of the porch. “Put him there.”

The young man in his clattering chains stepped clumsily to the spot indicated, holding away with one finger the coat collar which chafed his neck, turned his long neck twice this way and that, sighed, and submissively folded before him his thin hands, unused to work.

For several seconds while the young man was taking his place on the step the silence continued. Only among the back rows of the people, who were all pressing toward the one spot, could sighs, groans, and the shuffling of feet be heard.

While waiting for the young man to take his place on the step Rostopchín stood frowning and rubbing his face with his hand.

“Lads!” said he, with a metallic ring in his voice. “This man, Vereshchágin, is the scoundrel by whose doing Moscow is perishing.”

The young man in the fur-lined coat, stooping a little, stood in a submissive attitude, his fingers clasped before him. His emaciated young face, disfigured by the half-shaven head, hung down hopelessly. At the count’s first words he raised it slowly and looked up at him as if wishing to say something or at least to meet his eye. But Rostopchín did not look at him. A vein in the young man’s long thin neck swelled like a cord and went blue behind the ear, and suddenly his face flushed.

All eyes were fixed on him. He looked at the crowd, and rendered more hopeful by the expression he read on the faces there, he smiled sadly and timidly, and lowering his head shifted his feet on the step.

“He has betrayed his Tsar and his country, he has gone over to Bonaparte. He alone of all the Russians has disgraced the Russian name, he has caused Moscow to perish,” said Rostopchín in a sharp, even voice, but suddenly he glanced down at Vereshchágin who continued to stand in the same submissive attitude. As if inflamed by the sight, he raised his arm and addressed the people, almost shouting:

“Deal with him as you think fit! I hand him over to you.”

The crowd remained silent and only pressed closer and closer to one another. To keep one another back, to breathe in that stifling atmosphere, to be unable to stir, and to await something unknown, uncomprehended, and terrible, was becoming unbearable. Those standing in front, who had seen and heard what had taken place before them, all stood with wide-open eyes and mouths, straining with all their strength, and held back the crowd that was pushing behind them.

“Beat him!... Let the traitor perish and not disgrace the Russian name!” shouted Rostopchín. “Cut him down. I command it.”

Hearing not so much the words as the angry tone of Rostopchín’s voice, the crowd moaned and heaved forward, but again paused.

“Count!” exclaimed the timid yet theatrical voice of Vereshchágin in the midst of the momentary silence that ensued, “Count! One God is above us both....” He lifted his head and again the thick vein in his thin neck filled with blood and the color rapidly came and went in his face.

He did not finish what he wished to say.

“Cut him down! I command it...” shouted Rostopchín, suddenly growing pale like Vereshchágin.

“Draw sabers!” cried the dragoon officer, drawing his own.

Another still stronger wave flowed through the crowd and reaching the front ranks carried it swaying to the very steps of the porch. The tall youth, with a stony look on his face, and rigid and uplifted arm, stood beside Vereshchágin.

“Saber him!” the dragoon officer almost whispered.

And one of the soldiers, his face all at once distorted with fury, struck Vereshchágin on the head with the blunt side of his saber.

“Ah!” cried Vereshchágin in meek surprise, looking round with a frightened glance as if not understanding why this was done to him. A similar moan of surprise and horror ran through the crowd. “O Lord!” exclaimed a sorrowful voice.

But after the exclamation of surprise that had escaped from Vereshchágin he uttered a plaintive cry of pain, and that cry was fatal. The barrier of human feeling, strained to the utmost, that had held the crowd in check suddenly broke. The crime had begun and must now be completed. The plaintive moan of reproach was drowned by the threatening and angry roar of the crowd. Like the seventh and last wave that shatters a ship, that last irresistible wave burst from the rear and reached the front ranks, carrying them off their feet and engulfing them all. The dragoon was about to repeat his blow. Vereshchágin with a cry of horror, covering his head with his hands, rushed toward the crowd. The tall youth, against whom he stumbled, seized his thin neck with his hands and, yelling wildly, fell with him under the feet of the pressing, struggling crowd.

Some beat and tore at Vereshchágin, others at the tall youth. And the screams of those that were being trampled on and of those who tried to rescue the tall lad only increased the fury of the crowd. It was a long time before the dragoons could extricate the bleeding youth, beaten almost to death. And for a long time, despite the feverish haste with which the mob tried to end the work that had been begun, those who were hitting, throttling, and tearing at Vereshchágin were unable to kill him, for the crowd pressed from all sides, swaying as one mass with them in the center and rendering it impossible for them either to kill him or let him go.

“Hit him with an ax, eh!... Crushed?... Traitor, he sold Christ.... Still alive... tenacious... serves him right! Torture serves a thief right. Use the hatchet!... What—still alive?”

Only when the victim ceased to struggle and his cries changed to a long-drawn, measured death rattle did the crowd around his prostrate, bleeding corpse begin rapidly to change places. Each one came up, glanced at what had been done, and with horror, reproach, and astonishment pushed back again.

“O Lord! The people are like wild beasts! How could he be alive?” voices in the crowd could be heard saying. “Quite a young fellow too... must have been a merchant’s son. What men!... and they say he’s not the right one.... How not the right one?... O Lord! And there’s another has been beaten too—they say he’s nearly done for.... Oh, the people... Aren’t they afraid of sinning?...” said the same mob now, looking with pained distress at the dead body with its long, thin, half-severed neck and its livid face stained with blood and dust.

A painstaking police officer, considering the presence of a corpse in his excellency’s courtyard unseemly, told the dragoons to take it away. Two dragoons took it by its distorted legs and dragged it along the ground. The gory, dust-stained, half-shaven head with its long neck trailed twisting along the ground. The crowd shrank back from it.

At the moment when Vereshchágin fell and the crowd closed in with savage yells and swayed about him, Rostopchín suddenly turned pale and, instead of going to the back entrance where his carriage awaited him, went with hurried steps and bent head, not knowing where and why, along the passage leading to the rooms on the ground floor. The count’s face was white and he could not control the feverish twitching of his lower jaw.

“This way, your excellency... Where are you going?... This way, please...” said a trembling, frightened voice behind him.

Count Rostopchín was unable to reply and, turning obediently, went in the direction indicated. At the back entrance stood his calèche. The distant roar of the yelling crowd was audible even there. He hastily took his seat and told the coachman to drive him to his country house in Sokólniki.

When they reached the Myasnítski Street and could no longer hear the shouts of the mob, the count began to repent. He remembered with dissatisfaction the agitation and fear he had betrayed before his subordinates. “The mob is terrible—disgusting,” he said to himself in French. “They are like wolves whom nothing but flesh can appease.” “Count! One God is above us both!”—Vereshchágin’s words suddenly recurred to him, and a disagreeable shiver ran down his back. But this was only a momentary feeling and Count Rostopchín smiled disdainfully at himself. “I had other duties,” thought he. “The people had to be appeased. Many other victims have perished and are perishing for the public good”—and he began thinking of his social duties to his family and to the city entrusted to him, and of himself—not himself as Theodore Vasílyevich Rostopchín (he fancied that Theodore Vasílyevich Rostopchín was sacrificing himself for the public good) but himself as governor, the representative of authority and of the Tsar. “Had I been simply Theodore Vasílyevich my course of action would have been quite different, but it was my duty to safeguard my life and dignity as commander in chief.”

Lightly swaying on the flexible springs of his carriage and no longer hearing the terrible sounds of the crowd, Rostopchín grew physically calm and, as always happens, as soon as he became physically tranquil his mind devised reasons why he should be mentally tranquil too. The thought which tranquillized Rostopchín was not a new one. Since the world began and men have killed one another no one has ever committed such a crime against his fellow man without comforting himself with this same idea. This idea is le bien public, the hypothetical welfare of other people.

To a man not swayed by passion that welfare is never certain, but he who commits such a crime always knows just where that welfare lies. And Rostopchín now knew it.

Not only did his reason not reproach him for what he had done, but he even found cause for self-satisfaction in having so successfully contrived to avail himself of a convenient opportunity to punish a criminal and at the same time pacify the mob.

“Vereshchágin was tried and condemned to death,” thought Rostopchín (though the Senate had only condemned Vereshchágin to hard labor), “he was a traitor and a spy. I could not let him go unpunished and so I have killed two birds with one stone: to appease the mob I gave them a victim and at the same time punished a miscreant.”

Having reached his country house and begun to give orders about domestic arrangements, the count grew quite tranquil.

Half an hour later he was driving with his fast horses across the Sokólniki field, no longer thinking of what had occurred but considering what was to come. He was driving to the Yaúza bridge where he had heard that Kutúzov was. Count Rostopchín was mentally preparing the angry and stinging reproaches he meant to address to Kutúzov for his deception. He would make that foxy old courtier feel that the responsibility for all the calamities that would follow the abandonment of the city and the ruin of Russia (as Rostopchín regarded it) would fall upon his doting old head. Planning beforehand what he would say to Kutúzov, Rostopchín turned angrily in his calèche and gazed sternly from side to side.

The Sokólniki field was deserted. Only at the end of it, in front of the almshouse and the lunatic asylum, could be seen some people in white and others like them walking singly across the field shouting and gesticulating.

One of these was running to cross the path of Count Rostopchín’s carriage, and the count himself, his coachman, and his dragoons looked with vague horror and curiosity at these released lunatics and especially at the one running toward them.

Swaying from side to side on his long, thin legs in his fluttering dressing gown, this lunatic was running impetuously, his gaze fixed on Rostopchín, shouting something in a hoarse voice and making signs to him to stop. The lunatic’s solemn, gloomy face was thin and yellow, with its beard growing in uneven tufts. His black, agate pupils with saffron-yellow whites moved restlessly near the lower eyelids.

“Stop! Pull up, I tell you!” he cried in a piercing voice, and again shouted something breathlessly with emphatic intonations and gestures.

Coming abreast of the calèche he ran beside it.

“Thrice have they slain me, thrice have I risen from the dead. They stoned me, crucified me... I shall rise... shall rise... shall rise. They have torn my body. The kingdom of God will be overthrown... Thrice will I overthrow it and thrice re-establish it!” he cried, raising his voice higher and higher.

Count Rostopchín suddenly grew pale as he had done when the crowd closed in on Vereshchágin. He turned away. “Go fas... faster!” he cried in a trembling voice to his coachman. The calèche flew over the ground as fast as the horses could draw it, but for a long time Count Rostopchín still heard the insane despairing screams growing fainter in the distance, while his eyes saw nothing but the astonished, frightened, bloodstained face of “the traitor” in the fur-lined coat.

Recent as that mental picture was, Rostopchín already felt that it had cut deep into his heart and drawn blood. Even now he felt clearly that the gory trace of that recollection would not pass with time, but that the terrible memory would, on the contrary, dwell in his heart ever more cruelly and painfully to the end of his life. He seemed still to hear the sound of his own words: “Cut him down! I command it....”

“Why did I utter those words? It was by some accident I said them.... I need not have said them,” he thought. “And then nothing would have happened.” He saw the frightened and then infuriated face of the dragoon who dealt the blow, the look of silent, timid reproach that boy in the fur-lined coat had turned upon him. “But I did not do it for my own sake. I was bound to act that way.... The mob, the traitor... the public welfare,” thought he.

Troops were still crowding at the Yaúza bridge. It was hot. Kutúzov, dejected and frowning, sat on a bench by the bridge toying with his whip in the sand when a calèche dashed up noisily. A man in a general’s uniform with plumes in his hat went up to Kutúzov and said something in French. It was Count Rostopchín. He told Kutúzov that he had come because Moscow, the capital, was no more and only the army remained.

“Things would have been different if your Serene Highness had not told me that you would not abandon Moscow without another battle; all this would not have happened,” he said.

Kutúzov looked at Rostopchín as if, not grasping what was said to him, he was trying to read something peculiar written at that moment on the face of the man addressing him. Rostopchín grew confused and became silent. Kutúzov slightly shook his head and not taking his penetrating gaze from Rostopchín’s face muttered softly:

“No! I shall not give up Moscow without a battle!”

Whether Kutúzov was thinking of something entirely different when he spoke those words, or uttered them purposely, knowing them to be meaningless, at any rate Rostopchín made no reply and hastily left him. And strange to say, the Governor of Moscow, the proud Count Rostopchín, took up a Cossack whip and went to the bridge where he began with shouts to drive on the carts that blocked the way.

CHAPTER XXVI

Toward four o’clock in the afternoon Murat’s troops were entering Moscow. In front rode a detachment of Württemberg hussars and behind them rode the King of Naples himself accompanied by a numerous suite.

About the middle of the Arbát Street, near the Church of the Miraculous Icon of St. Nicholas, Murat halted to await news from the advanced detachment as to the condition in which they had found the citadel, le Kremlin.

Around Murat gathered a group of those who had remained in Moscow. They all stared in timid bewilderment at the strange, long-haired commander dressed up in feathers and gold.

“Is that their Tsar himself? He’s not bad!” low voices could be heard saying.

An interpreter rode up to the group.

“Take off your cap... your caps!” These words went from one to another in the crowd. The interpreter addressed an old porter and asked if it was far to the Krémlin. The porter, listening in perplexity to the unfamiliar Polish accent and not realizing that the interpreter was speaking Russian, did not understand what was being said to him and slipped behind the others.

Murat approached the interpreter and told him to ask where the Russian army was. One of the Russians understood what was asked and several voices at once began answering the interpreter. A French officer, returning from the advanced detachment, rode up to Murat and reported that the gates of the citadel had been barricaded and that there was probably an ambuscade there.

“Good!” said Murat and, turning to one of the gentlemen in his suite, ordered four light guns to be moved forward to fire at the gates.

The guns emerged at a trot from the column following Murat and advanced up the Arbát. When they reached the end of the Vozdvízhenka Street they halted and drew in the Square. Several French officers superintended the placing of the guns and looked at the Krémlin through field glasses.

The bells in the Krémlin were ringing for vespers, and this sound troubled the French. They imagined it to be a call to arms. A few infantrymen ran to the Kutáfyev Gate. Beams and wooden screens had been put there, and two musket shots rang out from under the gate as soon as an officer and men began to run toward it. A general who was standing by the guns shouted some words of command to the officer, and the latter ran back again with his men.

The sound of three more shots came from the gate.

One shot struck a French soldier’s foot, and from behind the screens came the strange sound of a few voices shouting. Instantly as at a word of command the expression of cheerful serenity on the faces of the French general, officers, and men changed to one of determined concentrated readiness for strife and suffering. To all of them from the marshal to the least soldier, that place was not the Vozdvízhenka, Mokhaváya, or Kutáfyev Street, nor the Tróitsa Gate (places familiar in Moscow), but a new battlefield which would probably prove sanguinary. And all made ready for that battle. The cries from the gates ceased. The guns were advanced, the artillerymen blew the ash off their linstocks, and an officer gave the word “Fire!” This was followed by two whistling sounds of canister shot, one after another. The shot rattled against the stone of the gate and upon the wooden beams and screens, and two wavering clouds of smoke rose over the Square.

A few instants after the echo of the reports resounding over the stone-built Krémlin had died away the French heard a strange sound above their head. Thousands of crows rose above the walls and circled in the air, cawing and noisily flapping their wings. Together with that sound came a solitary human cry from the gateway and amid the smoke appeared the figure of a bareheaded man in a peasant’s coat. He grasped a musket and took aim at the French. “Fire!” repeated the officer once more, and the reports of a musket and of two cannon shots were heard simultaneously. The gate was again hidden by smoke.

Nothing more stirred behind the screens and the French infantry soldiers and officers advanced to the gate. In the gateway lay three wounded and four dead. Two men in peasant coats ran away at the foot of the wall, toward the Známenka.

“Clear that away!” said the officer, pointing to the beams and the corpses, and the French soldiers, after dispatching the wounded, threw the corpses over the parapet.

Who these men were nobody knew. “Clear that away!” was all that was said of them, and they were thrown over the parapet and removed later on that they might not stink. Thiers alone dedicates a few eloquent lines to their memory: “These wretches had occupied the sacred citadel, having supplied themselves with guns from the arsenal, and fired” (the wretches) “at the French. Some of them were sabered and the Krémlin was purged of their presence.”

Murat was informed that the way had been cleared. The French entered the gates and began pitching their camp in the Senate Square. Out of the windows of the Senate House the soldiers threw chairs into the Square for fuel and kindled fires there.

Other detachments passed through the Krémlin and encamped along the Moroséyka, the Lubyánka, and Pokróvka Streets. Others quartered themselves along the Vozdvízhenka, the Nikólski, and the Tverskóy Streets. No masters of the houses being found anywhere, the French were not billeted on the inhabitants as is usual in towns but lived in it as in a camp.

Though tattered, hungry, worn out, and reduced to a third of their original number, the French entered Moscow in good marching order. It was a weary and famished, but still a fighting and menacing army. But it remained an army only until its soldiers had dispersed into their different lodgings. As soon as the men of the various regiments began to disperse among the wealthy and deserted houses, the army was lost forever and there came into being something nondescript, neither citizens nor soldiers but what are known as marauders. When five weeks later these same men left Moscow, they no longer formed an army. They were a mob of marauders, each carrying a quantity of articles which seemed to him valuable or useful. The aim of each man when he left Moscow was no longer, as it had been, to conquer, but merely to keep what he had acquired. Like a monkey which puts its paw into the narrow neck of a jug, and having seized a handful of nuts will not open its fist for fear of losing what it holds, and therefore perishes, the French when they left Moscow had inevitably to perish because they carried their loot with them, yet to abandon what they had stolen was as impossible for them as it is for the monkey to open its paw and let go of its nuts. Ten minutes after each regiment had entered a Moscow district, not a soldier or officer was left. Men in military uniforms and Hessian boots could be seen through the windows, laughing and walking through the rooms. In cellars and storerooms similar men were busy among the provisions, and in the yards unlocking or breaking open coach house and stable doors, lighting fires in kitchens and kneading and baking bread with rolled-up sleeves, and cooking; or frightening, amusing, or caressing women and children. There were many such men both in the shops and houses—but there was no army.

Order after order was issued by the French commanders that day forbidding the men to disperse about the town, sternly forbidding any violence to the inhabitants or any looting, and announcing a roll call for that very evening. But despite all these measures the men, who had till then constituted an army, flowed all over the wealthy, deserted city with its comforts and plentiful supplies. As a hungry herd of cattle keeps well together when crossing a barren field, but gets out of hand and at once disperses uncontrollably as soon as it reaches rich pastures, so did the army disperse all over the wealthy city.

No residents were left in Moscow, and the soldiers—like water percolating through sand—spread irresistibly through the city in all directions from the Krémlin into which they had first marched. The cavalry, on entering a merchant’s house that had been abandoned and finding there stabling more than sufficient for their horses, went on, all the same, to the next house which seemed to them better. Many of them appropriated several houses, chalked their names on them, and quarreled and even fought with other companies for them. Before they had had time to secure quarters the soldiers ran out into the streets to see the city and, hearing that everything had been abandoned, rushed to places where valuables were to be had for the taking. The officers followed to check the soldiers and were involuntarily drawn into doing the same. In Carriage Row carriages had been left in the shops, and generals flocked there to select calèches and coaches for themselves. The few inhabitants who had remained invited commanding officers to their houses, hoping thereby to secure themselves from being plundered. There were masses of wealth and there seemed no end to it. All around the quarters occupied by the French were other regions still unexplored and unoccupied where, they thought, yet greater riches might be found. And Moscow engulfed the army ever deeper and deeper. When water is spilled on dry ground both the dry ground and the water disappear and mud results; and in the same way the entry of the famished army into the rich and deserted city resulted in fires and looting and the destruction of both the army and the wealthy city.


The French attributed the Fire of Moscow au patriotisme féroce de Rostopchíne, * the Russians to the barbarity of the French. In reality, however, it was not, and could not be, possible to explain the burning of Moscow by making any individual, or any group of people, responsible for it. Moscow was burned because it found itself in a position in which any town built of wood was bound to burn, quite apart from whether it had, or had not, a hundred and thirty inferior fire engines. Deserted Moscow had to burn as inevitably as a heap of shavings has to burn on which sparks continually fall for several days. A town built of wood, where scarcely a day passes without conflagrations when the house owners are in residence and a police force is present, cannot help burning when its inhabitants have left it and it is occupied by soldiers who smoke pipes, make campfires of the Senate chairs in the Senate Square, and cook themselves meals twice a day. In peacetime it is only necessary to billet troops in the villages of any district and the number of fires in that district immediately increases. How much then must the probability of fire be increased in an abandoned, wooden town where foreign troops are quartered. “Le patriotisme féroce de Rostopchíne” and the barbarity of the French were not to blame in the matter. Moscow was set on fire by the soldiers’ pipes, kitchens, and campfires, and by the carelessness of enemy soldiers occupying houses they did not own. Even if there was any arson (which is very doubtful, for no one had any reason to burn the houses—in any case a troublesome and dangerous thing to do), arson cannot be regarded as the cause, for the same thing would have happened without any incendiarism.

* To Rostopchín’s ferocious patriotism.

However tempting it might be for the French to blame Rostopchín’s ferocity and for Russians to blame the scoundrel Bonaparte, or later on to place an heroic torch in the hands of their own people, it is impossible not to see that there could be no such direct cause of the fire, for Moscow had to burn as every village, factory, or house must burn which is left by its owners and in which strangers are allowed to live and cook their porridge. Moscow was burned by its inhabitants, it is true, but by those who had abandoned it and not by those who remained in it. Moscow when occupied by the enemy did not remain intact like Berlin, Vienna, and other towns, simply because its inhabitants abandoned it and did not welcome the French with bread and salt, nor bring them the keys of the city.

CHAPTER XXVII

The absorption of the French by Moscow, radiating starwise as it did, only reached the quarter where Pierre was staying by the evening of the second of September.

After the last two days spent in solitude and unusual circumstances, Pierre was in a state bordering on insanity. He was completely obsessed by one persistent thought. He did not know how or when this thought had taken such possession of him, but he remembered nothing of the past, understood nothing of the present, and all he saw and heard appeared to him like a dream.

He had left home only to escape the intricate tangle of life’s demands that enmeshed him, and which in his present condition he was unable to unravel. He had gone to Joseph Alexéevich’s house, on the plea of sorting the deceased’s books and papers, only in search of rest from life’s turmoil, for in his mind the memory of Joseph Alexéevich was connected with a world of eternal, solemn, and calm thoughts, quite contrary to the restless confusion into which he felt himself being drawn. He sought a quiet refuge, and in Joseph Alexéevich’s study he really found it. When he sat with his elbows on the dusty writing table in the deathlike stillness of the study, calm and significant memories of the last few days rose one after another in his imagination, particularly of the battle of Borodinó and of that vague sense of his own insignificance and insincerity compared with the truth, simplicity, and strength of the class of men he mentally classed as they. When Gerásim roused him from his reverie the idea occurred to him of taking part in the popular defense of Moscow which he knew was projected. And with that object he had asked Gerásim to get him a peasant’s coat and a pistol, confiding to him his intentions of remaining in Joseph Alexéevich’s house and keeping his name secret. Then during the first day spent in inaction and solitude (he tried several times to fix his attention on the Masonic manuscripts, but was unable to do so) the idea that had previously occurred to him of the cabalistic significance of his name in connection with Bonaparte’s more than once vaguely presented itself. But the idea that he, L’russe Besuhof, was destined to set a limit to the power of the Beast was as yet only one of the fancies that often passed through his mind and left no trace behind.

When, having bought the coat merely with the object of taking part among the people in the defense of Moscow, Pierre had met the Rostóvs and Natásha had said to him: “Are you remaining in Moscow?... How splendid!” the thought flashed into his mind that it really would be a good thing, even if Moscow were taken, for him to remain there and do what he was predestined to do.

Next day, with the sole idea of not sparing himself and not lagging in any way behind them, Pierre went to the Three Hills gate. But when he returned to the house convinced that Moscow would not be defended, he suddenly felt that what before had seemed to him merely a possibility had now become absolutely necessary and inevitable. He must remain in Moscow, concealing his name, and must meet Napoleon and kill him, and either perish or put an end to the misery of all Europe—which it seemed to him was solely due to Napoleon.

Pierre knew all the details of the attempt on Bonaparte’s life in 1809 by a German student in Vienna, and knew that the student had been shot. And the risk to which he would expose his life by carrying out his design excited him still more.

Two equally strong feelings drew Pierre irresistibly to this purpose. The first was a feeling of the necessity of sacrifice and suffering in view of the common calamity, the same feeling that had caused him to go to Mozháysk on the twenty-fifth and to make his way to the very thick of the battle and had now caused him to run away from his home and, in place of the luxury and comfort to which he was accustomed, to sleep on a hard sofa without undressing and eat the same food as Gerásim. The other was that vague and quite Russian feeling of contempt for everything conventional, artificial, and human—for everything the majority of men regard as the greatest good in the world. Pierre had first experienced this strange and fascinating feeling at the Slobóda Palace, when he had suddenly felt that wealth, power, and life—all that men so painstakingly acquire and guard—if it has any worth has so only by reason of the joy with which it can all be renounced.

It was the feeling that induces a volunteer recruit to spend his last penny on drink, and a drunken man to smash mirrors or glasses for no apparent reason and knowing that it will cost him all the money he possesses: the feeling which causes a man to perform actions which from an ordinary point of view are insane, to test, as it were, his personal power and strength, affirming the existence of a higher, nonhuman criterion of life.

From the very day Pierre had experienced this feeling for the first time at the Slobóda Palace he had been continuously under its influence, but only now found full satisfaction for it. Moreover, at this moment Pierre was supported in his design and prevented from renouncing it by what he had already done in that direction. If he were now to leave Moscow like everyone else, his flight from home, the peasant coat, the pistol, and his announcement to the Rostóvs that he would remain in Moscow would all become not merely meaningless but contemptible and ridiculous, and to this Pierre was very sensitive.

Pierre’s physical condition, as is always the case, corresponded to his mental state. The unaccustomed coarse food, the vodka he drank during those days, the absence of wine and cigars, his dirty unchanged linen, two almost sleepless nights passed on a short sofa without bedding—all this kept him in a state of excitement bordering on insanity.

It was two o’clock in the afternoon. The French had already entered Moscow. Pierre knew this, but instead of acting he only thought about his undertaking, going over its minutest details in his mind. In his fancy he did not clearly picture to himself either the striking of the blow or the death of Napoleon, but with extraordinary vividness and melancholy enjoyment imagined his own destruction and heroic endurance.

“Yes, alone, for the sake of all, I must do it or perish!” he thought. “Yes, I will approach... and then suddenly... with pistol or dagger? But that is all the same! ‘It is not I but the hand of Providence that punishes thee,’ I shall say,” thought he, imagining what he would say when killing Napoleon. “Well then, take me and execute me!” he went on, speaking to himself and bowing his head with a sad but firm expression.

While Pierre, standing in the middle of the room, was talking to himself in this way, the study door opened and on the threshold appeared the figure of Makár Alexéevich, always so timid before but now quite transformed.

His dressing gown was unfastened, his face red and distorted. He was obviously drunk. On seeing Pierre he grew confused at first, but noticing embarrassment on Pierre’s face immediately grew bold and, staggering on his thin legs, advanced into the middle of the room.

“They’re frightened,” he said confidentially in a hoarse voice. “I say I won’t surrender, I say... Am I not right, sir?”

He paused and then suddenly seeing the pistol on the table seized it with unexpected rapidity and ran out into the corridor.

Gerásim and the porter, who had followed Makár Alexéevich, stopped him in the vestibule and tried to take the pistol from him. Pierre, coming out into the corridor, looked with pity and repulsion at the half-crazy old man. Makár Alexéevich, frowning with exertion, held on to the pistol and screamed hoarsely, evidently with some heroic fancy in his head.

“To arms! Board them! No, you shan’t get it,” he yelled.

“That will do, please, that will do. Have the goodness—please, sir, to let go! Please, sir...” pleaded Gerásim, trying carefully to steer Makár Alexéevich by the elbows back to the door.

“Who are you? Bonaparte!...” shouted Makár Alexéevich.

“That’s not right, sir. Come to your room, please, and rest. Allow me to have the pistol.”

“Be off, thou base slave! Touch me not! See this?” shouted Makár Alexéevich, brandishing the pistol. “Board them!”

“Catch hold!” whispered Gerásim to the porter.

They seized Makár Alexéevich by the arms and dragged him to the door.

The vestibule was filled with the discordant sounds of a struggle and of a tipsy, hoarse voice.

Suddenly a fresh sound, a piercing feminine scream, reverberated from the porch and the cook came running into the vestibule.

“It’s them! Gracious heavens! O Lord, four of them, horsemen!” she cried.

Gerásim and the porter let Makár Alexéevich go, and in the now silent corridor the sound of several hands knocking at the front door could be heard.

CHAPTER XXVIII

Pierre, having decided that until he had carried out his design he would disclose neither his identity nor his knowledge of French, stood at the half-open door of the corridor, intending to conceal himself as soon as the French entered. But the French entered and still Pierre did not retire—an irresistible curiosity kept him there.

There were two of them. One was an officer—a tall, soldierly, handsome man—the other evidently a private or an orderly, sunburned, short, and thin, with sunken cheeks and a dull expression. The officer walked in front, leaning on a stick and slightly limping. When he had advanced a few steps he stopped, having apparently decided that these were good quarters, turned round to the soldiers standing at the entrance, and in a loud voice of command ordered them to put up the horses. Having done that, the officer, lifting his elbow with a smart gesture, stroked his mustache and lightly touched his hat.

“Bonjour, la compagnie!” * said he gaily, smiling and looking about him.

* “Good day, everybody!”

No one gave any reply.

“Vous êtes le bourgeois?” * the officer asked Gerásim.

* “Are you the master here?”

Gerásim gazed at the officer with an alarmed and inquiring look.

“Quartier, quartier, logement!” said the officer, looking down at the little man with a condescending and good-natured smile. “Les français sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fâchons pas, mon vieux!” * added he, clapping the scared and silent Gerásim on the shoulder. “Well, does no one speak French in this establishment?” he asked again in French, looking around and meeting Pierre’s eyes. Pierre moved away from the door.

* “Quarters, quarters, lodgings! The French are good fellows. What the devil! There, don’t let us be cross, old fellow!”

Again the officer turned to Gerásim and asked him to show him the rooms in the house.

“Master, not here—don’t understand... me, you...” said Gerásim, trying to render his words more comprehensible by contorting them.

Still smiling, the French officer spread out his hands before Gerásim’s nose, intimating that he did not understand him either, and moved, limping, to the door at which Pierre was standing. Pierre wished to go away and conceal himself, but at that moment he saw Makár Alexéevich appearing at the open kitchen door with the pistol in his hand. With a madman’s cunning, Makár Alexéevich eyed the Frenchman, raised his pistol, and took aim.

“Board them!” yelled the tipsy man, trying to press the trigger. Hearing the yell the officer turned round, and at the same moment Pierre threw himself on the drunkard. Just when Pierre snatched at and struck up the pistol Makár Alexéevich at last got his fingers on the trigger, there was a deafening report, and all were enveloped in a cloud of smoke. The Frenchman turned pale and rushed to the door.

Forgetting his intention of concealing his knowledge of French, Pierre, snatching away the pistol and throwing it down, ran up to the officer and addressed him in French.

“You are not wounded?” he asked.

“I think not,” answered the Frenchman, feeling himself over. “But I have had a lucky escape this time,” he added, pointing to the damaged plaster of the wall. “Who is that man?” said he, looking sternly at Pierre.

“Oh, I am really in despair at what has occurred,” said Pierre rapidly, quite forgetting the part he had intended to play. “He is an unfortunate madman who did not know what he was doing.”

The officer went up to Makár Alexéevich and took him by the collar.

Makár Alexéevich was standing with parted lips, swaying, as if about to fall asleep, as he leaned against the wall.

“Brigand! You shall pay for this,” said the Frenchman, letting go of him. “We French are merciful after victory, but we do not pardon traitors,” he added, with a look of gloomy dignity and a fine energetic gesture.

Pierre continued, in French, to persuade the officer not to hold that drunken imbecile to account. The Frenchman listened in silence with the same gloomy expression, but suddenly turned to Pierre with a smile. For a few seconds he looked at him in silence. His handsome face assumed a melodramatically gentle expression and he held out his hand.

“You have saved my life. You are French,” said he.

For a Frenchman that deduction was indubitable. Only a Frenchman could perform a great deed, and to save his life—the life of M. Ramballe, captain of the 13th Light Regiment—was undoubtedly a very great deed.

But however indubitable that conclusion and the officer’s conviction based upon it, Pierre felt it necessary to disillusion him.

“I am Russian,” he said quickly.

“Tut, tut, tut! Tell that to others,” said the officer, waving his finger before his nose and smiling. “You shall tell me all about that presently. I am delighted to meet a compatriot. Well, and what are we to do with this man?” he added, addressing himself to Pierre as to a brother.

Even if Pierre were not a Frenchman, having once received that loftiest of human appellations he could not renounce it, said the officer’s look and tone. In reply to his last question Pierre again explained who Makár Alexéevich was and how just before their arrival that drunken imbecile had seized the loaded pistol which they had not had time to recover from him, and begged the officer to let the deed go unpunished.

The Frenchman expanded his chest and made a majestic gesture with his arm.

“You have saved my life! You are French. You ask his pardon? I grant it you. Lead that man away!” said he quickly and energetically, and taking the arm of Pierre whom he had promoted to be a Frenchman for saving his life, he went with him into the room.

The soldiers in the yard, hearing the shot, came into the passage asking what had happened, and expressed their readiness to punish the culprits, but the officer sternly checked them.

“You will be called in when you are wanted,” he said.

The soldiers went out again, and the orderly, who had meanwhile had time to visit the kitchen, came up to his officer.

“Captain, there is soup and a leg of mutton in the kitchen,” said he. “Shall I serve them up?”

“Yes, and some wine,” answered the captain.

CHAPTER XXIX

When the French officer went into the room with Pierre the latter again thought it his duty to assure him that he was not French and wished to go away, but the officer would not hear of it. He was so very polite, amiable, good-natured, and genuinely grateful to Pierre for saving his life that Pierre had not the heart to refuse, and sat down with him in the parlor—the first room they entered. To Pierre’s assurances that he was not a Frenchman, the captain, evidently not understanding how anyone could decline so flattering an appellation, shrugged his shoulders and said that if Pierre absolutely insisted on passing for a Russian let it be so, but for all that he would be forever bound to Pierre by gratitude for saving his life.

Had this man been endowed with the slightest capacity for perceiving the feelings of others, and had he at all understood what Pierre’s feelings were, the latter would probably have left him, but the man’s animated obtuseness to everything other than himself disarmed Pierre.

“A Frenchman or a Russian prince incognito,” said the officer, looking at Pierre’s fine though dirty linen and at the ring on his finger. “I owe my life to you and offer you my friendship. A Frenchman never forgets either an insult or a service. I offer you my friendship. That is all I can say.”

There was so much good nature and nobility (in the French sense of the word) in the officer’s voice, in the expression of his face and in his gestures, that Pierre, unconsciously smiling in response to the Frenchman’s smile, pressed the hand held out to him.

“Captain Ramballe, of the 13th Light Regiment, Chevalier of the Legion of Honor for the affair on the seventh of September,” he introduced himself, a self-satisfied irrepressible smile puckering his lips under his mustache. “Will you now be so good as to tell me with whom I have the honor of conversing so pleasantly, instead of being in the ambulance with that maniac’s bullet in my body?”

Pierre replied that he could not tell him his name and, blushing, began to try to invent a name and to say something about his reason for concealing it, but the Frenchman hastily interrupted him.

“Oh, please!” said he. “I understand your reasons. You are an officer... a superior officer perhaps. You have borne arms against us. That’s not my business. I owe you my life. That is enough for me. I am quite at your service. You belong to the gentry?” he concluded with a shade of inquiry in his tone. Pierre bent his head. “Your baptismal name, if you please. That is all I ask. Monsieur Pierre, you say.... That’s all I want to know.”

When the mutton and an omelet had been served and a samovar and vodka brought, with some wine which the French had taken from a Russian cellar and brought with them, Ramballe invited Pierre to share his dinner, and himself began to eat greedily and quickly like a healthy and hungry man, munching his food rapidly with his strong teeth, continually smacking his lips, and repeating—“Excellent! Delicious!” His face grew red and was covered with perspiration. Pierre was hungry and shared the dinner with pleasure. Morel, the orderly, brought some hot water in a saucepan and placed a bottle of claret in it. He also brought a bottle of kvass, taken from the kitchen for them to try. That beverage was already known to the French and had been given a special name. They called it limonade de cochon (pig’s lemonade), and Morel spoke well of the limonade de cochon he had found in the kitchen. But as the captain had the wine they had taken while passing through Moscow, he left the kvass to Morel and applied himself to the bottle of Bordeaux. He wrapped the bottle up to its neck in a table napkin and poured out wine for himself and for Pierre. The satisfaction of his hunger and the wine rendered the captain still more lively and he chatted incessantly all through dinner.

“Yes, my dear Monsieur Pierre, I owe you a fine votive candle for saving me from that maniac.... You see, I have bullets enough in my body already. Here is one I got at Wagram” (he touched his side) “and a second at Smolénsk”—he showed a scar on his cheek—“and this leg which as you see does not want to march, I got that on the seventh at the great battle of la Moskowa. Sacré Dieu! It was splendid! That deluge of fire was worth seeing. It was a tough job you set us there, my word! You may be proud of it! And on my honor, in spite of the cough I caught there, I should be ready to begin again. I pity those who did not see it.”

“I was there,” said Pierre.

“Bah, really? So much the better! You are certainly brave foes. The great redoubt held out well, by my pipe!” continued the Frenchman. “And you made us pay dear for it. I was at it three times—sure as I sit here. Three times we reached the guns and three times we were thrown back like cardboard figures. Oh, it was beautiful, Monsieur Pierre! Your grenadiers were splendid, by heaven! I saw them close up their ranks six times in succession and march as if on parade. Fine fellows! Our King of Naples, who knows what’s what, cried ‘Bravo!’ Ha, ha! So you are one of us soldiers!” he added, smiling, after a momentary pause. “So much the better, so much the better, Monsieur Pierre! Terrible in battle... gallant... with the fair” (he winked and smiled), “that’s what the French are, Monsieur Pierre, aren’t they?”

The captain was so naïvely and good-humoredly gay, so real, and so pleased with himself that Pierre almost winked back as he looked merrily at him. Probably the word “gallant” turned the captain’s thoughts to the state of Moscow.

“Apropos, tell me please, is it true that the women have all left Moscow? What a queer idea! What had they to be afraid of?”

“Would not the French ladies leave Paris if the Russians entered it?” asked Pierre.

“Ha, ha, ha!” The Frenchman emitted a merry, sanguine chuckle, patting Pierre on the shoulder. “What a thing to say!” he exclaimed. “Paris?... But Paris, Paris...”

“Paris—the capital of the world,” Pierre finished his remark for him.

The captain looked at Pierre. He had a habit of stopping short in the middle of his talk and gazing intently with his laughing, kindly eyes.

“Well, if you hadn’t told me you were Russian, I should have wagered that you were Parisian! You have that... I don’t know what, that...” and having uttered this compliment, he again gazed at him in silence.

“I have been in Paris. I spent years there,” said Pierre.

“Oh yes, one sees that plainly. Paris!... A man who doesn’t know Paris is a savage. You can tell a Parisian two leagues off. Paris is Talma, la Duchénois, Potier, the Sorbonne, the boulevards,” and noticing that his conclusion was weaker than what had gone before, he added quickly: “There is only one Paris in the world. You have been to Paris and have remained Russian. Well, I don’t esteem you the less for it.”

Under the influence of the wine he had drunk, and after the days he had spent alone with his depressing thoughts, Pierre involuntarily enjoyed talking with this cheerful and good-natured man.

“To return to your ladies—I hear they are lovely. What a wretched idea to go and bury themselves in the steppes when the French army is in Moscow. What a chance those girls have missed! Your peasants, now—that’s another thing; but you civilized people, you ought to know us better than that. We took Vienna, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Warsaw, all the world’s capitals.... We are feared, but we are loved. We are nice to know. And then the Emperor...” he began, but Pierre interrupted him.

“The Emperor,” Pierre repeated, and his face suddenly became sad and embarrassed, “is the Emperor...?”

“The Emperor? He is generosity, mercy, justice, order, genius—that’s what the Emperor is! It is I, Ramballe, who tell you so.... I assure you I was his enemy eight years ago. My father was an emigrant count.... But that man has vanquished me. He has taken hold of me. I could not resist the sight of the grandeur and glory with which he has covered France. When I understood what he wanted—when I saw that he was preparing a bed of laurels for us, you know, I said to myself: ‘That is a monarch,’ and I devoted myself to him! So there! Oh yes, mon cher, he is the greatest man of the ages past or future.”

“Is he in Moscow?” Pierre stammered with a guilty look.

The Frenchman looked at his guilty face and smiled.

“No, he will make his entry tomorrow,” he replied, and continued his talk.

Their conversation was interrupted by the cries of several voices at the gate and by Morel, who came to say that some Württemberg hussars had come and wanted to put up their horses in the yard where the captain’s horses were. This difficulty had arisen chiefly because the hussars did not understand what was said to them in French.

The captain had their senior sergeant called in, and in a stern voice asked him to what regiment he belonged, who was his commanding officer, and by what right he allowed himself to claim quarters that were already occupied. The German who knew little French, answered the two first questions by giving the names of his regiment and of his commanding officer, but in reply to the third question which he did not understand said, introducing broken French into his own German, that he was the quartermaster of the regiment and his commander had ordered him to occupy all the houses one after another. Pierre, who knew German, translated what the German said to the captain and gave the captain’s reply to the Württemberg hussar in German. When he had understood what was said to him, the German submitted and took his men elsewhere. The captain went out into the porch and gave some orders in a loud voice.

When he returned to the room Pierre was sitting in the same place as before, with his head in his hands. His face expressed suffering. He really was suffering at that moment. When the captain went out and he was left alone, suddenly he came to himself and realized the position he was in. It was not that Moscow had been taken or that the happy conquerors were masters in it and were patronizing him. Painful as that was it was not that which tormented Pierre at the moment. He was tormented by the consciousness of his own weakness. The few glasses of wine he had drunk and the conversation with this good-natured man had destroyed the mood of concentrated gloom in which he had spent the last few days and which was essential for the execution of his design. The pistol, dagger, and peasant coat were ready. Napoleon was to enter the town next day. Pierre still considered that it would be a useful and worthy action to slay the evildoer, but now he felt that he would not do it. He did not know why, but he felt a foreboding that he would not carry out his intention. He struggled against the confession of his weakness but dimly felt that he could not overcome it and that his former gloomy frame of mind, concerning vengeance, killing, and self-sacrifice, had been dispersed like dust by contact with the first man he met.

The captain returned to the room, limping slightly and whistling a tune.

The Frenchman’s chatter which had previously amused Pierre now repelled him. The tune he was whistling, his gait, and the gesture with which he twirled his mustache, all now seemed offensive. “I will go away immediately. I won’t say another word to him,” thought Pierre. He thought this, but still sat in the same place. A strange feeling of weakness tied him to the spot; he wished to get up and go away, but could not do so.

The captain, on the other hand, seemed very cheerful. He paced up and down the room twice. His eyes shone and his mustache twitched as if he were smiling to himself at some amusing thought.

“The colonel of those Württembergers is delightful,” he suddenly said. “He’s a German, but a nice fellow all the same.... But he’s a German.” He sat down facing Pierre. “By the way, you know German, then?”

Pierre looked at him in silence.

“What is the German for ‘shelter’?”

“Shelter?” Pierre repeated. “The German for shelter is Unterkunft.”

“How do you say it?” the captain asked quickly and doubtfully.

“Unterkunft,” Pierre repeated.

“Onterkoff,” said the captain and looked at Pierre for some seconds with laughing eyes. “These Germans are first-rate fools, don’t you think so, Monsieur Pierre?” he concluded.

“Well, let’s have another bottle of this Moscow Bordeaux, shall we? Morel will warm us up another little bottle. Morel!” he called out gaily.

Morel brought candles and a bottle of wine. The captain looked at Pierre by the candlelight and was evidently struck by the troubled expression on his companion’s face. Ramballe, with genuine distress and sympathy in his face, went up to Pierre and bent over him.

“There now, we’re sad,” said he, touching Pierre’s hand. “Have I upset you? No, really, have you anything against me?” he asked Pierre. “Perhaps it’s the state of affairs?”

Pierre did not answer, but looked cordially into the Frenchman’s eyes whose expression of sympathy was pleasing to him.

“Honestly, without speaking of what I owe you, I feel friendship for you. Can I do anything for you? Dispose of me. It is for life and death. I say it with my hand on my heart!” said he, striking his chest.

“Thank you,” said Pierre.

The captain gazed intently at him as he had done when he learned that “shelter” was Unterkunft in German, and his face suddenly brightened.

“Well, in that case, I drink to our friendship!” he cried gaily, filling two glasses with wine.

Pierre took one of the glasses and emptied it. Ramballe emptied his too, again pressed Pierre’s hand, and leaned his elbows on the table in a pensive attitude.

“Yes, my dear friend,” he began, “such is fortune’s caprice. Who would have said that I should be a soldier and a captain of dragoons in the service of Bonaparte, as we used to call him? Yet here I am in Moscow with him. I must tell you, mon cher,” he continued in the sad and measured tones of a man who intends to tell a long story, “that our name is one of the most ancient in France.”

And with a Frenchman’s easy and naïve frankness the captain told Pierre the story of his ancestors, his childhood, youth, and manhood, and all about his relations and his financial and family affairs, “ma pauvre mère” playing of course an important part in the story.

“But all that is only life’s setting, the real thing is love—love! Am I not right, Monsieur Pierre?” said he, growing animated. “Another glass?”

Pierre again emptied his glass and poured himself out a third.

“Oh, women, women!” and the captain, looking with glistening eyes at Pierre, began talking of love and of his love affairs.

There were very many of these, as one could easily believe, looking at the officer’s handsome, self-satisfied face, and noting the eager enthusiasm with which he spoke of women. Though all Ramballe’s love stories had the sensual character which Frenchmen regard as the special charm and poetry of love, yet he told his story with such sincere conviction that he alone had experienced and known all the charm of love and he described women so alluringly that Pierre listened to him with curiosity.

It was plain that l’amour which the Frenchman was so fond of was not that low and simple kind that Pierre had once felt for his wife, nor was it the romantic love stimulated by himself that he experienced for Natásha. (Ramballe despised both these kinds of love equally: the one he considered the “love of clodhoppers” and the other the “love of simpletons.”) L’amour which the Frenchman worshiped consisted principally in the unnaturalness of his relation to the woman and in a combination of incongruities giving the chief charm to the feeling.

Thus the captain touchingly recounted the story of his love for a fascinating marquise of thirty-five and at the same time for a charming, innocent child of seventeen, daughter of the bewitching marquise. The conflict of magnanimity between the mother and the daughter, ending in the mother’s sacrificing herself and offering her daughter in marriage to her lover, even now agitated the captain, though it was the memory of a distant past. Then he recounted an episode in which the husband played the part of the lover, and he—the lover—assumed the role of the husband, as well as several droll incidents from his recollections of Germany, where “shelter” is called Unterkunft and where the husbands eat sauerkraut and the young girls are “too blonde.”

Finally, the latest episode in Poland still fresh in the captain’s memory, and which he narrated with rapid gestures and glowing face, was of how he had saved the life of a Pole (in general, the saving of life continually occurred in the captain’s stories) and the Pole had entrusted to him his enchanting wife (parisienne de cœur) while himself entering the French service. The captain was happy, the enchanting Polish lady wished to elope with him, but, prompted by magnanimity, the captain restored the wife to the husband, saying as he did so: “I have saved your life, and I save your honor!” Having repeated these words the captain wiped his eyes and gave himself a shake, as if driving away the weakness which assailed him at this touching recollection.

Listening to the captain’s tales, Pierre—as often happens late in the evening and under the influence of wine—followed all that was told him, understood it all, and at the same time followed a train of personal memories which, he knew not why, suddenly arose in his mind. While listening to these love stories his own love for Natásha unexpectedly rose to his mind, and going over the pictures of that love in his imagination he mentally compared them with Ramballe’s tales. Listening to the story of the struggle between love and duty, Pierre saw before his eyes every minutest detail of his last meeting with the object of his love at the Súkharev water tower. At the time of that meeting it had not produced an effect upon him—he had not even once recalled it. But now it seemed to him that that meeting had had in it something very important and poetic.

“Peter Kirílovich, come here! We have recognized you,” he now seemed to hear the words she had uttered and to see before him her eyes, her smile, her traveling hood, and a stray lock of her hair... and there seemed to him something pathetic and touching in all this.

Having finished his tale about the enchanting Polish lady, the captain asked Pierre if he had ever experienced a similar impulse to sacrifice himself for love and a feeling of envy of the legitimate husband.

Challenged by this question Pierre raised his head and felt a need to express the thoughts that filled his mind. He began to explain that he understood love for a woman somewhat differently. He said that in all his life he had loved and still loved only one woman, and that she could never be his.

“Tiens!” said the captain.

Pierre then explained that he had loved this woman from his earliest years, but that he had not dared to think of her because she was too young, and because he had been an illegitimate son without a name. Afterwards when he had received a name and wealth he dared not think of her because he loved her too well, placing her far above everything in the world, and especially therefore above himself.

When he had reached this point, Pierre asked the captain whether he understood that.

The captain made a gesture signifying that even if he did not understand it he begged Pierre to continue.

“Platónic love, clouds...” he muttered.

Whether it was the wine he had drunk, or an impulse of frankness, or the thought that this man did not, and never would, know any of those who played a part in his story, or whether it was all these things together, something loosened Pierre’s tongue. Speaking thickly and with a faraway look in his shining eyes, he told the whole story of his life: his marriage, Natásha’s love for his best friend, her betrayal of him, and all his own simple relations with her. Urged on by Ramballe’s questions he also told what he had at first concealed—his own position and even his name.

More than anything else in Pierre’s story the captain was impressed by the fact that Pierre was very rich, had two mansions in Moscow, and that he had abandoned everything and not left the city, but remained there concealing his name and station.

When it was late at night they went out together into the street. The night was warm and light. To the left of the house on the Pokróvka a fire glowed—the first of those that were beginning in Moscow. To the right and high up in the sky was the sickle of the waning moon and opposite to it hung that bright comet which was connected in Pierre’s heart with his love. At the gate stood Gerásim, the cook, and two Frenchmen. Their laughter and their mutually incomprehensible remarks in two languages could be heard. They were looking at the glow seen in the town.

There was nothing terrible in the one small, distant fire in the immense city.

Gazing at the high starry sky, at the moon, at the comet, and at the glow from the fire, Pierre experienced a joyful emotion. “There now, how good it is, what more does one need?” thought he. And suddenly remembering his intention he grew dizzy and felt so faint that he leaned against the fence to save himself from falling.

Without taking leave of his new friend, Pierre left the gate with unsteady steps and returning to his room lay down on the sofa and immediately fell asleep.

CHAPTER XXX

The glow of the first fire that began on the second of September was watched from the various roads by the fugitive Muscovites and by the retreating troops, with many different feelings.

The Rostóv party spent the night at Mytíshchi, fourteen miles from Moscow. They had started so late on the first of September, the road had been so blocked by vehicles and troops, so many things had been forgotten for which servants were sent back, that they had decided to spend that night at a place three miles out of Moscow. The next morning they woke late and were again delayed so often that they only got as far as Great Mytíshchi. At ten o’clock that evening the Rostóv family and the wounded traveling with them were all distributed in the yards and huts of that large village. The Rostóvs’ servants and coachmen and the orderlies of the wounded officers, after attending to their masters, had supper, fed the horses, and came out into the porches.

In a neighboring hut lay Raévski’s adjutant with a fractured wrist. The awful pain he suffered made him moan incessantly and piteously, and his moaning sounded terrible in the darkness of the autumn night. He had spent the first night in the same yard as the Rostóvs. The countess said she had been unable to close her eyes on account of his moaning, and at Mytíshchi she moved into a worse hut simply to be farther away from the wounded man.

In the darkness of the night one of the servants noticed, above the high body of a coach standing before the porch, the small glow of another fire. One glow had long been visible and everybody knew that it was Little Mytíshchi burning—set on fire by Mamónov’s Cossacks.

“But look here, brothers, there’s another fire!” remarked an orderly.

All turned their attention to the glow.

“But they told us Little Mytíshchi had been set on fire by Mamónov’s Cossacks.”

“But that’s not Mytíshchi, it’s farther away.”

“Look, it must be in Moscow!”

Two of the gazers went round to the other side of the coach and sat down on its steps.

“It’s more to the left, why, Little Mytíshchi is over there, and this is right on the other side.”

Several men joined the first two.

“See how it’s flaring,” said one. “That’s a fire in Moscow: either in the Sushchévski or the Rogózhski quarter.”

No one replied to this remark and for some time they all gazed silently at the spreading flames of the second fire in the distance.

Old Daniel Teréntich, the count’s valet (as he was called), came up to the group and shouted at Míshka.

“What are you staring at, you good-for-nothing?... The count will be calling and there’s nobody there; go and gather the clothes together.”

“I only ran out to get some water,” said Míshka.

“But what do you think, Daniel Teréntich? Doesn’t it look as if that glow were in Moscow?” remarked one of the footmen.

Daniel Teréntich made no reply, and again for a long time they were all silent. The glow spread, rising and falling, farther and farther still.

“God have mercy.... It’s windy and dry...” said another voice.

“Just look! See what it’s doing now. O Lord! You can even see the crows flying. Lord have mercy on us sinners!”

“They’ll put it out, no fear!”

“Who’s to put it out?” Daniel Teréntich, who had hitherto been silent, was heard to say. His voice was calm and deliberate. “Moscow it is, brothers,” said he. “Mother Moscow, the white...” his voice faltered, and he gave way to an old man’s sob.

And it was as if they had all only waited for this to realize the significance for them of the glow they were watching. Sighs were heard, words of prayer, and the sobbing of the count’s old valet.

CHAPTER XXXI

The valet, returning to the cottage, informed the count that Moscow was burning. The count donned his dressing gown and went out to look. Sónya and Madame Schoss, who had not yet undressed, went out with him. Only Natásha and the countess remained in the room. Pétya was no longer with the family, he had gone on with his regiment which was making for Tróitsa.

The countess, on hearing that Moscow was on fire, began to cry. Natásha, pale, with a fixed look, was sitting on the bench under the icons just where she had sat down on arriving and paid no attention to her father’s words. She was listening to the ceaseless moaning of the adjutant, three houses off.

“Oh, how terrible,” said Sónya returning from the yard chilled and frightened. “I believe the whole of Moscow will burn, there’s an awful glow! Natásha, do look! You can see it from the window,” she said to her cousin, evidently wishing to distract her mind.

But Natásha looked at her as if not understanding what was said to her and again fixed her eyes on the corner of the stove. She had been in this condition of stupor since the morning, when Sónya, to the surprise and annoyance of the countess, had for some unaccountable reason found it necessary to tell Natásha of Prince Andrew’s wound and of his being with their party. The countess had seldom been so angry with anyone as she was with Sónya. Sónya had cried and begged to be forgiven and now, as if trying to atone for her fault, paid unceasing attention to her cousin.

“Look, Natásha, how dreadfully it is burning!” said she.

“What’s burning?” asked Natásha. “Oh, yes, Moscow.”

And as if in order not to offend Sónya and to get rid of her, she turned her face to the window, looked out in such a way that it was evident that she could not see anything, and again settled down in her former attitude.

“But you didn’t see it!”

“Yes, really I did,” Natásha replied in a voice that pleaded to be left in peace.

Both the countess and Sónya understood that, naturally, neither Moscow nor the burning of Moscow nor anything else could seem of importance to Natásha.

The count returned and lay down behind the partition. The countess went up to her daughter and touched her head with the back of her hand as she was wont to do when Natásha was ill, then touched her forehead with her lips as if to feel whether she was feverish, and finally kissed her.

“You are cold. You are trembling all over. You’d better lie down,” said the countess.

“Lie down? All right, I will. I’ll lie down at once,” said Natásha.

When Natásha had been told that morning that Prince Andrew was seriously wounded and was traveling with their party, she had at first asked many questions: Where was he going? How was he wounded? Was it serious? And could she see him? But after she had been told that she could not see him, that he was seriously wounded but that his life was not in danger, she ceased to ask questions or to speak at all, evidently disbelieving what they told her, and convinced that say what she might she would still be told the same. All the way she had sat motionless in a corner of the coach with wide open eyes, and the expression in them which the countess knew so well and feared so much, and now she sat in the same way on the bench where she had seated herself on arriving. She was planning something and either deciding or had already decided something in her mind. The countess knew this, but what it might be she did not know, and this alarmed and tormented her.

“Natásha, undress, darling; lie down on my bed.”

A bed had been made on a bedstead for the countess only. Madame Schoss and the two girls were to sleep on some hay on the floor.

“No, Mamma, I will lie down here on the floor,” Natásha replied irritably and she went to the window and opened it. Through the open window the moans of the adjutant could be heard more distinctly. She put her head out into the damp night air, and the countess saw her slim neck shaking with sobs and throbbing against the window frame. Natásha knew it was not Prince Andrew who was moaning. She knew Prince Andrew was in the same yard as themselves and in a part of the hut across the passage; but this dreadful incessant moaning made her sob. The countess exchanged a look with Sónya.

“Lie down, darling; lie down, my pet,” said the countess, softly touching Natásha’s shoulders. “Come, lie down.”

“Oh, yes... I’ll lie down at once,” said Natásha, and began hurriedly undressing, tugging at the tapes of her petticoat.

When she had thrown off her dress and put on a dressing jacket, she sat down with her foot under her on the bed that had been made up on the floor, jerked her thin and rather short plait of hair to the front, and began replaiting it. Her long, thin, practiced fingers rapidly unplaited, replaited, and tied up her plait. Her head moved from side to side from habit, but her eyes, feverishly wide, looked fixedly before her. When her toilet for the night was finished she sank gently onto the sheet spread over the hay on the side nearest the door.

“Natásha, you’d better lie in the middle,” said Sónya.

“I’ll stay here,” muttered Natásha. “Do lie down,” she added crossly, and buried her face in the pillow.

The countess, Madame Schoss, and Sónya undressed hastily and lay down. The small lamp in front of the icons was the only light left in the room. But in the yard there was a light from the fire at Little Mytíshchi a mile and a half away, and through the night came the noise of people shouting at a tavern Mamónov’s Cossacks had set up across the street, and the adjutant’s unceasing moans could still be heard.

For a long time Natásha listened attentively to the sounds that reached her from inside and outside the room and did not move. First she heard her mother praying and sighing and the creaking of her bed under her, then Madame Schoss’ familiar whistling snore and Sónya’s gentle breathing. Then the countess called to Natásha. Natásha did not answer.

“I think she’s asleep, Mamma,” said Sónya softly.

After a short silence the countess spoke again but this time no one replied.

Soon after that Natásha heard her mother’s even breathing. Natásha did not move, though her little bare foot, thrust out from under the quilt, was growing cold on the bare floor.

As if to celebrate a victory over everybody, a cricket chirped in a crack in the wall. A cock crowed far off and another replied near by. The shouting in the tavern had died down; only the moaning of the adjutant was heard. Natásha sat up.

“Sónya, are you asleep? Mamma?” she whispered.

No one replied. Natásha rose slowly and carefully, crossed herself, and stepped cautiously on the cold and dirty floor with her slim, supple, bare feet. The boards of the floor creaked. Stepping cautiously from one foot to the other she ran like a kitten the few steps to the door and grasped the cold door handle.

It seemed to her that something heavy was beating rhythmically against all the walls of the room: it was her own heart, sinking with alarm and terror and overflowing with love.

She opened the door and stepped across the threshold and onto the cold, damp earthen floor of the passage. The cold she felt refreshed her. With her bare feet she touched a sleeping man, stepped over him, and opened the door into the part of the hut where Prince Andrew lay. It was dark in there. In the farthest corner, on a bench beside a bed on which something was lying, stood a tallow candle with a long, thick, and smoldering wick.

From the moment she had been told that morning of Prince Andrew’s wound and his presence there, Natásha had resolved to see him. She did not know why she had to, she knew the meeting would be painful, but felt the more convinced that it was necessary.

All day she had lived only in hope of seeing him that night. But now that the moment had come she was filled with dread of what she might see. How was he maimed? What was left of him? Was he like that incessant moaning of the adjutant’s? Yes, he was altogether like that. In her imagination he was that terrible moaning personified. When she saw an indistinct shape in the corner, and mistook his knees raised under the quilt for his shoulders, she imagined a horrible body there, and stood still in terror. But an irresistible impulse drew her forward. She cautiously took one step and then another, and found herself in the middle of a small room containing baggage. Another man—Timókhin—was lying in a corner on the benches beneath the icons, and two others—the doctor and a valet—lay on the floor.

The valet sat up and whispered something. Timókhin, kept awake by the pain in his wounded leg, gazed with wide-open eyes at this strange apparition of a girl in a white chemise, dressing jacket, and nightcap. The valet’s sleepy, frightened exclamation, “What do you want? What’s the matter?” made Natásha approach more swiftly to what was lying in the corner. Horribly unlike a man as that body looked, she must see him. She passed the valet, the snuff fell from the candle wick, and she saw Prince Andrew clearly with his arms outside the quilt, and such as she had always seen him.

He was the same as ever, but the feverish color of his face, his glittering eyes rapturously turned toward her, and especially his neck, delicate as a child’s, revealed by the turn-down collar of his shirt, gave him a peculiarly innocent, childlike look, such as she had never seen on him before. She went up to him and with a swift, flexible, youthful movement dropped on her knees.

He smiled and held out his hand to her.

CHAPTER XXXII

Seven days had passed since Prince Andrew found himself in the ambulance station on the field of Borodinó. His feverish state and the inflammation of his bowels, which were injured, were in the doctor’s opinion sure to carry him off. But on the seventh day he ate with pleasure a piece of bread with some tea, and the doctor noticed that his temperature was lower. He had regained consciousness that morning. The first night after they left Moscow had been fairly warm and he had remained in the calèche, but at Mytíshchi the wounded man himself asked to be taken out and given some tea. The pain caused by his removal into the hut had made him groan aloud and again lose consciousness. When he had been placed on his camp bed he lay for a long time motionless with closed eyes. Then he opened them and whispered softly: “And the tea?” His remembering such a small detail of everyday life astonished the doctor. He felt Prince Andrew’s pulse, and to his surprise and dissatisfaction found it had improved. He was dissatisfied because he knew by experience that if his patient did not die now, he would do so a little later with greater suffering. Timókhin, the red-nosed major of Prince Andrew’s regiment, had joined him in Moscow and was being taken along with him, having been wounded in the leg at the battle of Borodinó. They were accompanied by a doctor, Prince Andrew’s valet, his coachman, and two orderlies.

They gave Prince Andrew some tea. He drank it eagerly, looking with feverish eyes at the door in front of him as if trying to understand and remember something.

“I don’t want any more. Is Timókhin here?” he asked.

Timókhin crept along the bench to him.

“I am here, your excellency.”

“How’s your wound?”

“Mine, sir? All right. But how about you?”

Prince Andrew again pondered as if trying to remember something.

“Couldn’t one get a book?” he asked.

“What book?”

“The Gospels. I haven’t one.”

The doctor promised to procure it for him and began to ask how he was feeling. Prince Andrew answered all his questions reluctantly but reasonably, and then said he wanted a bolster placed under him as he was uncomfortable and in great pain. The doctor and valet lifted the cloak with which he was covered and, making wry faces at the noisome smell of mortifying flesh that came from the wound, began examining that dreadful place. The doctor was very much displeased about something and made a change in the dressings, turning the wounded man over so that he groaned again and grew unconscious and delirious from the agony. He kept asking them to get him the book and put it under him.

“What trouble would it be to you?” he said. “I have not got one. Please get it for me and put it under for a moment,” he pleaded in a piteous voice.

The doctor went into the passage to wash his hands.

“You fellows have no conscience,” said he to the valet who was pouring water over his hands. “For just one moment I didn’t look after you... It’s such pain, you know, that I wonder how he can bear it.”

“By the Lord Jesus Christ, I thought we had put something under him!” said the valet.

The first time Prince Andrew understood where he was and what was the matter with him and remembered being wounded and how was when he asked to be carried into the hut after his calèche had stopped at Mytíshchi. After growing confused from pain while being carried into the hut he again regained consciousness, and while drinking tea once more recalled all that had happened to him, and above all vividly remembered the moment at the ambulance station when, at the sight of the sufferings of a man he disliked, those new thoughts had come to him which promised him happiness. And those thoughts, though now vague and indefinite, again possessed his soul. He remembered that he had now a new source of happiness and that this happiness had something to do with the Gospels. That was why he asked for a copy of them. The uncomfortable position in which they had put him and turned him over again confused his thoughts, and when he came to himself a third time it was in the complete stillness of the night. Everybody near him was sleeping. A cricket chirped from across the passage; someone was shouting and singing in the street; cockroaches rustled on the table, on the icons, and on the walls, and a big fly flopped at the head of the bed and around the candle beside him, the wick of which was charred and had shaped itself like a mushroom.

His mind was not in a normal state. A healthy man usually thinks of, feels, and remembers innumerable things simultaneously, but has the power and will to select one sequence of thoughts or events on which to fix his whole attention. A healthy man can tear himself away from the deepest reflections to say a civil word to someone who comes in and can then return again to his own thoughts. But Prince Andrew’s mind was not in a normal state in that respect. All the powers of his mind were more active and clearer than ever, but they acted apart from his will. Most diverse thoughts and images occupied him simultaneously. At times his brain suddenly began to work with a vigor, clearness, and depth it had never reached when he was in health, but suddenly in the midst of its work it would turn to some unexpected idea and he had not the strength to turn it back again.

“Yes, a new happiness was revealed to me of which man cannot be deprived,” he thought as he lay in the semidarkness of the quiet hut, gazing fixedly before him with feverish wide open eyes. “A happiness lying beyond material forces, outside the material influences that act on man—a happiness of the soul alone, the happiness of loving. Every man can understand it, but to conceive it and enjoin it was possible only for God. But how did God enjoin that law? And why was the Son...?”

And suddenly the sequence of these thoughts broke off, and Prince Andrew heard (without knowing whether it was a delusion or reality) a soft whispering voice incessantly and rhythmically repeating “piti-piti-piti,” and then “titi,” and then again “piti-piti-piti,” and “ti-ti” once more. At the same time he felt that above his face, above the very middle of it, some strange airy structure was being erected out of slender needles or splinters, to the sound of this whispered music. He felt that he had to balance carefully (though it was difficult) so that this airy structure should not collapse; but nevertheless it kept collapsing and again slowly rising to the sound of whispered rhythmic music—“it stretches, stretches, spreading out and stretching,” said Prince Andrew to himself. While listening to this whispering and feeling the sensation of this drawing out and the construction of this edifice of needles, he also saw by glimpses a red halo round the candle, and heard the rustle of the cockroaches and the buzzing of the fly that flopped against his pillow and his face. Each time the fly touched his face it gave him a burning sensation and yet to his surprise it did not destroy the structure, though it knocked against the very region of his face where it was rising. But besides this there was something else of importance. It was something white by the door—the statue of a sphinx, which also oppressed him.

“But perhaps that’s my shirt on the table,” he thought, “and that’s my legs, and that is the door, but why is it always stretching and drawing itself out, and ‘piti-piti-piti’ and ‘ti-ti’ and ‘piti-piti-piti’...? That’s enough, please leave off!” Prince Andrew painfully entreated someone. And suddenly thoughts and feelings again swam to the surface of his mind with peculiar clearness and force.

“Yes—love,” he thought again quite clearly. “But not love which loves for something, for some quality, for some purpose, or for some reason, but the love which I—while dying—first experienced when I saw my enemy and yet loved him. I experienced that feeling of love which is the very essence of the soul and does not require an object. Now again I feel that bliss. To love one’s neighbors, to love one’s enemies, to love everything, to love God in all His manifestations. It is possible to love someone dear to you with human love, but an enemy can only be loved by divine love. That is why I experienced such joy when I felt that I loved that man. What has become of him? Is he alive?...

“When loving with human love one may pass from love to hatred, but divine love cannot change. No, neither death nor anything else can destroy it. It is the very essence of the soul. Yet how many people have I hated in my life? And of them all, I loved and hated none as I did her.” And he vividly pictured to himself Natásha, not as he had done in the past with nothing but her charms which gave him delight, but for the first time picturing to himself her soul. And he understood her feelings, her sufferings, shame, and remorse. He now understood for the first time all the cruelty of his rejection of her, the cruelty of his rupture with her. “If only it were possible for me to see her once more! Just once, looking into those eyes to say...”

“Piti-piti-piti and ti-ti and piti-piti-piti boom!” flopped the fly.... And his attention was suddenly carried into another world, a world of reality and delirium in which something particular was happening. In that world some structure was still being erected and did not fall, something was still stretching out, and the candle with its red halo was still burning, and the same shirtlike sphinx lay near the door; but besides all this something creaked, there was a whiff of fresh air, and a new white sphinx appeared, standing at the door. And that sphinx had the pale face and shining eyes of the very Natásha of whom he had just been thinking.

“Oh, how oppressive this continual delirium is,” thought Prince Andrew, trying to drive that face from his imagination. But the face remained before him with the force of reality and drew nearer. Prince Andrew wished to return to that former world of pure thought, but he could not, and delirium drew him back into its domain. The soft whispering voice continued its rhythmic murmur, something oppressed him and stretched out, and the strange face was before him. Prince Andrew collected all his strength in an effort to recover his senses, he moved a little, and suddenly there was a ringing in his ears, a dimness in his eyes, and like a man plunged into water he lost consciousness. When he came to himself, Natásha, that same living Natásha whom of all people he most longed to love with this new pure divine love that had been revealed to him, was kneeling before him. He realized that it was the real living Natásha, and he was not surprised but quietly happy. Natásha, motionless on her knees (she was unable to stir), with frightened eyes riveted on him, was restraining her sobs. Her face was pale and rigid. Only in the lower part of it something quivered.

Prince Andrew sighed with relief, smiled, and held out his hand.

“You?” he said. “How fortunate!”

With a rapid but careful movement Natásha drew nearer to him on her knees and, taking his hand carefully, bent her face over it and began kissing it, just touching it lightly with her lips.

“Forgive me!” she whispered, raising her head and glancing at him. “Forgive me!”

“I love you,” said Prince Andrew.

“Forgive...!”

“Forgive what?” he asked.

“Forgive me for what I ha-ve do-ne!” faltered Natásha in a scarcely audible, broken whisper, and began kissing his hand more rapidly, just touching it with her lips.

“I love you more, better than before,” said Prince Andrew, lifting her face with his hand so as to look into her eyes.

Those eyes, filled with happy tears, gazed at him timidly, compassionately, and with joyous love. Natásha’s thin pale face, with its swollen lips, was more than plain—it was dreadful. But Prince Andrew did not see that, he saw her shining eyes which were beautiful. They heard the sound of voices behind them.

Peter the valet, who was now wide awake, had roused the doctor. Timókhin, who had not slept at all because of the pain in his leg, had long been watching all that was going on, carefully covering his bare body with the sheet as he huddled up on his bench.

“What’s this?” said the doctor, rising from his bed. “Please go away, madam!”

At that moment a maid sent by the countess, who had noticed her daughter’s absence, knocked at the door.

Like a somnambulist aroused from her sleep Natásha went out of the room and, returning to her hut, fell sobbing on her bed.

From that time, during all the rest of the Rostóvs’ journey, at every halting place and wherever they spent a night, Natásha never left the wounded Bolkónski, and the doctor had to admit that he had not expected from a young girl either such firmness or such skill in nursing a wounded man.

Dreadful as the countess imagined it would be should Prince Andrew die in her daughter’s arms during the journey—as, judging by what the doctor said, it seemed might easily happen—she could not oppose Natásha. Though with the intimacy now established between the wounded man and Natásha the thought occurred that should he recover their former engagement would be renewed, no one—least of all Natásha and Prince Andrew—spoke of this: the unsettled question of life and death, which hung not only over Bolkónski but over all Russia, shut out all other considerations.

CHAPTER XXXIII

On the third of September Pierre awoke late. His head was aching, the clothes in which he had slept without undressing felt uncomfortable on his body, and his mind had a dim consciousness of something shameful he had done the day before. That something shameful was his yesterday’s conversation with Captain Ramballe.

It was eleven by the clock, but it seemed peculiarly dark out of doors. Pierre rose, rubbed his eyes, and seeing the pistol with an engraved stock which Gerásim had replaced on the writing table, he remembered where he was and what lay before him that very day.

“Am I not too late?” he thought. “No, probably he won’t make his entry into Moscow before noon.”

Pierre did not allow himself to reflect on what lay before him, but hastened to act.

After arranging his clothes, he took the pistol and was about to go out. But it then occurred to him for the first time that he certainly could not carry the weapon in his hand through the streets. It was difficult to hide such a big pistol even under his wide coat. He could not carry it unnoticed in his belt or under his arm. Besides, it had been discharged, and he had not had time to reload it. “No matter, the dagger will do,” he said to himself, though when planning his design he had more than once come to the conclusion that the chief mistake made by the student in 1809 had been to try to kill Napoleon with a dagger. But as his chief aim consisted not in carrying out his design, but in proving to himself that he would not abandon his intention and was doing all he could to achieve it, Pierre hastily took the blunt jagged dagger in a green sheath which he had bought at the Súkharev market with the pistol, and hid it under his waistcoat.

Having tied a girdle over his coat and pulled his cap low on his head, Pierre went down the corridor, trying to avoid making a noise or meeting the captain, and passed out into the street.

The conflagration, at which he had looked with so much indifference the evening before, had greatly increased during the night. Moscow was on fire in several places. The buildings in Carriage Row, across the river, in the Bazaar and the Povarskóy, as well as the barges on the Moskvá River and the timber yards by the Dorogomílov Bridge, were all ablaze.

Pierre’s way led through side streets to the Povarskóy and from there to the church of St. Nicholas on the Arbát, where he had long before decided that the deed should be done. The gates of most of the houses were locked and the shutters up. The streets and lanes were deserted. The air was full of smoke and the smell of burning. Now and then he met Russians with anxious and timid faces, and Frenchmen with an air not of the city but of the camp, walking in the middle of the streets. Both the Russians and the French looked at Pierre with surprise. Besides his height and stoutness, and the strange morose look of suffering in his face and whole figure, the Russians stared at Pierre because they could not make out to what class he could belong. The French followed him with astonishment in their eyes chiefly because Pierre, unlike all the other Russians who gazed at the French with fear and curiosity, paid no attention to them. At the gate of one house three Frenchmen, who were explaining something to some Russians who did not understand them, stopped Pierre asking if he did not know French.

Pierre shook his head and went on. In another side street a sentinel standing beside a green caisson shouted at him, but only when the shout was threateningly repeated and he heard the click of the man’s musket as he raised it did Pierre understand that he had to pass on the other side of the street. He heard nothing and saw nothing of what went on around him. He carried his resolution within himself in terror and haste, like something dreadful and alien to him, for, after the previous night’s experience, he was afraid of losing it. But he was not destined to bring his mood safely to his destination. And even had he not been hindered by anything on the way, his intention could not now have been carried out, for Napoleon had passed the Arbát more than four hours previously on his way from the Dorogomílov suburb to the Krémlin, and was now sitting in a very gloomy frame of mind in a royal study in the Krémlin, giving detailed and exact orders as to measures to be taken immediately to extinguish the fire, to prevent looting, and to reassure the inhabitants. But Pierre did not know this; he was entirely absorbed in what lay before him, and was tortured—as those are who obstinately undertake a task that is impossible for them not because of its difficulty but because of its incompatibility with their natures—by the fear of weakening at the decisive moment and so losing his self-esteem.

Though he heard and saw nothing around him he found his way by instinct and did not go wrong in the side streets that led to the Povarskóy.

As Pierre approached that street the smoke became denser and denser—he even felt the heat of the fire. Occasionally curly tongues of flame rose from under the roofs of the houses. He met more people in the streets and they were more excited. But Pierre, though he felt that something unusual was happening around him, did not realize that he was approaching the fire. As he was going along a footpath across a wide-open space adjoining the Povarskóy on one side and the gardens of Prince Gruzínski’s house on the other, Pierre suddenly heard the desperate weeping of a woman close to him. He stopped as if awakening from a dream and lifted his head.

By the side of the path, on the dusty dry grass, all sorts of household goods lay in a heap: featherbeds, a samovar, icons, and trunks. On the ground, beside the trunks, sat a thin woman no longer young, with long, prominent upper teeth, and wearing a black cloak and cap. This woman, swaying to and fro and muttering something, was choking with sobs. Two girls of about ten and twelve, dressed in dirty short frocks and cloaks, were staring at their mother with a look of stupefaction on their pale frightened faces. The youngest child, a boy of about seven, who wore an overcoat and an immense cap evidently not his own, was crying in his old nurse’s arms. A dirty, barefooted maid was sitting on a trunk, and, having undone her pale-colored plait, was pulling it straight and sniffing at her singed hair. The woman’s husband, a short, round-shouldered man in the undress uniform of a civilian official, with sausage-shaped whiskers and showing under his square-set cap the hair smoothly brushed forward over his temples, with expressionless face was moving the trunks, which were placed one on another, and was dragging some garments from under them.

As soon as she saw Pierre, the woman almost threw herself at his feet.

“Dear people, good Christians, save me, help me, dear friends... help us, somebody,” she muttered between her sobs. “My girl... My daughter! My youngest daughter is left behind. She’s burned! Ooh! Was it for this I nursed you.... Ooh!”

“Don’t, Mary Nikoláevna!” said her husband to her in a low voice, evidently only to justify himself before the stranger. “Sister must have taken her, or else where can she be?” he added.

“Monster! Villain!” shouted the woman angrily, suddenly ceasing to weep. “You have no heart, you don’t feel for your own child! Another man would have rescued her from the fire. But this is a monster and neither a man nor a father! You, honored sir, are a noble man,” she went on, addressing Pierre rapidly between her sobs. “The fire broke out alongside, and blew our way, the maid called out ‘Fire!’ and we rushed to collect our things. We ran out just as we were.... This is what we have brought away.... The icons, and my dowry bed, all the rest is lost. We seized the children. But not Katie! Ooh! O Lord!...” and again she began to sob. “My child, my dear one! Burned, burned!”

“But where was she left?” asked Pierre.

From the expression of his animated face the woman saw that this man might help her.

“Oh, dear sir!” she cried, seizing him by the legs. “My benefactor, set my heart at ease.... Aníska, go, you horrid girl, show him the way!” she cried to the maid, angrily opening her mouth and still farther exposing her long teeth.

“Show me the way, show me, I... I’ll do it,” gasped Pierre rapidly.

The dirty maidservant stepped from behind the trunk, put up her plait, sighed, and went on her short, bare feet along the path. Pierre felt as if he had come back to life after a heavy swoon. He held his head higher, his eyes shone with the light of life, and with swift steps he followed the maid, overtook her, and came out on the Povarskóy. The whole street was full of clouds of black smoke. Tongues of flame here and there broke through that cloud. A great number of people crowded in front of the conflagration. In the middle of the street stood a French general saying something to those around him. Pierre, accompanied by the maid, was advancing to the spot where the general stood, but the French soldiers stopped him.

“On ne passe pas!” * cried a voice.

* “You can’t pass!”

“This way, uncle,” cried the girl. “We’ll pass through the side street, by the Nikúlins’!”

Pierre turned back, giving a spring now and then to keep up with her. She ran across the street, turned down a side street to the left, and, passing three houses, turned into a yard on the right.

“It’s here, close by,” said she and, running across the yard, opened a gate in a wooden fence and, stopping, pointed out to him a small wooden wing of the house, which was burning brightly and fiercely. One of its sides had fallen in, another was on fire, and bright flames issued from the openings of the windows and from under the roof.

As Pierre passed through the fence gate, he was enveloped by hot air and involuntarily stopped.

“Which is it? Which is your house?” he asked.

“Ooh!” wailed the girl, pointing to the wing. “That’s it, that was our lodging. You’ve burned to death, our treasure, Katie, my precious little missy! Ooh!” lamented Aníska, who at the sight of the fire felt that she too must give expression to her feelings.

Pierre rushed to the wing, but the heat was so great that he involuntarily passed round in a curve and came upon the large house that was as yet burning only at one end, just below the roof, and around which swarmed a crowd of Frenchmen. At first Pierre did not realize what these men, who were dragging something out, were about; but seeing before him a Frenchman hitting a peasant with a blunt saber and trying to take from him a fox-fur coat, he vaguely understood that looting was going on there, but he had no time to dwell on that idea.

The sounds of crackling and the din of falling walls and ceilings, the whistle and hiss of the flames, the excited shouts of the people, and the sight of the swaying smoke, now gathering into thick black clouds and now soaring up with glittering sparks, with here and there dense sheaves of flame (now red and now like golden fish scales creeping along the walls), and the heat and smoke and rapidity of motion, produced on Pierre the usual animating effects of a conflagration. It had a peculiarly strong effect on him because at the sight of the fire he felt himself suddenly freed from the ideas that had weighed him down. He felt young, bright, adroit, and resolute. He ran round to the other side of the lodge and was about to dash into that part of it which was still standing, when just above his head he heard several voices shouting and then a cracking sound and the ring of something heavy falling close beside him.

Pierre looked up and saw at a window of the large house some Frenchmen who had just thrown out the drawer of a chest, filled with metal articles. Other French soldiers standing below went up to the drawer.

“What does this fellow want?” shouted one of them referring to Pierre.

“There’s a child in that house. Haven’t you seen a child?” cried Pierre.

“What’s he talking about? Get along!” said several voices, and one of the soldiers, evidently afraid that Pierre might want to take from them some of the plate and bronzes that were in the drawer, moved threateningly toward him.

“A child?” shouted a Frenchman from above. “I did hear something squealing in the garden. Perhaps it’s his brat that the fellow is looking for. After all, one must be human, you know....”

“Where is it? Where?” said Pierre.

“There! There!” shouted the Frenchman at the window, pointing to the garden at the back of the house. “Wait a bit—I’m coming down.”

And a minute or two later the Frenchman, a black-eyed fellow with a spot on his cheek, in shirt sleeves, really did jump out of a window on the ground floor, and clapping Pierre on the shoulder ran with him into the garden.

“Hurry up, you others!” he called out to his comrades. “It’s getting hot.”

When they reached a gravel path behind the house the Frenchman pulled Pierre by the arm and pointed to a round, graveled space where a three-year-old girl in a pink dress was lying under a seat.

“There is your child! Oh, a girl, so much the better!” said the Frenchman. “Good-by, Fatty. We must be human, we are all mortal you know!” and the Frenchman with the spot on his cheek ran back to his comrades.

Breathless with joy, Pierre ran to the little girl and was going to take her in his arms. But seeing a stranger the sickly, scrofulous-looking child, unattractively like her mother, began to yell and run away. Pierre, however, seized her and lifted her in his arms. She screamed desperately and angrily and tried with her little hands to pull Pierre’s hands away and to bite them with her slobbering mouth. Pierre was seized by a sense of horror and repulsion such as he had experienced when touching some nasty little animal. But he made an effort not to throw the child down and ran with her to the large house. It was now, however, impossible to get back the way he had come; the maid, Aníska, was no longer there, and Pierre with a feeling of pity and disgust pressed the wet, painfully sobbing child to himself as tenderly as he could and ran with her through the garden seeking another way out.

CHAPTER XXXIV

Having run through different yards and side streets, Pierre got back with his little burden to the Gruzínski garden at the corner of the Povarskóy. He did not at first recognize the place from which he had set out to look for the child, so crowded was it now with people and goods that had been dragged out of the houses. Besides Russian families who had taken refuge here from the fire with their belongings, there were several French soldiers in a variety of clothing. Pierre took no notice of them. He hurried to find the family of that civil servant in order to restore the daughter to her mother and go to save someone else. Pierre felt that he had still much to do and to do quickly. Glowing with the heat and from running, he felt at that moment more strongly than ever the sense of youth, animation, and determination that had come on him when he ran to save the child. She had now become quiet and, clinging with her little hands to Pierre’s coat, sat on his arm gazing about her like some little wild animal. He glanced at her occasionally with a slight smile. He fancied he saw something pathetically innocent in that frightened, sickly little face.

He did not find the civil servant or his wife where he had left them. He walked among the crowd with rapid steps, scanning the various faces he met. Involuntarily he noticed a Georgian or Armenian family consisting of a very handsome old man of Oriental type, wearing a new, cloth-covered, sheepskin coat and new boots, an old woman of similar type, and a young woman. That very young woman seemed to Pierre the perfection of Oriental beauty, with her sharply outlined, arched, black eyebrows and the extraordinarily soft, bright color of her long, beautiful, expressionless face. Amid the scattered property and the crowd on the open space, she, in her rich satin cloak with a bright lilac shawl on her head, suggested a delicate exotic plant thrown out onto the snow. She was sitting on some bundles a little behind the old woman, and looked from under her long lashes with motionless, large, almond-shaped eyes at the ground before her. Evidently she was aware of her beauty and fearful because of it. Her face struck Pierre and, hurrying along by the fence, he turned several times to look at her. When he had reached the fence, still without finding those he sought, he stopped and looked about him.

With the child in his arms his figure was now more conspicuous than before, and a group of Russians, both men and women, gathered about him.

“Have you lost anyone, my dear fellow? You’re of the gentry yourself, aren’t you? Whose child is it?” they asked him.

Pierre replied that the child belonged to a woman in a black coat who had been sitting there with her other children, and he asked whether anyone knew where she had gone.

“Why, that must be the Anférovs,” said an old deacon, addressing a pockmarked peasant woman. “Lord have mercy, Lord have mercy!” he added in his customary bass.

“The Anférovs? No,” said the woman. “They left in the morning. That must be either Mary Nikoláevna’s or the Ivánovs’!”

“He says ‘a woman,’ and Mary Nikoláevna is a lady,” remarked a house serf.

“Do you know her? She’s thin, with long teeth,” said Pierre.

“That’s Mary Nikoláevna! They went inside the garden when these wolves swooped down,” said the woman, pointing to the French soldiers.

“O Lord, have mercy!” added the deacon.

“Go over that way, they’re there. It’s she! She kept on lamenting and crying,” continued the woman. “It’s she. Here, this way!”

But Pierre was not listening to the woman. He had for some seconds been intently watching what was going on a few steps away. He was looking at the Armenian family and at two French soldiers who had gone up to them. One of these, a nimble little man, was wearing a blue coat tied round the waist with a rope. He had a nightcap on his head and his feet were bare. The other, whose appearance particularly struck Pierre, was a long, lank, round-shouldered, fair-haired man, slow in his movements and with an idiotic expression of face. He wore a woman’s loose gown of frieze, blue trousers, and large torn Hessian boots. The little barefooted Frenchman in the blue coat went up to the Armenians and, saying something, immediately seized the old man by his legs and the old man at once began pulling off his boots. The other in the frieze gown stopped in front of the beautiful Armenian girl and with his hands in his pockets stood staring at her, motionless and silent.

“Here, take the child!” said Pierre peremptorily and hurriedly to the woman, handing the little girl to her. “Give her back to them, give her back!” he almost shouted, putting the child, who began screaming, on the ground, and again looking at the Frenchman and the Armenian family.

The old man was already sitting barefoot. The little Frenchman had secured his second boot and was slapping one boot against the other. The old man was saying something in a voice broken by sobs, but Pierre caught but a glimpse of this, his whole attention was directed to the Frenchman in the frieze gown who meanwhile, swaying slowly from side to side, had drawn nearer to the young woman and taking his hands from his pockets had seized her by the neck.

The beautiful Armenian still sat motionless and in the same attitude, with her long lashes drooping as if she did not see or feel what the soldier was doing to her.

While Pierre was running the few steps that separated him from the Frenchman, the tall marauder in the frieze gown was already tearing from her neck the necklace the young Armenian was wearing, and the young woman, clutching at her neck, screamed piercingly.

“Let that woman alone!” exclaimed Pierre hoarsely in a furious voice, seizing the soldier by his round shoulders and throwing him aside.

The soldier fell, got up, and ran away. But his comrade, throwing down the boots and drawing his sword, moved threateningly toward Pierre.

“Voyons, pas de bêtises!” * he cried.

* “Look here, no nonsense!”

Pierre was in such a transport of rage that he remembered nothing and his strength increased tenfold. He rushed at the barefooted Frenchman and, before the latter had time to draw his sword, knocked him off his feet and hammered him with his fists. Shouts of approval were heard from the crowd around, and at the same moment a mounted patrol of French Uhlans appeared from round the corner. The Uhlans came up at a trot to Pierre and the Frenchman and surrounded them. Pierre remembered nothing of what happened after that. He only remembered beating someone and being beaten and finally feeling that his hands were bound and that a crowd of French soldiers stood around him and were searching him.

“Lieutenant, he has a dagger,” were the first words Pierre understood.

“Ah, a weapon?” said the officer and turned to the barefooted soldier who had been arrested with Pierre. “All right, you can tell all about it at the court-martial.” Then he turned to Pierre. “Do you speak French?”

Pierre looked around him with bloodshot eyes and did not reply. His face probably looked very terrible, for the officer said something in a whisper and four more Uhlans left the ranks and placed themselves on both sides of Pierre.

“Do you speak French?” the officer asked again, keeping at a distance from Pierre. “Call the interpreter.”

A little man in Russian civilian clothes rode out from the ranks, and by his clothes and manner of speaking Pierre at once knew him to be a French salesman from one of the Moscow shops.

“He does not look like a common man,” said the interpreter, after a searching look at Pierre.

“Ah, he looks very much like an incendiary,” remarked the officer. “And ask him who he is,” he added.

“Who are you?” asked the interpreter in poor Russian. “You must answer the chief.”

“I will not tell you who I am. I am your prisoner—take me!” Pierre suddenly replied in French.

“Ah, ah!” muttered the officer with a frown. “Well then, march!”

A crowd had collected round the Uhlans. Nearest to Pierre stood the pockmarked peasant woman with the little girl, and when the patrol started she moved forward.

“Where are they taking you to, you poor dear?” said she. “And the little girl, the little girl, what am I to do with her if she’s not theirs?” said the woman.

“What does that woman want?” asked the officer.

Pierre was as if intoxicated. His elation increased at the sight of the little girl he had saved.

“What does she want?” he murmured. “She is bringing me my daughter whom I have just saved from the flames,” said he. “Good-by!” And without knowing how this aimless lie had escaped him, he went along with resolute and triumphant steps between the French soldiers.

The French patrol was one of those sent out through the various streets of Moscow by Durosnel’s order to put a stop to the pillage, and especially to catch the incendiaries who, according to the general opinion which had that day originated among the higher French officers, were the cause of the conflagrations. After marching through a number of streets the patrol arrested five more Russian suspects: a small shopkeeper, two seminary students, a peasant, and a house serf, besides several looters. But of all these various suspected characters, Pierre was considered to be the most suspicious of all. When they had all been brought for the night to a large house on the Zúbov Rampart that was being used as a guardhouse, Pierre was placed apart under strict guard.

BOOK TWELVE: 1812

CHAPTER I

In Petersburg at that time a complicated struggle was being carried on with greater heat than ever in the highest circles, between the parties of Rumyántsev, the French, Márya Fëdorovna, the Tsarévich, and others, drowned as usual by the buzzing of the court drones. But the calm, luxurious life of Petersburg, concerned only about phantoms and reflections of real life, went on in its old way and made it hard, except by a great effort, to realize the danger and the difficult position of the Russian people. There were the same receptions and balls, the same French theater, the same court interests and service interests and intrigues as usual. Only in the very highest circles were attempts made to keep in mind the difficulties of the actual position. Stories were whispered of how differently the two Empresses behaved in these difficult circumstances. The Empress Márya, concerned for the welfare of the charitable and educational institutions under her patronage, had given directions that they should all be removed to Kazán, and the things belonging to these institutions had already been packed up. The Empress Elisabeth, however, when asked what instructions she would be pleased to give—with her characteristic Russian patriotism had replied that she could give no directions about state institutions for that was the affair of the sovereign, but as far as she personally was concerned she would be the last to quit Petersburg.

At Anna Pávlovna’s on the twenty-sixth of August, the very day of the battle of Borodinó, there was a soiree, the chief feature of which was to be the reading of a letter from His Lordship the Bishop when sending the Emperor an icon of the Venerable Sergius. It was regarded as a model of ecclesiastical, patriotic eloquence. Prince Vasíli himself, famed for his elocution, was to read it. (He used to read at the Empress’.) The art of his reading was supposed to lie in rolling out the words, quite independently of their meaning, in a loud and singsong voice alternating between a despairing wail and a tender murmur, so that the wail fell quite at random on one word and the murmur on another. This reading, as was always the case at Anna Pávlovna’s soirees, had a political significance. That evening she expected several important personages who had to be made ashamed of their visits to the French theater and aroused to a patriotic temper. A good many people had already arrived, but Anna Pávlovna, not yet seeing all those whom she wanted in her drawing room, did not let the reading begin but wound up the springs of a general conversation.

The news of the day in Petersburg was the illness of Countess Bezúkhova. She had fallen ill unexpectedly a few days previously, had missed several gatherings of which she was usually the ornament, and was said to be receiving no one, and instead of the celebrated Petersburg doctors who usually attended her had entrusted herself to some Italian doctor who was treating her in some new and unusual way.

They all knew very well that the enchanting countess’ illness arose from an inconvenience resulting from marrying two husbands at the same time, and that the Italian’s cure consisted in removing such inconvenience; but in Anna Pávlovna’s presence no one dared to think of this or even appear to know it.

“They say the poor countess is very ill. The doctor says it is angina pectoris.”

“Angina? Oh, that’s a terrible illness!”

“They say that the rivals are reconciled, thanks to the angina...” and the word angina was repeated with great satisfaction.

“The count is pathetic, they say. He cried like a child when the doctor told him the case was dangerous.”

“Oh, it would be a terrible loss, she is an enchanting woman.”

“You are speaking of the poor countess?” said Anna Pávlovna, coming up just then. “I sent to ask for news, and hear that she is a little better. Oh, she is certainly the most charming woman in the world,” she went on, with a smile at her own enthusiasm. “We belong to different camps, but that does not prevent my esteeming her as she deserves. She is very unfortunate!” added Anna Pávlovna.

Supposing that by these words Anna Pávlovna was somewhat lifting the veil from the secret of the countess’ malady, an unwary young man ventured to express surprise that well-known doctors had not been called in and that the countess was being attended by a charlatan who might employ dangerous remedies.

“Your information may be better than mine,” Anna Pávlovna suddenly and venomously retorted on the inexperienced young man, “but I know on good authority that this doctor is a very learned and able man. He is private physician to the Queen of Spain.”

And having thus demolished the young man, Anna Pávlovna turned to another group where Bilíbin was talking about the Austrians: having wrinkled up his face he was evidently preparing to smooth it out again and utter one of his mots.

“I think it is delightful,” he said, referring to a diplomatic note that had been sent to Vienna with some Austrian banners captured from the French by Wittgenstein, “the hero of Petropol” as he was then called in Petersburg.

“What? What’s that?” asked Anna Pávlovna, securing silence for the mot, which she had heard before.

And Bilíbin repeated the actual words of the diplomatic dispatch, which he had himself composed.

“The Emperor returns these Austrian banners,” said Bilíbin, “friendly banners gone astray and found on a wrong path,” and his brow became smooth again.

“Charming, charming!” observed Prince Vasíli.

“The path to Warsaw, perhaps,” Prince Hippolyte remarked loudly and unexpectedly. Everybody looked at him, understanding what he meant. Prince Hippolyte himself glanced around with amused surprise. He knew no more than the others what his words meant. During his diplomatic career he had more than once noticed that such utterances were received as very witty, and at every opportunity he uttered in that way the first words that entered his head. “It may turn out very well,” he thought, “but if not, they’ll know how to arrange matters.” And really, during the awkward silence that ensued, that insufficiently patriotic person entered whom Anna Pávlovna had been waiting for and wished to convert, and she, smiling and shaking a finger at Hippolyte, invited Prince Vasíli to the table and bringing him two candles and the manuscript begged him to begin. Everyone became silent.

“Most Gracious Sovereign and Emperor!” Prince Vasíli sternly declaimed, looking round at his audience as if to inquire whether anyone had anything to say to the contrary. But no one said anything. “Moscow, our ancient capital, the New Jerusalem, receives her Christ”—he placed a sudden emphasis on the word her—“as a mother receives her zealous sons into her arms, and through the gathering mists, foreseeing the brilliant glory of thy rule, sings in exultation, ‘Hosanna, blessed is he that cometh!’”

Prince Vasíli pronounced these last words in a tearful voice.

Bilíbin attentively examined his nails, and many of those present appeared intimidated, as if asking in what they were to blame. Anna Pávlovna whispered the next words in advance, like an old woman muttering the prayer at Communion: “Let the bold and insolent Goliath...” she whispered.

Prince Vasíli continued.

“Let the bold and insolent Goliath from the borders of France encompass the realms of Russia with death-bearing terrors; humble Faith, the sling of the Russian David, shall suddenly smite his head in his bloodthirsty pride. This icon of the Venerable Sergius, the servant of God and zealous champion of old of our country’s weal, is offered to Your Imperial Majesty. I grieve that my waning strength prevents rejoicing in the sight of your most gracious presence. I raise fervent prayers to Heaven that the Almighty may exalt the race of the just, and mercifully fulfill the desires of Your Majesty.”

“What force! What a style!” was uttered in approval both of reader and of author.

Animated by that address Anna Pávlovna’s guests talked for a long time of the state of the fatherland and offered various conjectures as to the result of the battle to be fought in a few days.

“You will see,” said Anna Pávlovna, “that tomorrow, on the Emperor’s birthday, we shall receive news. I have a favorable presentiment!”

CHAPTER II

Anna Pávlovna’s presentiment was in fact fulfilled. Next day during the service at the palace church in honor of the Emperor’s birthday, Prince Volkónski was called out of the church and received a dispatch from Prince Kutúzov. It was Kutúzov’s report, written from Tatárinova on the day of the battle. Kutúzov wrote that the Russians had not retreated a step, that the French losses were much heavier than ours, and that he was writing in haste from the field of battle before collecting full information. It followed that there must have been a victory. And at once, without leaving the church, thanks were rendered to the Creator for His help and for the victory.

Anna Pávlovna’s presentiment was justified, and all that morning a joyously festive mood reigned in the city. Everyone believed the victory to have been complete, and some even spoke of Napoleon’s having been captured, of his deposition, and of the choice of a new ruler for France.

It is very difficult for events to be reflected in their real strength and completeness amid the conditions of court life and far from the scene of action. General events involuntarily group themselves around some particular incident. So now the courtiers’ pleasure was based as much on the fact that the news had arrived on the Emperor’s birthday as on the fact of the victory itself. It was like a successfully arranged surprise. Mention was made in Kutúzov’s report of the Russian losses, among which figured the names of Túchkov, Bagratión, and Kutáysov. In the Petersburg world this sad side of the affair again involuntarily centered round a single incident: Kutáysov’s death. Everybody knew him, the Emperor liked him, and he was young and interesting. That day everyone met with the words:

“What a wonderful coincidence! Just during the service. But what a loss Kutáysov is! How sorry I am!”

“What did I tell about Kutúzov?” Prince Vasíli now said with a prophet’s pride. “I always said he was the only man capable of defeating Napoleon.”

But next day no news arrived from the army and the public mood grew anxious. The courtiers suffered because of the suffering the suspense occasioned the Emperor.

“Fancy the Emperor’s position!” said they, and instead of extolling Kutúzov as they had done the day before, they condemned him as the cause of the Emperor’s anxiety. That day Prince Vasíli no longer boasted of his protégé Kutúzov, but remained silent when the commander in chief was mentioned. Moreover, toward evening, as if everything conspired to make Petersburg society anxious and uneasy, a terrible piece of news was added. Countess Hélène Bezúkhova had suddenly died of that terrible malady it had been so agreeable to mention. Officially, at large gatherings, everyone said that Countess Bezúkhova had died of a terrible attack of angina pectoris, but in intimate circles details were mentioned of how the private physician of the Queen of Spain had prescribed small doses of a certain drug to produce a certain effect; but Hélène, tortured by the fact that the old count suspected her and that her husband to whom she had written (that wretched, profligate Pierre) had not replied, had suddenly taken a very large dose of the drug, and had died in agony before assistance could be rendered her. It was said that Prince Vasíli and the old count had turned upon the Italian, but the latter had produced such letters from the unfortunate deceased that they had immediately let the matter drop.

Talk in general centered round three melancholy facts: the Emperor’s lack of news, the loss of Kutáysov, and the death of Hélène.

On the third day after Kutúzov’s report a country gentleman arrived from Moscow, and news of the surrender of Moscow to the French spread through the whole town. This was terrible! What a position for the Emperor to be in! Kutúzov was a traitor, and Prince Vasíli during the visits of condolence paid to him on the occasion of his daughter’s death said of Kutúzov, whom he had formerly praised (it was excusable for him in his grief to forget what he had said), that it was impossible to expect anything else from a blind and depraved old man.

“I only wonder that the fate of Russia could have been entrusted to such a man.”

As long as this news remained unofficial it was possible to doubt it, but the next day the following communication was received from Count Rostopchín:

Prince Kutúzov’s adjutant has brought me a letter in which he demands police officers to guide the army to the Ryazán road. He writes that he is regretfully abandoning Moscow. Sire! Kutúzov’s action decides the fate of the capital and of your empire! Russia will shudder to learn of the abandonment of the city in which her greatness is centered and in which lie the ashes of your ancestors! I shall follow the army. I have had everything removed, and it only remains for me to weep over the fate of my fatherland.

On receiving this dispatch the Emperor sent Prince Volkónski to Kutúzov with the following rescript:

Prince Michael Ilariónovich! Since the twenty-ninth of August I have received no communication from you, yet on the first of September I received from the commander in chief of Moscow, via Yaroslávl, the sad news that you, with the army, have decided to abandon Moscow. You can yourself imagine the effect this news has had on me, and your silence increases my astonishment. I am sending this by Adjutant-General Prince Volkónski, to hear from you the situation of the army and the reasons that have induced you to take this melancholy decision.

CHAPTER III

Nine days after the abandonment of Moscow, a messenger from Kutúzov reached Petersburg with the official announcement of that event. This messenger was Michaud, a Frenchman who did not know Russian, but who was quoique étranger, russe de cœur et d’âme, * as he said of himself.

* Though a foreigner, Russian in heart and soul.

The Emperor at once received this messenger in his study at the palace on Stone Island. Michaud, who had never seen Moscow before the campaign and who did not know Russian, yet felt deeply moved (as he wrote) when he appeared before notre très gracieux souverain * with the news of the burning of Moscow, dont les flammes éclairaient sa route. *(2)

* Our most gracious sovereign.

* (2) Whose flames illumined his route.

Though the source of M. Michaud’s chagrin must have been different from that which caused Russians to grieve, he had such a sad face when shown into the Emperor’s study that the latter at once asked:

“Have you brought me sad news, Colonel?”

“Very sad, sire,” replied Michaud, lowering his eyes with a sigh. “The abandonment of Moscow.”

“Have they surrendered my ancient capital without a battle?” asked the Emperor quickly, his face suddenly flushing.

Michaud respectfully delivered the message Kutúzov had entrusted to him, which was that it had been impossible to fight before Moscow, and that as the only remaining choice was between losing the army as well as Moscow, or losing Moscow alone, the field marshal had to choose the latter.

The Emperor listened in silence, not looking at Michaud.

“Has the enemy entered the city?” he asked.

“Yes, sire, and Moscow is now in ashes. I left it all in flames,” replied Michaud in a decided tone, but glancing at the Emperor he was frightened by what he had done.

The Emperor began to breathe heavily and rapidly, his lower lip trembled, and tears instantly appeared in his fine blue eyes.

But this lasted only a moment. He suddenly frowned, as if blaming himself for his weakness, and raising his head addressed Michaud in a firm voice:

“I see, Colonel, from all that is happening, that Providence requires great sacrifices of us... I am ready to submit myself in all things to His will; but tell me, Michaud, how did you leave the army when it saw my ancient capital abandoned without a battle? Did you not notice discouragement?...”

Seeing that his most gracious ruler was calm once more, Michaud also grew calm, but was not immediately ready to reply to the Emperor’s direct and relevant question which required a direct answer.

“Sire, will you allow me to speak frankly as befits a loyal soldier?” he asked to gain time.

“Colonel, I always require it,” replied the Emperor. “Conceal nothing from me, I wish to know absolutely how things are.”

“Sire!” said Michaud with a subtle, scarcely perceptible smile on his lips, having now prepared a well-phrased reply, “sire, I left the whole army, from its chiefs to the lowest soldier, without exception in desperate and agonized terror...”

“How is that?” the Emperor interrupted him, frowning sternly. “Would misfortune make my Russians lose heart?... Never!”

Michaud had only waited for this to bring out the phrase he had prepared.

“Sire,” he said, with respectful playfulness, “they are only afraid lest Your Majesty, in the goodness of your heart, should allow yourself to be persuaded to make peace. They are burning for the combat,” declared this representative of the Russian nation, “and to prove to Your Majesty by the sacrifice of their lives how devoted they are....”

“Ah!” said the Emperor reassured, and with a kindly gleam in his eyes, he patted Michaud on the shoulder. “You set me at ease, Colonel.”

He bent his head and was silent for some time.

“Well, then, go back to the army,” he said, drawing himself up to his full height and addressing Michaud with a gracious and majestic gesture, “and tell our brave men and all my good subjects wherever you go that when I have not a soldier left I shall put myself at the head of my beloved nobility and my good peasants and so use the last resources of my empire. It still offers me more than my enemies suppose,” said the Emperor growing more and more animated; “but should it ever be ordained by Divine Providence,” he continued, raising to heaven his fine eyes shining with emotion, “that my dynasty should cease to reign on the throne of my ancestors, then after exhausting all the means at my command, I shall let my beard grow to here” (he pointed halfway down his chest) “and go and eat potatoes with the meanest of my peasants, rather than sign the disgrace of my country and of my beloved people whose sacrifices I know how to appreciate.”

Having uttered these words in an agitated voice the Emperor suddenly turned away as if to hide from Michaud the tears that rose to his eyes, and went to the further end of his study. Having stood there a few moments, he strode back to Michaud and pressed his arm below the elbow with a vigorous movement. The Emperor’s mild and handsome face was flushed and his eyes gleamed with resolution and anger.

“Colonel Michaud, do not forget what I say to you here, perhaps we may recall it with pleasure someday... Napoleon or I,” said the Emperor, touching his breast. “We can no longer both reign together. I have learned to know him, and he will not deceive me any more....”

And the Emperor paused, with a frown.

When he heard these words and saw the expression of firm resolution in the Emperor’s eyes, Michaud—quoique étranger, russe de cœur et d’âme,—at that solemn moment felt himself enraptured by all that he had heard (as he used afterwards to say), and gave expression to his own feelings and those of the Russian people whose representative he considered himself to be, in the following words:

“Sire!” said he, “Your Majesty is at this moment signing the glory of the nation and the salvation of Europe!”

With an inclination of the head the Emperor dismissed him.

CHAPTER IV

It is natural for us who were not living in those days to imagine that when half Russia had been conquered and the inhabitants were fleeing to distant provinces, and one levy after another was being raised for the defense of the fatherland, all Russians from the greatest to the least were solely engaged in sacrificing themselves, saving their fatherland, or weeping over its downfall. The tales and descriptions of that time without exception speak only of the self-sacrifice, patriotic devotion, despair, grief, and the heroism of the Russians. But it was not really so. It appears so to us because we see only the general historic interest of that time and do not see all the personal human interests that people had. Yet in reality those personal interests of the moment so much transcend the general interests that they always prevent the public interest from being felt or even noticed. Most of the people at that time paid no attention to the general progress of events but were guided only by their private interests, and they were the very people whose activities at that period were most useful.

Those who tried to understand the general course of events and to take part in it by self-sacrifice and heroism were the most useless members of society, they saw everything upside down, and all they did for the common good turned out to be useless and foolish—like Pierre’s and Mamónov’s regiments which looted Russian villages, and the lint the young ladies prepared and that never reached the wounded, and so on. Even those, fond of intellectual talk and of expressing their feelings, who discussed Russia’s position at the time involuntarily introduced into their conversation either a shade of pretense and falsehood or useless condemnation and anger directed against people accused of actions no one could possibly be guilty of. In historic events the rule forbidding us to eat of the fruit of the Tree of Knowledge is specially applicable. Only unconscious action bears fruit, and he who plays a part in an historic event never understands its significance. If he tries to realize it his efforts are fruitless.

The more closely a man was engaged in the events then taking place in Russia the less did he realize their significance. In Petersburg and in the provinces at a distance from Moscow, ladies, and gentlemen in militia uniforms, wept for Russia and its ancient capital and talked of self-sacrifice and so on; but in the army which retired beyond Moscow there was little talk or thought of Moscow, and when they caught sight of its burned ruins no one swore to be avenged on the French, but they thought about their next pay, their next quarters, of Matrëshka the vivandière, and like matters.

As the war had caught him in the service, Nicholas Rostóv took a close and prolonged part in the defense of his country, but did so casually, without any aim at self-sacrifice, and he therefore looked at what was going on in Russia without despair and without dismally racking his brains over it. Had he been asked what he thought of the state of Russia, he would have said that it was not his business to think about it, that Kutúzov and others were there for that purpose, but that he had heard that the regiments were to be made up to their full strength, that fighting would probably go on for a long time yet, and that things being so it was quite likely he might be in command of a regiment in a couple of years’ time.

As he looked at the matter in this way, he learned that he was being sent to Vorónezh to buy remounts for his division, not only without regret at being prevented from taking part in the coming battle, but with the greatest pleasure—which he did not conceal and which his comrades fully understood.

A few days before the battle of Borodinó, Nicholas received the necessary money and warrants, and having sent some hussars on in advance, he set out with post horses for Vorónezh.

Only a man who has experienced it—that is, has passed some months continuously in an atmosphere of campaigning and war—can understand the delight Nicholas felt when he escaped from the region covered by the army’s foraging operations, provision trains, and hospitals. When—free from soldiers, wagons, and the filthy traces of a camp—he saw villages with peasants and peasant women, gentlemen’s country houses, fields where cattle were grazing, posthouses with stationmasters asleep in them, he rejoiced as though seeing all this for the first time. What for a long while specially surprised and delighted him were the women, young and healthy, without a dozen officers making up to each of them; women, too, who were pleased and flattered that a passing officer should joke with them.

In the highest spirits Nicholas arrived at night at a hotel in Vorónezh, ordered things he had long been deprived of in camp, and next day, very clean-shaven and in a full-dress uniform he had not worn for a long time, went to present himself to the authorities.

The commander of the militia was a civilian general, an old man who was evidently pleased with his military designation and rank. He received Nicholas brusquely (imagining this to be characteristically military) and questioned him with an important air, as if considering the general progress of affairs and approving and disapproving with full right to do so. Nicholas was in such good spirits that this merely amused him.

From the commander of the militia he drove to the governor. The governor was a brisk little man, very simple and affable. He indicated the stud farms at which Nicholas might procure horses, recommended to him a horse dealer in the town and a landowner fourteen miles out of town who had the best horses, and promised to assist him in every way.

“You are Count Ilyá Rostóv’s son? My wife was a great friend of your mother’s. We are at home on Thursdays—today is Thursday, so please come and see us quite informally,” said the governor, taking leave of him.

Immediately on leaving the governor’s, Nicholas hired post horses and, taking his squadron quartermaster with him, drove at a gallop to the landowner, fourteen miles away, who had the stud. Everything seemed to him pleasant and easy during that first part of his stay in Vorónezh and, as usually happens when a man is in a pleasant state of mind, everything went well and easily.

The landowner to whom Nicholas went was a bachelor, an old cavalryman, a horse fancier, a sportsman, the possessor of some century-old brandy and some old Hungarian wine, who had a snuggery where he smoked, and who owned some splendid horses.

In very few words Nicholas bought seventeen picked stallions for six thousand rubles—to serve, as he said, as samples of his remounts. After dining and taking rather too much of the Hungarian wine, Nicholas—having exchanged kisses with the landowner, with whom he was already on the friendliest terms—galloped back over abominable roads, in the brightest frame of mind, continually urging on the driver so as to be in time for the governor’s party.

When he had changed, poured water over his head, and scented himself, Nicholas arrived at the governor’s rather late, but with the phrase “better late than never” on his lips.

It was not a ball, nor had dancing been announced, but everyone knew that Catherine Petróvna would play valses and the écossaise on the clavichord and that there would be dancing, and so everyone had come as to a ball.

Provincial life in 1812 went on very much as usual, but with this difference, that it was livelier in the towns in consequence of the arrival of many wealthy families from Moscow, and as in everything that went on in Russia at that time a special recklessness was noticeable, an “in for a penny, in for a pound—who cares?” spirit, and the inevitable small talk, instead of turning on the weather and mutual acquaintances, now turned on Moscow, the army, and Napoleon.

The society gathered together at the governor’s was the best in Vorónezh.

There were a great many ladies and some of Nicholas’ Moscow acquaintances, but there were no men who could at all vie with the cavalier of St. George, the hussar remount officer, the good-natured and well-bred Count Rostóv. Among the men was an Italian prisoner, an officer of the French army; and Nicholas felt that the presence of that prisoner enhanced his own importance as a Russian hero. The Italian was, as it were, a war trophy. Nicholas felt this, it seemed to him that everyone regarded the Italian in the same light, and he treated him cordially though with dignity and restraint.

As soon as Nicholas entered in his hussar uniform, diffusing around him a fragrance of perfume and wine, and had uttered the words “better late than never” and heard them repeated several times by others, people clustered around him; all eyes turned on him, and he felt at once that he had entered into his proper position in the province—that of a universal favorite: a very pleasant position, and intoxicatingly so after his long privations. At posting stations, at inns, and in the landowner’s snuggery, maidservants had been flattered by his notice, and here too at the governor’s party there were (as it seemed to Nicholas) an inexhaustible number of pretty young women, married and unmarried, impatiently awaiting his notice. The women and girls flirted with him and, from the first day, the people concerned themselves to get this fine young daredevil of an hussar married and settled down. Among these was the governor’s wife herself, who welcomed Rostóv as a near relative and called him “Nicholas.”

Catherine Petróvna did actually play valses and the écossaise, and dancing began in which Nicholas still further captivated the provincial society by his agility. His particularly free manner of dancing even surprised them all. Nicholas was himself rather surprised at the way he danced that evening. He had never danced like that in Moscow and would even have considered such a very free and easy manner improper and in bad form, but here he felt it incumbent on him to astonish them all by something unusual, something they would have to accept as the regular thing in the capital though new to them in the provinces.

All the evening Nicholas paid attention to a blue-eyed, plump and pleasing little blonde, the wife of one of the provincial officials. With the naïve conviction of young men in a merry mood that other men’s wives were created for them, Rostóv did not leave the lady’s side and treated her husband in a friendly and conspiratorial style, as if, without speaking of it, they knew how capitally Nicholas and the lady would get on together. The husband, however, did not seem to share that conviction and tried to behave morosely with Rostóv. But the latter’s good-natured naïveté was so boundless that sometimes even he involuntarily yielded to Nicholas’ good humor. Toward the end of the evening, however, as the wife’s face grew more flushed and animated, the husband’s became more and more melancholy and solemn, as though there were but a given amount of animation between them and as the wife’s share increased the husband’s diminished.

CHAPTER V

Nicholas sat leaning slightly forward in an armchair, bending closely over the blonde lady and paying her mythological compliments with a smile that never left his face. Jauntily shifting the position of his legs in their tight riding breeches, diffusing an odor of perfume, and admiring his partner, himself, and the fine outlines of his legs in their well-fitting Hessian boots, Nicholas told the blonde lady that he wished to run away with a certain lady here in Vorónezh.

“Which lady?”

“A charming lady, a divine one. Her eyes” (Nicholas looked at his partner) “are blue, her mouth coral and ivory; her figure” (he glanced at her shoulders) “like Diana’s....”

The husband came up and sullenly asked his wife what she was talking about.

“Ah, Nikíta Iványch!” cried Nicholas, rising politely, and as if wishing Nikíta Iványch to share his joke, he began to tell him of his intention to elope with a blonde lady.

The husband smiled gloomily, the wife gaily. The governor’s good-natured wife came up with a look of disapproval.

“Anna Ignátyevna wants to see you, Nicholas,” said she, pronouncing the name so that Nicholas at once understood that Anna Ignátyevna was a very important person. “Come, Nicholas! You know you let me call you so?”

“Oh, yes, Aunt. Who is she?”

“Anna Ignátyevna Malvíntseva. She has heard from her niece how you rescued her.... Can you guess?”

“I rescued such a lot of them!” said Nicholas.

“Her niece, Princess Bolkónskaya. She is here in Vorónezh with her aunt. Oho! How you blush. Why, are...?”

“Not a bit! Please don’t, Aunt!”

“Very well, very well!... Oh, what a fellow you are!”

The governor’s wife led him up to a tall and very stout old lady with a blue headdress, who had just finished her game of cards with the most important personages of the town. This was Malvíntseva, Princess Mary’s aunt on her mother’s side, a rich, childless widow who always lived in Vorónezh. When Rostóv approached her she was standing settling up for the game. She looked at him and, screwing up her eyes sternly, continued to upbraid the general who had won from her.

“Very pleased, mon cher,” she then said, holding out her hand to Nicholas. “Pray come and see me.”

After a few words about Princess Mary and her late father, whom Malvíntseva had evidently not liked, and having asked what Nicholas knew of Prince Andrew, who also was evidently no favorite of hers, the important old lady dismissed Nicholas after repeating her invitation to come to see her.

Nicholas promised to come and blushed again as he bowed. At the mention of Princess Mary he experienced a feeling of shyness and even of fear, which he himself did not understand.

When he had parted from Malvíntseva Nicholas wished to return to the dancing, but the governor’s little wife placed her plump hand on his sleeve and, saying that she wanted to have a talk with him, led him to her sitting room, from which those who were there immediately withdrew so as not to be in her way.

“Do you know, dear boy,” began the governor’s wife with a serious expression on her kind little face, “that really would be the match for you: would you like me to arrange it?”

“Whom do you mean, Aunt?” asked Nicholas.

“I will make a match for you with the princess. Catherine Petróvna speaks of Lily, but I say, no—the princess! Do you want me to do it? I am sure your mother will be grateful to me. What a charming girl she is, really! And she is not at all so plain, either.”

“Not at all,” replied Nicholas as if offended at the idea. “As befits a soldier, Aunt, I don’t force myself on anyone or refuse anything,” he said before he had time to consider what he was saying.

“Well then, remember, this is not a joke!”

“Of course not!”

“Yes, yes,” the governor’s wife said as if talking to herself. “But, my dear boy, among other things you are too attentive to the other, the blonde. One is sorry for the husband, really....”

“Oh no, we are good friends with him,” said Nicholas in the simplicity of his heart; it did not enter his head that a pastime so pleasant to himself might not be pleasant to someone else.

“But what nonsense I have been saying to the governor’s wife!” thought Nicholas suddenly at supper. “She will really begin to arrange a match... and Sónya...?” And on taking leave of the governor’s wife, when she again smilingly said to him, “Well then, remember!” he drew her aside.

“But see here, to tell the truth, Aunt...”

“What is it, my dear? Come, let’s sit down here,” said she.

Nicholas suddenly felt a desire and need to tell his most intimate thoughts (which he would not have told to his mother, his sister, or his friend) to this woman who was almost a stranger. When he afterwards recalled that impulse to unsolicited and inexplicable frankness which had very important results for him, it seemed to him—as it seems to everyone in such cases—that it was merely some silly whim that seized him: yet that burst of frankness, together with other trifling events, had immense consequences for him and for all his family.

“You see, Aunt, Mamma has long wanted me to marry an heiress, but the very idea of marrying for money is repugnant to me.”

“Oh yes, I understand,” said the governor’s wife.

“But Princess Bolkónskaya—that’s another matter. I will tell you the truth. In the first place I like her very much, I feel drawn to her; and then, after I met her under such circumstances—so strangely, the idea often occurred to me: ‘This is fate.’ Especially if you remember that Mamma had long been thinking of it; but I had never happened to meet her before, somehow it had always happened that we did not meet. And as long as my sister Natásha was engaged to her brother it was of course out of the question for me to think of marrying her. And it must needs happen that I should meet her just when Natásha’s engagement had been broken off... and then everything... So you see... I never told this to anyone and never will, only to you.”

The governor’s wife pressed his elbow gratefully.

“You know Sónya, my cousin? I love her, and promised to marry her, and will do so.... So you see there can be no question about—” said Nicholas incoherently and blushing.

“My dear boy, what a way to look at it! You know Sónya has nothing and you yourself say your Papa’s affairs are in a very bad way. And what about your mother? It would kill her, that’s one thing. And what sort of life would it be for Sónya—if she’s a girl with a heart? Your mother in despair, and you all ruined.... No, my dear, you and Sónya ought to understand that.”

Nicholas remained silent. It comforted him to hear these arguments.

“All the same, Aunt, it is impossible,” he rejoined with a sigh, after a short pause. “Besides, would the princess have me? And besides, she is now in mourning. How can one think of it!”

“But you don’t suppose I’m going to get you married at once? There is always a right way of doing things,” replied the governor’s wife.

“What a matchmaker you are, Aunt...” said Nicholas, kissing her plump little hand.

CHAPTER VI

On reaching Moscow after her meeting with Rostóv, Princess Mary had found her nephew there with his tutor, and a letter from Prince Andrew giving her instructions how to get to her Aunt Malvíntseva at Vorónezh. That feeling akin to temptation which had tormented her during her father’s illness, since his death, and especially since her meeting with Rostóv was smothered by arrangements for the journey, anxiety about her brother, settling in a new house, meeting new people, and attending to her nephew’s education. She was sad. Now, after a month passed in quiet surroundings, she felt more and more deeply the loss of her father which was associated in her mind with the ruin of Russia. She was agitated and incessantly tortured by the thought of the dangers to which her brother, the only intimate person now remaining to her, was exposed. She was worried too about her nephew’s education for which she had always felt herself incompetent, but in the depths of her soul she felt at peace—a peace arising from consciousness of having stifled those personal dreams and hopes that had been on the point of awakening within her and were related to her meeting with Rostóv.

The day after her party the governor’s wife came to see Malvíntseva and, after discussing her plan with the aunt, remarked that though under present circumstances a formal betrothal was, of course, not to be thought of, all the same the young people might be brought together and could get to know one another. Malvíntseva expressed approval, and the governor’s wife began to speak of Rostóv in Mary’s presence, praising him and telling how he had blushed when Princess Mary’s name was mentioned. But Princess Mary experienced a painful rather than a joyful feeling—her mental tranquillity was destroyed, and desires, doubts, self-reproach, and hopes reawoke.

During the two days that elapsed before Rostóv called, Princess Mary continually thought of how she ought to behave to him. First she decided not to come to the drawing room when he called to see her aunt—that it would not be proper for her, in her deep mourning, to receive visitors; then she thought this would be rude after what he had done for her; then it occurred to her that her aunt and the governor’s wife had intentions concerning herself and Rostóv—their looks and words at times seemed to confirm this supposition—then she told herself that only she, with her sinful nature, could think this of them: they could not forget that situated as she was, while still wearing deep mourning, such matchmaking would be an insult to her and to her father’s memory. Assuming that she did go down to see him, Princess Mary imagined the words he would say to her and what she would say to him, and these words sometimes seemed undeservedly cold and then to mean too much. More than anything she feared lest the confusion she felt might overwhelm her and betray her as soon as she saw him.

But when on Sunday after church the footman announced in the drawing room that Count Rostóv had called, the princess showed no confusion, only a slight blush suffused her cheeks and her eyes lit up with a new and radiant light.

“You have met him, Aunt?” said she in a calm voice, unable herself to understand that she could be outwardly so calm and natural.

When Rostóv entered the room, the princess dropped her eyes for an instant, as if to give the visitor time to greet her aunt, and then just as Nicholas turned to her she raised her head and met his look with shining eyes. With a movement full of dignity and grace she half rose with a smile of pleasure, held out her slender, delicate hand to him, and began to speak in a voice in which for the first time new deep womanly notes vibrated. Mademoiselle Bourienne, who was in the drawing room, looked at Princess Mary in bewildered surprise. Herself a consummate coquette, she could not have maneuvered better on meeting a man she wished to attract.

“Either black is particularly becoming to her or she really has greatly improved without my having noticed it. And above all, what tact and grace!” thought Mademoiselle Bourienne.

Had Princess Mary been capable of reflection at that moment, she would have been more surprised than Mademoiselle Bourienne at the change that had taken place in herself. From the moment she recognized that dear, loved face, a new life force took possession of her and compelled her to speak and act apart from her own will. From the time Rostóv entered, her face became suddenly transformed. It was as if a light had been kindled in a carved and painted lantern and the intricate, skillful, artistic work on its sides, that previously seemed dark, coarse, and meaningless, was suddenly shown up in unexpected and striking beauty. For the first time all that pure, spiritual, inward travail through which she had lived appeared on the surface. All her inward labor, her dissatisfaction with herself, her sufferings, her strivings after goodness, her meekness, love, and self-sacrifice—all this now shone in those radiant eyes, in her delicate smile, and in every trait of her gentle face.

Rostóv saw all this as clearly as if he had known her whole life. He felt that the being before him was quite different from, and better than, anyone he had met before, and above all better than himself.

Their conversation was very simple and unimportant. They spoke of the war, and like everyone else unconsciously exaggerated their sorrow about it; they spoke of their last meeting—Nicholas trying to change the subject—they talked of the governor’s kind wife, of Nicholas’ relations, and of Princess Mary’s.

She did not talk about her brother, diverting the conversation as soon as her aunt mentioned Andrew. Evidently she could speak of Russia’s misfortunes with a certain artificiality, but her brother was too near her heart and she neither could nor would speak lightly of him. Nicholas noticed this, as he noticed every shade of Princess Mary’s character with an observation unusual to him, and everything confirmed his conviction that she was a quite unusual and extraordinary being. Nicholas blushed and was confused when people spoke to him about the princess (as she did when he was mentioned) and even when he thought of her, but in her presence he felt quite at ease, and said not at all what he had prepared, but what, quite appropriately, occurred to him at the moment.

When a pause occurred during his short visit, Nicholas, as is usual when there are children, turned to Prince Andrew’s little son, caressing him and asking whether he would like to be an hussar. He took the boy on his knee, played with him, and looked round at Princess Mary. With a softened, happy, timid look she watched the boy she loved in the arms of the man she loved. Nicholas also noticed that look and, as if understanding it, flushed with pleasure and began to kiss the boy with good natured playfulness.

As she was in mourning Princess Mary did not go out into society, and Nicholas did not think it the proper thing to visit her again; but all the same the governor’s wife went on with her matchmaking, passing on to Nicholas the flattering things Princess Mary said of him and vice versa, and insisting on his declaring himself to Princess Mary. For this purpose she arranged a meeting between the young people at the bishop’s house before Mass.

Though Rostóv told the governor’s wife that he would not make any declaration to Princess Mary, he promised to go.

As at Tilsit Rostóv had not allowed himself to doubt that what everybody considered right was right, so now, after a short but sincere struggle between his effort to arrange his life by his own sense of justice, and in obedient submission to circumstances, he chose the latter and yielded to the power he felt irresistibly carrying him he knew not where. He knew that after his promise to Sónya it would be what he deemed base to declare his feelings to Princess Mary. And he knew that he would never act basely. But he also knew (or rather felt at the bottom of his heart) that by resigning himself now to the force of circumstances and to those who were guiding him, he was not only doing nothing wrong, but was doing something very important—more important than anything he had ever done in his life.

After meeting Princess Mary, though the course of his life went on externally as before, all his former amusements lost their charm for him and he often thought about her. But he never thought about her as he had thought of all the young ladies without exception whom he had met in society, nor as he had for a long time, and at one time rapturously, thought about Sónya. He had pictured each of those young ladies as almost all honest-hearted young men do, that is, as a possible wife, adapting her in his imagination to all the conditions of married life: a white dressing gown, his wife at the tea table, his wife’s carriage, little ones, Mamma and Papa, their relations to her, and so on—and these pictures of the future had given him pleasure. But with Princess Mary, to whom they were trying to get him engaged, he could never picture anything of future married life. If he tried, his pictures seemed incongruous and false. It made him afraid.

CHAPTER VII

The dreadful news of the battle of Borodinó, of our losses in killed and wounded, and the still more terrible news of the loss of Moscow reached Vorónezh in the middle of September. Princess Mary, having learned of her brother’s wound only from the Gazette and having no definite news of him, prepared (so Nicholas heard, he had not seen her again himself) to set off in search of Prince Andrew.

When he received the news of the battle of Borodinó and the abandonment of Moscow, Rostóv was not seized with despair, anger, the desire for vengeance, or any feeling of that kind, but everything in Vorónezh suddenly seemed to him dull and tiresome, and he experienced an indefinite feeling of shame and awkwardness. The conversations he heard seemed to him insincere; he did not know how to judge all these affairs and felt that only in the regiment would everything again become clear to him. He made haste to finish buying the horses, and often became unreasonably angry with his servant and squadron quartermaster.

A few days before his departure a special thanksgiving, at which Nicholas was present, was held in the cathedral for the Russian victory. He stood a little behind the governor and held himself with military decorum through the service, meditating on a great variety of subjects. When the service was over the governor’s wife beckoned him to her.

“Have you seen the princess?” she asked, indicating with a movement of her head a lady standing on the opposite side, beyond the choir.

Nicholas immediately recognized Princess Mary not so much by the profile he saw under her bonnet as by the feeling of solicitude, timidity, and pity that immediately overcame him. Princess Mary, evidently engrossed by her thoughts, was crossing herself for the last time before leaving the church.

Nicholas looked at her face with surprise. It was the same face he had seen before, there was the same general expression of refined, inner, spiritual labor, but now it was quite differently lit up. There was a pathetic expression of sorrow, prayer, and hope in it. As had occurred before when she was present, Nicholas went up to her without waiting to be prompted by the governor’s wife and not asking himself whether or not it was right and proper to address her here in church, and told her he had heard of her trouble and sympathized with his whole soul. As soon as she heard his voice a vivid glow kindled in her face, lighting up both her sorrow and her joy.

“There is one thing I wanted to tell you, Princess,” said Rostóv. “It is that if your brother, Prince Andrew Nikoláevich, were not living, it would have been at once announced in the Gazette, as he is a colonel.”

The princess looked at him, not grasping what he was saying, but cheered by the expression of regretful sympathy on his face.

“And I have known so many cases of a splinter wound” (the Gazette said it was a shell) “either proving fatal at once or being very slight,” continued Nicholas. “We must hope for the best, and I am sure...”

Princess Mary interrupted him.

“Oh, that would be so dread...” she began and, prevented by agitation from finishing, she bent her head with a movement as graceful as everything she did in his presence and, looking up at him gratefully, went out, following her aunt.

That evening Nicholas did not go out, but stayed at home to settle some accounts with the horse dealers. When he had finished that business it was already too late to go anywhere but still too early to go to bed, and for a long time he paced up and down the room, reflecting on his life, a thing he rarely did.

Princess Mary had made an agreeable impression on him when he had met her in Smolénsk province. His having encountered her in such exceptional circumstances, and his mother having at one time mentioned her to him as a good match, had drawn his particular attention to her. When he met her again in Vorónezh the impression she made on him was not merely pleasing but powerful. Nicholas had been struck by the peculiar moral beauty he observed in her at this time. He was, however, preparing to go away and it had not entered his head to regret that he was thus depriving himself of chances of meeting her. But that day’s encounter in church had, he felt, sunk deeper than was desirable for his peace of mind. That pale, sad, refined face, that radiant look, those gentle graceful gestures, and especially the deep and tender sorrow expressed in all her features agitated him and evoked his sympathy. In men Rostóv could not bear to see the expression of a higher spiritual life (that was why he did not like Prince Andrew) and he referred to it contemptuously as philosophy and dreaminess, but in Princess Mary that very sorrow which revealed the depth of a whole spiritual world foreign to him was an irresistible attraction.

“She must be a wonderful woman. A real angel!” he said to himself. “Why am I not free? Why was I in such a hurry with Sónya?” And he involuntarily compared the two: the lack of spirituality in the one and the abundance of it in the other—a spirituality he himself lacked and therefore valued most highly. He tried to picture what would happen were he free. How he would propose to her and how she would become his wife. But no, he could not imagine that. He felt awed, and no clear picture presented itself to his mind. He had long ago pictured to himself a future with Sónya, and that was all clear and simple just because it had all been thought out and he knew all there was in Sónya, but it was impossible to picture a future with Princess Mary, because he did not understand her but simply loved her.

Reveries about Sónya had had something merry and playful in them, but to dream of Princess Mary was always difficult and a little frightening.

“How she prayed!” he thought. “It was plain that her whole soul was in her prayer. Yes, that was the prayer that moves mountains, and I am sure her prayer will be answered. Why don’t I pray for what I want?” he suddenly thought. “What do I want? To be free, released from Sónya... She was right,” he thought, remembering what the governor’s wife had said: “Nothing but misfortune can come of marrying Sónya. Muddles, grief for Mamma... business difficulties... muddles, terrible muddles! Besides, I don’t love her—not as I should. O, God! release me from this dreadful, inextricable position!” he suddenly began to pray. “Yes, prayer can move mountains, but one must have faith and not pray as Natásha and I used to as children, that the snow might turn into sugar—and then run out into the yard to see whether it had done so. No, but I am not praying for trifles now,” he thought as he put his pipe down in a corner, and folding his hands placed himself before the icon. Softened by memories of Princess Mary he began to pray as he had not done for a long time. Tears were in his eyes and in his throat when the door opened and Lavrúshka came in with some papers.

“Blockhead! Why do you come in without being called?” cried Nicholas, quickly changing his attitude.

“From the governor,” said Lavrúshka in a sleepy voice. “A courier has arrived and there’s a letter for you.”

“Well, all right, thanks. You can go!”

Nicholas took the two letters, one of which was from his mother and the other from Sónya. He recognized them by the handwriting and opened Sónya’s first. He had read only a few lines when he turned pale and his eyes opened wide with fear and joy.

“No, it’s not possible!” he cried aloud.

Unable to sit still he paced up and down the room holding the letter and reading it. He glanced through it, then read it again, and then again, and standing still in the middle of the room he raised his shoulders, stretching out his hands, with his mouth wide open and his eyes fixed. What he had just been praying for with confidence that God would hear him had come to pass; but Nicholas was as much astonished as if it were something extraordinary and unexpected, and as if the very fact that it had happened so quickly proved that it had not come from God to whom he had prayed, but by some ordinary coincidence.

This unexpected and, as it seemed to Nicholas, quite voluntary letter from Sónya freed him from the knot that fettered him and from which there had seemed no escape. She wrote that the last unfortunate events—the loss of almost the whole of the Rostóvs’ Moscow property—and the countess’ repeatedly expressed wish that Nicholas should marry Princess Bolkónskaya, together with his silence and coldness of late, had all combined to make her decide to release him from his promise and set him completely free.

It would be too painful to me to think that I might be a cause of sorrow or discord in the family that has been so good to me (she wrote), and my love has no aim but the happiness of those I love; so, Nicholas, I beg you to consider yourself free, and to be assured that, in spite of everything, no one can love you more than does

Your Sónya

Both letters were written from Tróitsa. The other, from the countess, described their last days in Moscow, their departure, the fire, and the destruction of all their property. In this letter the countess also mentioned that Prince Andrew was among the wounded traveling with them; his state was very critical, but the doctor said there was now more hope. Sónya and Natásha were nursing him.

Next day Nicholas took his mother’s letter and went to see Princess Mary. Neither he nor she said a word about what “Natásha nursing him” might mean, but thanks to this letter Nicholas suddenly became almost as intimate with the princess as if they were relations.

The following day he saw Princess Mary off on her journey to Yaroslávl, and a few days later left to rejoin his regiment.

CHAPTER VIII

Sónya’s letter written from Tróitsa, which had come as an answer to Nicholas’ prayer, was prompted by this: the thought of getting Nicholas married to an heiress occupied the old countess’ mind more and more. She knew that Sónya was the chief obstacle to this happening, and Sónya’s life in the countess’ house had grown harder and harder, especially after they had received a letter from Nicholas telling of his meeting with Princess Mary in Boguchárovo. The countess let no occasion slip of making humiliating or cruel allusions to Sónya.

But a few days before they left Moscow, moved and excited by all that was going on, she called Sónya to her and, instead of reproaching and making demands on her, tearfully implored her to sacrifice herself and repay all that the family had done for her by breaking off her engagement with Nicholas.

“I shall not be at peace till you promise me this.”

Sónya burst into hysterical tears and replied through her sobs that she would do anything and was prepared for anything, but gave no actual promise and could not bring herself to decide to do what was demanded of her. She must sacrifice herself for the family that had reared and brought her up. To sacrifice herself for others was Sónya’s habit. Her position in the house was such that only by sacrifice could she show her worth, and she was accustomed to this and loved doing it. But in all her former acts of self-sacrifice she had been happily conscious that they raised her in her own esteem and in that of others, and so made her more worthy of Nicholas whom she loved more than anything in the world. But now they wanted her to sacrifice the very thing that constituted the whole reward for her self-sacrifice and the whole meaning of her life. And for the first time she felt bitterness against those who had been her benefactors only to torture her the more painfully; she felt jealous of Natásha who had never experienced anything of this sort, had never needed to sacrifice herself, but made others sacrifice themselves for her and yet was beloved by everybody. And for the first time Sónya felt that out of her pure, quiet love for Nicholas a passionate feeling was beginning to grow up which was stronger than principle, virtue, or religion. Under the influence of this feeling Sónya, whose life of dependence had taught her involuntarily to be secretive, having answered the countess in vague general terms, avoided talking with her and resolved to wait till she should see Nicholas, not in order to set him free but on the contrary at that meeting to bind him to her forever.

The bustle and terror of the Rostóvs’ last days in Moscow stifled the gloomy thoughts that oppressed Sónya. She was glad to find escape from them in practical activity. But when she heard of Prince Andrew’s presence in their house, despite her sincere pity for him and for Natásha, she was seized by a joyful and superstitious feeling that God did not intend her to be separated from Nicholas. She knew that Natásha loved no one but Prince Andrew and had never ceased to love him. She knew that being thrown together again under such terrible circumstances they would again fall in love with one another, and that Nicholas would then not be able to marry Princess Mary as they would be within the prohibited degrees of affinity. Despite all the terror of what had happened during those last days and during the first days of their journey, this feeling that Providence was intervening in her personal affairs cheered Sónya.

At the Tróitsa monastery the Rostóvs first broke their journey for a whole day.

Three large rooms were assigned to them in the monastery hostelry, one of which was occupied by Prince Andrew. The wounded man was much better that day and Natásha was sitting with him. In the next room sat the count and countess respectfully conversing with the prior, who was calling on them as old acquaintances and benefactors of the monastery. Sónya was there too, tormented by curiosity as to what Prince Andrew and Natásha were talking about. She heard the sound of their voices through the door. That door opened and Natásha came out, looking excited. Not noticing the monk, who had risen to greet her and was drawing back the wide sleeve on his right arm, she went up to Sónya and took her hand.

“Natásha, what are you about? Come here!” said the countess.

Natásha went up to the monk for his blessing, and he advised her to pray for aid to God and His saint.

As soon as the prior withdrew, Natásha took her friend by the hand and went with her into the unoccupied room.

“Sónya, will he live?” she asked. “Sónya, how happy I am, and how unhappy!... Sónya, dovey, everything is as it used to be. If only he lives! He cannot... because... because... of...” and Natásha burst into tears.

“Yes! I knew it! Thank God!” murmured Sónya. “He will live.”

Sónya was not less agitated than her friend by the latter’s fear and grief and by her own personal feelings which she shared with no one. Sobbing, she kissed and comforted Natásha. “If only he lives!” she thought. Having wept, talked, and wiped away their tears, the two friends went together to Prince Andrew’s door. Natásha opened it cautiously and glanced into the room, Sónya standing beside her at the half-open door.

Prince Andrew was lying raised high on three pillows. His pale face was calm, his eyes closed, and they could see his regular breathing.

“O, Natásha!” Sónya suddenly almost screamed, catching her companion’s arm and stepping back from the door.

“What? What is it?” asked Natásha.

“It’s that, that...” said Sónya, with a white face and trembling lips.

Natásha softly closed the door and went with Sónya to the window, not yet understanding what the latter was telling her.

“You remember,” said Sónya with a solemn and frightened expression. “You remember when I looked in the mirror for you... at Otrádnoe at Christmas? Do you remember what I saw?”

“Yes, yes!” cried Natásha opening her eyes wide, and vaguely recalling that Sónya had told her something about Prince Andrew whom she had seen lying down.

“You remember?” Sónya went on. “I saw it then and told everybody, you and Dunyásha. I saw him lying on a bed,” said she, making a gesture with her hand and a lifted finger at each detail, “and that he had his eyes closed and was covered just with a pink quilt, and that his hands were folded,” she concluded, convincing herself that the details she had just seen were exactly what she had seen in the mirror.

She had in fact seen nothing then but had mentioned the first thing that came into her head, but what she had invented then seemed to her now as real as any other recollection. She not only remembered what she had then said—that he turned to look at her and smiled and was covered with something red—but was firmly convinced that she had then seen and said that he was covered with a pink quilt and that his eyes were closed.

“Yes, yes, it really was pink!” cried Natásha, who now thought she too remembered the word pink being used, and saw in this the most extraordinary and mysterious part of the prediction.

“But what does it mean?” she added meditatively.

“Oh, I don’t know, it is all so strange,” replied Sónya, clutching at her head.

A few minutes later Prince Andrew rang and Natásha went to him, but Sónya, feeling unusually excited and touched, remained at the window thinking about the strangeness of what had occurred.


They had an opportunity that day to send letters to the army, and the countess was writing to her son.

“Sónya!” said the countess, raising her eyes from her letter as her niece passed, “Sónya, won’t you write to Nicholas?” She spoke in a soft, tremulous voice, and in the weary eyes that looked over her spectacles Sónya read all that the countess meant to convey with these words. Those eyes expressed entreaty, shame at having to ask, fear of a refusal, and readiness for relentless hatred in case of such refusal.

Sónya went up to the countess and, kneeling down, kissed her hand.

“Yes, Mamma, I will write,” said she.

Sónya was softened, excited, and touched by all that had occurred that day, especially by the mysterious fulfillment she had just seen of her vision. Now that she knew that the renewal of Natásha’s relations with Prince Andrew would prevent Nicholas from marrying Princess Mary, she was joyfully conscious of a return of that self-sacrificing spirit in which she was accustomed to live and loved to live. So with a joyful consciousness of performing a magnanimous deed—interrupted several times by the tears that dimmed her velvety black eyes—she wrote that touching letter the arrival of which had so amazed Nicholas.

CHAPTER IX

The officer and soldiers who had arrested Pierre treated him with hostility but yet with respect, in the guardhouse to which he was taken. In their attitude toward him could still be felt both uncertainty as to who he might be—perhaps a very important person—and hostility as a result of their recent personal conflict with him.

But when the guard was relieved next morning, Pierre felt that for the new guard—both officers and men—he was not as interesting as he had been to his captors; and in fact the guard of the second day did not recognize in this big, stout man in a peasant coat the vigorous person who had fought so desperately with the marauder and the convoy and had uttered those solemn words about saving a child; they saw in him only No. 17 of the captured Russians, arrested and detained for some reason by order of the Higher Command. If they noticed anything remarkable about Pierre, it was only his unabashed, meditative concentration and thoughtfulness, and the way he spoke French, which struck them as surprisingly good. In spite of this he was placed that day with the other arrested suspects, as the separate room he had occupied was required by an officer.

All the Russians confined with Pierre were men of the lowest class and, recognizing him as a gentleman, they all avoided him, more especially as he spoke French. Pierre felt sad at hearing them making fun of him.

That evening he learned that all these prisoners (he, probably, among them) were to be tried for incendiarism. On the third day he was taken with the others to a house where a French general with a white mustache sat with two colonels and other Frenchmen with scarves on their arms. With the precision and definiteness customary in addressing prisoners, and which is supposed to preclude human frailty, Pierre like the others was questioned as to who he was, where he had been, with what object, and so on.

These questions, like questions put at trials generally, left the essence of the matter aside, shut out the possibility of that essence’s being revealed, and were designed only to form a channel through which the judges wished the answers of the accused to flow so as to lead to the desired result, namely a conviction. As soon as Pierre began to say anything that did not fit in with that aim, the channel was removed and the water could flow to waste. Pierre felt, moreover, what the accused always feel at their trial, perplexity as to why these questions were put to him. He had a feeling that it was only out of condescension or a kind of civility that this device of placing a channel was employed. He knew he was in these men’s power, that only by force had they brought him there, that force alone gave them the right to demand answers to their questions, and that the sole object of that assembly was to inculpate him. And so, as they had the power and wish to inculpate him, this expedient of an inquiry and trial seemed unnecessary. It was evident that any answer would lead to conviction. When asked what he was doing when he was arrested, Pierre replied in a rather tragic manner that he was restoring to its parents a child he had saved from the flames. Why had he fought the marauder? Pierre answered that he “was protecting a woman,” and that “to protect a woman who was being insulted was the duty of every man; that...” They interrupted him, for this was not to the point. Why was he in the yard of a burning house where witnesses had seen him? He replied that he had gone out to see what was happening in Moscow. Again they interrupted him: they had not asked where he was going, but why he was found near the fire? Who was he? they asked, repeating their first question, which he had declined to answer. Again he replied that he could not answer it.

“Put that down, that’s bad... very bad,” sternly remarked the general with the white mustache and red flushed face.


On the fourth day fires broke out on the Zúbovski rampart.

Pierre and thirteen others were moved to the coach house of a merchant’s house near the Crimean bridge. On his way through the streets Pierre felt stifled by the smoke which seemed to hang over the whole city. Fires were visible on all sides. He did not then realize the significance of the burning of Moscow, and looked at the fires with horror.

He passed four days in the coach house near the Crimean bridge and during that time learned, from the talk of the French soldiers, that all those confined there were awaiting a decision which might come any day from the marshal. What marshal this was, Pierre could not learn from the soldiers. Evidently for them “the marshal” represented a very high and rather mysterious power.

These first days, before the eighth of September when the prisoners were had up for a second examination, were the hardest of all for Pierre.

CHAPTER X

On the eighth of September an officer—a very important one judging by the respect the guards showed him—entered the coach house where the prisoners were. This officer, probably someone on the staff, was holding a paper in his hand, and called over all the Russians there, naming Pierre as “the man who does not give his name.” Glancing indolently and indifferently at all the prisoners, he ordered the officer in charge to have them decently dressed and tidied up before taking them to the marshal. An hour later a squad of soldiers arrived and Pierre with thirteen others was led to the Virgin’s Field. It was a fine day, sunny after rain, and the air was unusually pure. The smoke did not hang low as on the day when Pierre had been taken from the guardhouse on the Zúbovski rampart, but rose through the pure air in columns. No flames were seen, but columns of smoke rose on all sides, and all Moscow as far as Pierre could see was one vast charred ruin. On all sides there were waste spaces with only stoves and chimney stacks still standing, and here and there the blackened walls of some brick houses. Pierre gazed at the ruins and did not recognize districts he had known well. Here and there he could see churches that had not been burned. The Krémlin, which was not destroyed, gleamed white in the distance with its towers and the belfry of Iván the Great. The domes of the New Convent of the Virgin glittered brightly and its bells were ringing particularly clearly. These bells reminded Pierre that it was Sunday and the feast of the Nativity of the Virgin. But there seemed to be no one to celebrate this holiday: everywhere were blackened ruins, and the few Russians to be seen were tattered and frightened people who tried to hide when they saw the French.

It was plain that the Russian nest was ruined and destroyed, but in place of the Russian order of life that had been destroyed, Pierre unconsciously felt that a quite different, firm, French order had been established over this ruined nest. He felt this in the looks of the soldiers who, marching in regular ranks briskly and gaily, were escorting him and the other criminals; he felt it in the looks of an important French official in a carriage and pair driven by a soldier, whom they met on the way. He felt it in the merry sounds of regimental music he heard from the left side of the field, and felt and realized it especially from the list of prisoners the French officer had read out when he came that morning. Pierre had been taken by one set of soldiers and led first to one and then to another place with dozens of other men, and it seemed that they might have forgotten him, or confused him with the others. But no: the answers he had given when questioned had come back to him in his designation as “the man who does not give his name,” and under that appellation, which to Pierre seemed terrible, they were now leading him somewhere with unhesitating assurance on their faces that he and all the other prisoners were exactly the ones they wanted and that they were being taken to the proper place. Pierre felt himself to be an insignificant chip fallen among the wheels of a machine whose action he did not understand but which was working well.

He and the other prisoners were taken to the right side of the Virgin’s Field, to a large white house with an immense garden not far from the convent. This was Prince Shcherbátov’s house, where Pierre had often been in other days, and which, as he learned from the talk of the soldiers, was now occupied by the marshal, the Duke of Eckmühl (Davout).

They were taken to the entrance and led into the house one by one. Pierre was the sixth to enter. He was conducted through a glass gallery, an anteroom, and a hall, which were familiar to him, into a long low study at the door of which stood an adjutant.

Davout, spectacles on nose, sat bent over a table at the further end of the room. Pierre went close up to him, but Davout, evidently consulting a paper that lay before him, did not look up. Without raising his eyes, he said in a low voice:

“Who are you?”

Pierre was silent because he was incapable of uttering a word. To him Davout was not merely a French general, but a man notorious for his cruelty. Looking at his cold face, as he sat like a stern schoolmaster who was prepared to wait awhile for an answer, Pierre felt that every instant of delay might cost him his life; but he did not know what to say. He did not venture to repeat what he had said at his first examination, yet to disclose his rank and position was dangerous and embarrassing. So he was silent. But before he had decided what to do, Davout raised his head, pushed his spectacles back on his forehead, screwed up his eyes, and looked intently at him.

“I know that man,” he said in a cold, measured tone, evidently calculated to frighten Pierre.

The chill that had been running down Pierre’s back now seized his head as in a vise.

“You cannot know me, General, I have never seen you...”

“He is a Russian spy,” Davout interrupted, addressing another general who was present, but whom Pierre had not noticed.

Davout turned away. With an unexpected reverberation in his voice Pierre rapidly began:

“No, monseigneur,” he said, suddenly remembering that Davout was a duke. “No, monseigneur, you cannot have known me. I am a militia officer and have not quitted Moscow.”

“Your name?” asked Davout.

“Bezúkhov.”

“What proof have I that you are not lying?”

“Monseigneur!” exclaimed Pierre, not in an offended but in a pleading voice.

Davout looked up and gazed intently at him. For some seconds they looked at one another, and that look saved Pierre. Apart from conditions of war and law, that look established human relations between the two men. At that moment an immense number of things passed dimly through both their minds, and they realized that they were both children of humanity and were brothers.

At the first glance, when Davout had only raised his head from the papers where human affairs and lives were indicated by numbers, Pierre was merely a circumstance, and Davout could have shot him without burdening his conscience with an evil deed, but now he saw in him a human being. He reflected for a moment.

“How can you show me that you are telling the truth?” said Davout coldly.

Pierre remembered Ramballe, and named him and his regiment and the street where the house was.

“You are not what you say,” returned Davout.

In a trembling, faltering voice Pierre began adducing proofs of the truth of his statements.

But at that moment an adjutant entered and reported something to Davout.

Davout brightened up at the news the adjutant brought, and began buttoning up his uniform. It seemed that he had quite forgotten Pierre.

When the adjutant reminded him of the prisoner, he jerked his head in Pierre’s direction with a frown and ordered him to be led away. But where they were to take him Pierre did not know: back to the coach house or to the place of execution his companions had pointed out to him as they crossed the Virgin’s Field.

He turned his head and saw that the adjutant was putting another question to Davout.

“Yes, of course!” replied Davout, but what this “yes” meant, Pierre did not know.

Pierre could not afterwards remember how he went, whether it was far, or in which direction. His faculties were quite numbed, he was stupefied, and noticing nothing around him went on moving his legs as the others did till they all stopped and he stopped too. The only thought in his mind at that time was: who was it that had really sentenced him to death? Not the men on the commission that had first examined him—not one of them wished to or, evidently, could have done it. It was not Davout, who had looked at him in so human a way. In another moment Davout would have realized that he was doing wrong, but just then the adjutant had come in and interrupted him. The adjutant, also, had evidently had no evil intent though he might have refrained from coming in. Then who was executing him, killing him, depriving him of life—him, Pierre, with all his memories, aspirations, hopes, and thoughts? Who was doing this? And Pierre felt that it was no one.

It was a system—a concurrence of circumstances.

A system of some sort was killing him—Pierre—depriving him of life, of everything, annihilating him.

CHAPTER XI

From Prince Shcherbátov’s house the prisoners were led straight down the Virgin’s Field, to the left of the nunnery, as far as a kitchen garden in which a post had been set up. Beyond that post a fresh pit had been dug in the ground, and near the post and the pit a large crowd stood in a semicircle. The crowd consisted of a few Russians and many of Napoleon’s soldiers who were not on duty—Germans, Italians, and Frenchmen, in a variety of uniforms. To the right and left of the post stood rows of French troops in blue uniforms with red epaulets and high boots and shakos.

The prisoners were placed in a certain order, according to the list (Pierre was sixth), and were led to the post. Several drums suddenly began to beat on both sides of them, and at that sound Pierre felt as if part of his soul had been torn away. He lost the power of thinking or understanding. He could only hear and see. And he had only one wish—that the frightful thing that had to happen should happen quickly. Pierre looked round at his fellow prisoners and scrutinized them.

The two first were convicts with shaven heads. One was tall and thin, the other dark, shaggy, and sinewy, with a flat nose. The third was a domestic serf, about forty-five years old, with grizzled hair and a plump, well-nourished body. The fourth was a peasant, a very handsome man with a broad, light-brown beard and black eyes. The fifth was a factory hand, a thin, sallow-faced lad of eighteen in a loose coat.

Pierre heard the French consulting whether to shoot them separately or two at a time. “In couples,” replied the officer in command in a calm voice. There was a stir in the ranks of the soldiers and it was evident that they were all hurrying—not as men hurry to do something they understand, but as people hurry to finish a necessary but unpleasant and incomprehensible task.

A French official wearing a scarf came up to the right of the row of prisoners and read out the sentence in Russian and in French.

Then two pairs of Frenchmen approached the criminals and at the officer’s command took the two convicts who stood first in the row. The convicts stopped when they reached the post and, while sacks were being brought, looked dumbly around as a wounded beast looks at an approaching huntsman. One crossed himself continually, the other scratched his back and made a movement of the lips resembling a smile. With hurried hands the soldiers blindfolded them, drawing the sacks over their heads, and bound them to the post.

Twelve sharpshooters with muskets stepped out of the ranks with a firm regular tread and halted eight paces from the post. Pierre turned away to avoid seeing what was going to happen. Suddenly a crackling, rolling noise was heard which seemed to him louder than the most terrific thunder, and he looked round. There was some smoke, and the Frenchmen were doing something near the pit, with pale faces and trembling hands. Two more prisoners were led up. In the same way and with similar looks, these two glanced vainly at the onlookers with only a silent appeal for protection in their eyes, evidently unable to understand or believe what was going to happen to them. They could not believe it because they alone knew what their life meant to them, and so they neither understood nor believed that it could be taken from them.

Again Pierre did not wish to look and again turned away; but again the sound as of a frightful explosion struck his ear, and at the same moment he saw smoke, blood, and the pale, scared faces of the Frenchmen who were again doing something by the post, their trembling hands impeding one another. Pierre, breathing heavily, looked around as if asking what it meant. The same question was expressed in all the looks that met his.

On the faces of all the Russians and of the French soldiers and officers without exception, he read the same dismay, horror, and conflict that were in his own heart. “But who, after all, is doing this? They are all suffering as I am. Who then is it? Who?” flashed for an instant through his mind.

“Sharpshooters of the 86th, forward!” shouted someone. The fifth prisoner, the one next to Pierre, was led away—alone. Pierre did not understand that he was saved, that he and the rest had been brought there only to witness the execution. With ever-growing horror, and no sense of joy or relief, he gazed at what was taking place. The fifth man was the factory lad in the loose cloak. The moment they laid hands on him he sprang aside in terror and clutched at Pierre. (Pierre shuddered and shook himself free.) The lad was unable to walk. They dragged him along, holding him up under the arms, and he screamed. When they got him to the post he grew quiet, as if he suddenly understood something. Whether he understood that screaming was useless or whether he thought it incredible that men should kill him, at any rate he took his stand at the post, waiting to be blindfolded like the others, and like a wounded animal looked around him with glittering eyes.

Pierre was no longer able to turn away and close his eyes. His curiosity and agitation, like that of the whole crowd, reached the highest pitch at this fifth murder. Like the others this fifth man seemed calm; he wrapped his loose cloak closer and rubbed one bare foot with the other.

When they began to blindfold him he himself adjusted the knot which hurt the back of his head; then when they propped him against the bloodstained post, he leaned back and, not being comfortable in that position, straightened himself, adjusted his feet, and leaned back again more comfortably. Pierre did not take his eyes from him and did not miss his slightest movement.

Probably a word of command was given and was followed by the reports of eight muskets; but try as he would Pierre could not afterwards remember having heard the slightest sound of the shots. He only saw how the workman suddenly sank down on the cords that held him, how blood showed itself in two places, how the ropes slackened under the weight of the hanging body, and how the workman sat down, his head hanging unnaturally and one leg bent under him. Pierre ran up to the post. No one hindered him. Pale, frightened people were doing something around the workman. The lower jaw of an old Frenchman with a thick mustache trembled as he untied the ropes. The body collapsed. The soldiers dragged it awkwardly from the post and began pushing it into the pit.

They all plainly and certainly knew that they were criminals who must hide the traces of their guilt as quickly as possible.

Pierre glanced into the pit and saw that the factory lad was lying with his knees close up to his head and one shoulder higher than the other. That shoulder rose and fell rhythmically and convulsively, but spadefuls of earth were already being thrown over the whole body. One of the soldiers, evidently suffering, shouted gruffly and angrily at Pierre to go back. But Pierre did not understand him and remained near the post, and no one drove him away.

When the pit had been filled up a command was given. Pierre was taken back to his place, and the rows of troops on both sides of the post made a half turn and went past it at a measured pace. The twenty-four sharpshooters with discharged muskets, standing in the center of the circle, ran back to their places as the companies passed by.

Pierre gazed now with dazed eyes at these sharpshooters who ran in couples out of the circle. All but one rejoined their companies. This one, a young soldier, his face deadly pale, his shako pushed back, and his musket resting on the ground, still stood near the pit at the spot from which he had fired. He swayed like a drunken man, taking some steps forward and back to save himself from falling. An old, noncommissioned officer ran out of the ranks and taking him by the elbow dragged him to his company. The crowd of Russians and Frenchmen began to disperse. They all went away silently and with drooping heads.

“That will teach them to start fires,” said one of the Frenchmen.

Pierre glanced round at the speaker and saw that it was a soldier who was trying to find some relief after what had been done, but was not able to do so. Without finishing what he had begun to say he made a hopeless movement with his arm and went away.

CHAPTER XII

After the execution Pierre was separated from the rest of the prisoners and placed alone in a small, ruined, and befouled church.

Toward evening a noncommissioned officer entered with two soldiers and told him that he had been pardoned and would now go to the barracks for the prisoners of war. Without understanding what was said to him, Pierre got up and went with the soldiers. They took him to the upper end of the field, where there were some sheds built of charred planks, beams, and battens, and led him into one of them. In the darkness some twenty different men surrounded Pierre. He looked at them without understanding who they were, why they were there, or what they wanted of him. He heard what they said, but did not understand the meaning of the words and made no kind of deduction from or application of them. He replied to questions they put to him, but did not consider who was listening to his replies, nor how they would understand them. He looked at their faces and figures, but they all seemed to him equally meaningless.

From the moment Pierre had witnessed those terrible murders committed by men who did not wish to commit them, it was as if the mainspring of his life, on which everything depended and which made everything appear alive, had suddenly been wrenched out and everything had collapsed into a heap of meaningless rubbish. Though he did not acknowledge it to himself, his faith in the right ordering of the universe, in humanity, in his own soul, and in God, had been destroyed. He had experienced this before, but never so strongly as now. When similar doubts had assailed him before, they had been the result of his own wrongdoing, and at the bottom of his heart he had felt that relief from his despair and from those doubts was to be found within himself. But now he felt that the universe had crumbled before his eyes and only meaningless ruins remained, and this not by any fault of his own. He felt that it was not in his power to regain faith in the meaning of life.

Around him in the darkness men were standing and evidently something about him interested them greatly. They were telling him something and asking him something. Then they led him away somewhere, and at last he found himself in a corner of the shed among men who were laughing and talking on all sides.

“Well, then, mates... that very prince who...” some voice at the other end of the shed was saying, with a strong emphasis on the word who.

Sitting silent and motionless on a heap of straw against the wall, Pierre sometimes opened and sometimes closed his eyes. But as soon as he closed them he saw before him the dreadful face of the factory lad—especially dreadful because of its simplicity—and the faces of the murderers, even more dreadful because of their disquiet. And he opened his eyes again and stared vacantly into the darkness around him.

Beside him in a stooping position sat a small man of whose presence he was first made aware by a strong smell of perspiration which came from him every time he moved. This man was doing something to his legs in the darkness, and though Pierre could not see his face he felt that the man continually glanced at him. On growing used to the darkness Pierre saw that the man was taking off his leg bands, and the way he did it aroused Pierre’s interest.

Having unwound the string that tied the band on one leg, he carefully coiled it up and immediately set to work on the other leg, glancing up at Pierre. While one hand hung up the first string the other was already unwinding the band on the second leg. In this way, having carefully removed the leg bands by deft circular motions of his arm following one another uninterruptedly, the man hung the leg bands up on some pegs fixed above his head. Then he took out a knife, cut something, closed the knife, placed it under the head of his bed, and, seating himself comfortably, clasped his arms round his lifted knees and fixed his eyes on Pierre. The latter was conscious of something pleasant, comforting, and well-rounded in these deft movements, in the man’s well-ordered arrangements in his corner, and even in his very smell, and he looked at the man without taking his eyes from him.

“You’ve seen a lot of trouble, sir, eh?” the little man suddenly said.

And there was so much kindliness and simplicity in his singsong voice that Pierre tried to reply, but his jaw trembled and he felt tears rising to his eyes. The little fellow, giving Pierre no time to betray his confusion, instantly continued in the same pleasant tones:

“Eh, lad, don’t fret!” said he, in the tender singsong caressing voice old Russian peasant women employ. “Don’t fret, friend—‘suffer an hour, live for an age!’ that’s how it is, my dear fellow. And here we live, thank heaven, without offense. Among these folk, too, there are good men as well as bad,” said he, and still speaking, he turned on his knees with a supple movement, got up, coughed, and went off to another part of the shed.

“Eh, you rascal!” Pierre heard the same kind voice saying at the other end of the shed. “So you’ve come, you rascal? She remembers... Now, now, that’ll do!”

And the soldier, pushing away a little dog that was jumping up at him, returned to his place and sat down. In his hands he had something wrapped in a rag.

“Here, eat a bit, sir,” said he, resuming his former respectful tone as he unwrapped and offered Pierre some baked potatoes. “We had soup for dinner and the potatoes are grand!”

Pierre had not eaten all day and the smell of the potatoes seemed extremely pleasant to him. He thanked the soldier and began to eat.

“Well, are they all right?” said the soldier with a smile. “You should do like this.”

He took a potato, drew out his clasp knife, cut the potato into two equal halves on the palm of his hand, sprinkled some salt on it from the rag, and handed it to Pierre.

“The potatoes are grand!” he said once more. “Eat some like that!”

Pierre thought he had never eaten anything that tasted better.

“Oh, I’m all right,” said he, “but why did they shoot those poor fellows? The last one was hardly twenty.”

“Tss, tt...!” said the little man. “Ah, what a sin... what a sin!” he added quickly, and as if his words were always waiting ready in his mouth and flew out involuntarily he went on: “How was it, sir, that you stayed in Moscow?”

“I didn’t think they would come so soon. I stayed accidentally,” replied Pierre.

“And how did they arrest you, dear lad? At your house?”

“No, I went to look at the fire, and they arrested me there, and tried me as an incendiary.”

“Where there’s law there’s injustice,” put in the little man.

“And have you been here long?” Pierre asked as he munched the last of the potato.

“I? It was last Sunday they took me, out of a hospital in Moscow.”

“Why, are you a soldier then?”

“Yes, we are soldiers of the Ápsheron regiment. I was dying of fever. We weren’t told anything. There were some twenty of us lying there. We had no idea, never guessed at all.”

“And do you feel sad here?” Pierre inquired.

“How can one help it, lad? My name is Platón, and the surname is Karatáev,” he added, evidently wishing to make it easier for Pierre to address him. “They call me ‘little falcon’ in the regiment. How is one to help feeling sad? Moscow—she’s the mother of cities. How can one see all this and not feel sad? But ‘the maggot gnaws the cabbage, yet dies first’; that’s what the old folks used to tell us,” he added rapidly.

“What? What did you say?” asked Pierre.

“Who? I?” said Karatáev. “I say things happen not as we plan but as God judges,” he replied, thinking that he was repeating what he had said before, and immediately continued:

“Well, and you, have you a family estate, sir? And a house? So you have abundance, then? And a housewife? And your old parents, are they still living?” he asked.

And though it was too dark for Pierre to see, he felt that a suppressed smile of kindliness puckered the soldier’s lips as he put these questions. He seemed grieved that Pierre had no parents, especially that he had no mother.

“A wife for counsel, a mother-in-law for welcome, but there’s none as dear as one’s own mother!” said he. “Well, and have you little ones?” he went on asking.

Again Pierre’s negative answer seemed to distress him, and he hastened to add:

“Never mind! You’re young folks yet, and please God may still have some. The great thing is to live in harmony....”

“But it’s all the same now,” Pierre could not help saying.

“Ah, my dear fellow!” rejoined Karatáev, “never decline a prison or a beggar’s sack!”

He seated himself more comfortably and coughed, evidently preparing to tell a long story.

“Well, my dear fellow, I was still living at home,” he began. “We had a well-to-do homestead, plenty of land, we peasants lived well and our house was one to thank God for. When Father and we went out mowing there were seven of us. We lived well. We were real peasants. It so happened...”

And Platón Karatáev told a long story of how he had gone into someone’s copse to take wood, how he had been caught by the keeper, had been tried, flogged, and sent to serve as a soldier.

“Well, lad,” and a smile changed the tone of his voice, “we thought it was a misfortune but it turned out a blessing! If it had not been for my sin, my brother would have had to go as a soldier. But he, my younger brother, had five little ones, while I, you see, only left a wife behind. We had a little girl, but God took her before I went as a soldier. I come home on leave and I’ll tell you how it was, I look and see that they are living better than before. The yard full of cattle, the women at home, two brothers away earning wages, and only Michael the youngest, at home. Father, he says, ‘All my children are the same to me: it hurts the same whichever finger gets bitten. But if Platón hadn’t been shaved for a soldier, Michael would have had to go.’ called us all to him and, will you believe it, placed us in front of the icons. ‘Michael,’ he says, ‘come here and bow down to his feet; and you, young woman, you bow down too; and you, grandchildren, also bow down before him! Do you understand?’ he says. That’s how it is, dear fellow. Fate looks for a head. But we are always judging, ‘that’s not well—that’s not right!’ Our luck is like water in a dragnet: you pull at it and it bulges, but when you’ve drawn it out it’s empty! That’s how it is.”

And Platón shifted his seat on the straw.

After a short silence he rose.

“Well, I think you must be sleepy,” said he, and began rapidly crossing himself and repeating:

“Lord Jesus Christ, holy Saint Nicholas, Frola and Lavra! Lord Jesus Christ, holy Saint Nicholas, Frola and Lavra! Lord Jesus Christ, have mercy on us and save us!” he concluded, then bowed to the ground, got up, sighed, and sat down again on his heap of straw. “That’s the way. Lay me down like a stone, O God, and raise me up like a loaf,” he muttered as he lay down, pulling his coat over him.

“What prayer was that you were saying?” asked Pierre.

“Eh?” murmured Platón, who had almost fallen asleep. “What was I saying? I was praying. Don’t you pray?”

“Yes, I do,” said Pierre. “But what was that you said: Frola and Lavra?”

“Well, of course,” replied Platón quickly, “the horses’ saints. One must pity the animals too. Eh, the rascal! Now you’ve curled up and got warm, you daughter of a bitch!” said Karatáev, touching the dog that lay at his feet, and again turning over he fell asleep immediately.

Sounds of crying and screaming came from somewhere in the distance outside, and flames were visible through the cracks of the shed, but inside it was quiet and dark. For a long time Pierre did not sleep, but lay with eyes open in the darkness, listening to the regular snoring of Platón who lay beside him, and he felt that the world that had been shattered was once more stirring in his soul with a new beauty and on new and unshakable foundations.

CHAPTER XIII

Twenty-three soldiers, three officers, and two officials were confined in the shed in which Pierre had been placed and where he remained for four weeks.

When Pierre remembered them afterwards they all seemed misty figures to him except Platón Karatáev, who always remained in his mind a most vivid and precious memory and the personification of everything Russian, kindly, and round. When Pierre saw his neighbor next morning at dawn the first impression of him, as of something round, was fully confirmed: Platón’s whole figure—in a French overcoat girdled with a cord, a soldier’s cap, and bast shoes—was round. His head was quite round, his back, chest, shoulders, and even his arms, which he held as if ever ready to embrace something, were rounded, his pleasant smile and his large, gentle brown eyes were also round.

Platón Karatáev must have been fifty, judging by his stories of campaigns he had been in, told as by an old soldier. He did not himself know his age and was quite unable to determine it. But his brilliantly white, strong teeth which showed in two unbroken semicircles when he laughed—as he often did—were all sound and good, there was not a gray hair in his beard or on his head, and his whole body gave an impression of suppleness and especially of firmness and endurance.

His face, despite its fine, rounded wrinkles, had an expression of innocence and youth, his voice was pleasant and musical. But the chief peculiarity of his speech was its directness and appositeness. It was evident that he never considered what he had said or was going to say, and consequently the rapidity and justice of his intonation had an irresistible persuasiveness.

His physical strength and agility during the first days of his imprisonment were such that he seemed not to know what fatigue and sickness meant. Every night before lying down, he said: “Lord, lay me down as a stone and raise me up as a loaf!” and every morning on getting up, he said: “I lay down and curled up, I get up and shake myself.” And indeed he only had to lie down, to fall asleep like a stone, and he only had to shake himself, to be ready without a moment’s delay for some work, just as children are ready to play directly they awake. He could do everything, not very well but not badly. He baked, cooked, sewed, planed, and mended boots. He was always busy, and only at night allowed himself conversation—of which he was fond—and songs. He did not sing like a trained singer who knows he is listened to, but like the birds, evidently giving vent to the sounds in the same way that one stretches oneself or walks about to get rid of stiffness, and the sounds were always high-pitched, mournful, delicate, and almost feminine, and his face at such times was very serious.

Having been taken prisoner and allowed his beard to grow, he seemed to have thrown off all that had been forced upon him—everything military and alien to himself—and had returned to his former peasant habits.

“A soldier on leave—a shirt outside breeches,” he would say.

He did not like talking about his life as a soldier, though he did not complain, and often mentioned that he had not been flogged once during the whole of his army service. When he related anything it was generally some old and evidently precious memory of his “Christian” life, as he called his peasant existence. The proverbs, of which his talk was full, were for the most part not the coarse and indecent saws soldiers employ, but those folk sayings which taken without a context seem so insignificant, but when used appositely suddenly acquire a significance of profound wisdom.

He would often say the exact opposite of what he had said on a previous occasion, yet both would be right. He liked to talk and he talked well, adorning his speech with terms of endearment and with folk sayings which Pierre thought he invented himself, but the chief charm of his talk lay in the fact that the commonest events—sometimes just such as Pierre had witnessed without taking notice of them—assumed in Karatáev’s a character of solemn fitness. He liked to hear the folk tales one of the soldiers used to tell of an evening (they were always the same), but most of all he liked to hear stories of real life. He would smile joyfully when listening to such stories, now and then putting in a word or asking a question to make the moral beauty of what he was told clear to himself. Karatáev had no attachments, friendships, or love, as Pierre understood them, but loved and lived affectionately with everything life brought him in contact with, particularly with man—not any particular man, but those with whom he happened to be. He loved his dog, his comrades, the French, and Pierre who was his neighbor, but Pierre felt that in spite of Karatáev’s affectionate tenderness for him (by which he unconsciously gave Pierre’s spiritual life its due) he would not have grieved for a moment at parting from him. And Pierre began to feel in the same way toward Karatáev.

To all the other prisoners Platón Karatáev seemed a most ordinary soldier. They called him “little falcon” or “Platósha,” chaffed him good-naturedly, and sent him on errands. But to Pierre he always remained what he had seemed that first night: an unfathomable, rounded, eternal personification of the spirit of simplicity and truth.

Platón Karatáev knew nothing by heart except his prayers. When he began to speak he seemed not to know how he would conclude.

Sometimes Pierre, struck by the meaning of his words, would ask him to repeat them, but Platón could never recall what he had said a moment before, just as he never could repeat to Pierre the words of his favorite song: native and birch tree and my heart is sick occurred in it, but when spoken and not sung, no meaning could be got out of it. He did not, and could not, understand the meaning of words apart from their context. Every word and action of his was the manifestation of an activity unknown to him, which was his life. But his life, as he regarded it, had no meaning as a separate thing. It had meaning only as part of a whole of which he was always conscious. His words and actions flowed from him as evenly, inevitably, and spontaneously as fragrance exhales from a flower. He could not understand the value or significance of any word or deed taken separately.

CHAPTER XIV

When Princess Mary heard from Nicholas that her brother was with the Rostóvs at Yaroslávl she at once prepared to go there, in spite of her aunt’s efforts to dissuade her—and not merely to go herself but to take her nephew with her. Whether it were difficult or easy, possible or impossible, she did not ask and did not want to know: it was her duty, not only to herself, to be near her brother who was perhaps dying, but to do everything possible to take his son to him, and so she prepared to set off. That she had not heard from Prince Andrew himself, Princess Mary attributed to his being too weak to write or to his considering the long journey too hard and too dangerous for her and his son.

In a few days Princess Mary was ready to start. Her equipages were the huge family coach in which she had traveled to Vorónezh, a semiopen trap, and a baggage cart. With her traveled Mademoiselle Bourienne, little Nicholas and his tutor, her old nurse, three maids, Tíkhon, and a young footman and courier her aunt had sent to accompany her.

The usual route through Moscow could not be thought of, and the roundabout way Princess Mary was obliged to take through Lípetsk, Ryazán, Vladímir, and Shúya was very long and, as post horses were not everywhere obtainable, very difficult, and near Ryazán where the French were said to have shown themselves was even dangerous.

During this difficult journey Mademoiselle Bourienne, Dessalles, and Princess Mary’s servants were astonished at her energy and firmness of spirit. She went to bed later and rose earlier than any of them, and no difficulties daunted her. Thanks to her activity and energy, which infected her fellow travelers, they approached Yaroslávl by the end of the second week.

The last days of her stay in Vorónezh had been the happiest of her life. Her love for Rostóv no longer tormented or agitated her. It filled her whole soul, had become an integral part of herself, and she no longer struggled against it. Latterly she had become convinced that she loved and was beloved, though she never said this definitely to herself in words. She had become convinced of it at her last interview with Nicholas, when he had come to tell her that her brother was with the Rostóvs. Not by a single word had Nicholas alluded to the fact that Prince Andrew’s relations with Natásha might, if he recovered, be renewed, but Princess Mary saw by his face that he knew and thought of this.

Yet in spite of that, his relation to her—considerate, delicate, and loving—not only remained unchanged, but it sometimes seemed to Princess Mary that he was even glad that the family connection between them allowed him to express his friendship more freely. She knew that she loved for the first and only time in her life and felt that she was beloved, and was happy in regard to it.

But this happiness on one side of her spiritual nature did not prevent her feeling grief for her brother with full force; on the contrary, that spiritual tranquility on the one side made it the more possible for her to give full play to her feeling for her brother. That feeling was so strong at the moment of leaving Vorónezh that those who saw her off, as they looked at her careworn, despairing face, felt sure she would fall ill on the journey. But the very difficulties and preoccupations of the journey, which she took so actively in hand, saved her for a while from her grief and gave her strength.

As always happens when traveling, Princess Mary thought only of the journey itself, forgetting its object. But as she approached Yaroslávl the thought of what might await her there—not after many days, but that very evening—again presented itself to her and her agitation increased to its utmost limit.

The courier who had been sent on in advance to find out where the Rostóvs were staying in Yaroslávl, and in what condition Prince Andrew was, when he met the big coach just entering the town gates was appalled by the terrible pallor of the princess’ face that looked out at him from the window.

“I have found out everything, your excellency: the Rostóvs are staying at the merchant Brónnikov’s house, in the Square not far from here, right above the Vólga,” said the courier.

Princess Mary looked at him with frightened inquiry, not understanding why he did not reply to what she chiefly wanted to know: how was her brother? Mademoiselle Bourienne put that question for her.

“How is the prince?” she asked.

“His excellency is staying in the same house with them.”

“Then he is alive,” thought Princess Mary, and asked in a low voice: “How is he?”

“The servants say he is still the same.”

What “still the same” might mean Princess Mary did not ask, but with an unnoticed glance at little seven-year-old Nicholas, who was sitting in front of her looking with pleasure at the town, she bowed her head and did not raise it again till the heavy coach, rumbling, shaking and swaying, came to a stop. The carriage steps clattered as they were let down.

The carriage door was opened. On the left there was water—a great river—and on the right a porch. There were people at the entrance: servants, and a rosy girl with a large plait of black hair, smiling as it seemed to Princess Mary in an unpleasantly affected way. (This was Sónya.) Princess Mary ran up the steps. “This way, this way!” said the girl, with the same artificial smile, and the princess found herself in the hall facing an elderly woman of Oriental type, who came rapidly to meet her with a look of emotion. This was the countess. She embraced Princess Mary and kissed her.

“Mon enfant!” she muttered, “je vous aime et vous connais depuis longtemps.” *

* “My child! I love you and have known you a long time.”

Despite her excitement, Princess Mary realized that this was the countess and that it was necessary to say something to her. Hardly knowing how she did it, she contrived to utter a few polite phrases in French in the same tone as those that had been addressed to her, and asked: “How is he?”

“The doctor says that he is not in danger,” said the countess, but as she spoke she raised her eyes with a sigh, and her gesture conveyed a contradiction of her words.

“Where is he? Can I see him—can I?” asked the princess.

“One moment, Princess, one moment, my dear! Is this his son?” said the countess, turning to little Nicholas who was coming in with Dessalles. “There will be room for everybody, this is a big house. Oh, what a lovely boy!”

The countess took Princess Mary into the drawing room, where Sónya was talking to Mademoiselle Bourienne. The countess caressed the boy, and the old count came in and welcomed the princess. He had changed very much since Princess Mary had last seen him. Then he had been a brisk, cheerful, self-assured old man; now he seemed a pitiful, bewildered person. While talking to Princess Mary he continually looked round as if asking everyone whether he was doing the right thing. After the destruction of Moscow and of his property, thrown out of his accustomed groove he seemed to have lost the sense of his own significance and to feel that there was no longer a place for him in life.

In spite of her one desire to see her brother as soon as possible, and her vexation that at the moment when all she wanted was to see him they should be trying to entertain her and pretending to admire her nephew, the princess noticed all that was going on around her and felt the necessity of submitting, for a time, to this new order of things which she had entered. She knew it to be necessary, and though it was hard for her she was not vexed with these people.

“This is my niece,” said the count, introducing Sónya—“You don’t know her, Princess?”

Princess Mary turned to Sónya and, trying to stifle the hostile feeling that arose in her toward the girl, she kissed her. But she felt oppressed by the fact that the mood of everyone around her was so far from what was in her own heart.

“Where is he?” she asked again, addressing them all.

“He is downstairs. Natásha is with him,” answered Sónya, flushing. “We have sent to ask. I think you must be tired, Princess.”

Tears of vexation showed themselves in Princess Mary’s eyes. She turned away and was about to ask the countess again how to go to him, when light, impetuous, and seemingly buoyant steps were heard at the door. The princess looked round and saw Natásha coming in, almost running—that Natásha whom she had liked so little at their meeting in Moscow long since.

But hardly had the princess looked at Natásha’s face before she realized that here was a real comrade in her grief, and consequently a friend. She ran to meet her, embraced her, and began to cry on her shoulder.

As soon as Natásha, sitting at the head of Prince Andrew’s bed, heard of Princess Mary’s arrival, she softly left his room and hastened to her with those swift steps that had sounded buoyant to Princess Mary.

There was only one expression on her agitated face when she ran into the drawing room—that of love—boundless love for him, for her, and for all that was near to the man she loved; and of pity, suffering for others, and passionate desire to give herself entirely to helping them. It was plain that at that moment there was in Natásha’s heart no thought of herself or of her own relations with Prince Andrew.

Princess Mary, with her acute sensibility, understood all this at the first glance at Natásha’s face, and wept on her shoulder with sorrowful pleasure.

“Come, come to him, Mary,” said Natásha, leading her into the other room.

Princess Mary raised her head, dried her eyes, and turned to Natásha. She felt that from her she would be able to understand and learn everything.

“How...” she began her question but stopped short.

She felt that it was impossible to ask, or to answer, in words. Natásha’s face and eyes would have to tell her all more clearly and profoundly.

Natásha was gazing at her, but seemed afraid and in doubt whether to say all she knew or not; she seemed to feel that before those luminous eyes which penetrated into the very depths of her heart, it was impossible not to tell the whole truth which she saw. And suddenly, Natásha’s lips twitched, ugly wrinkles gathered round her mouth, and covering her face with her hands she burst into sobs.

Princess Mary understood.

But she still hoped, and asked, in words she herself did not trust:

“But how is his wound? What is his general condition?”

“You, you... will see,” was all Natásha could say.

They sat a little while downstairs near his room till they had left off crying and were able to go to him with calm faces.

“How has his whole illness gone? Is it long since he grew worse? When did this happen?” Princess Mary inquired.

Natásha told her that at first there had been danger from his feverish condition and the pain he suffered, but at Tróitsa that had passed and the doctor had only been afraid of gangrene. That danger had also passed. When they reached Yaroslávl the wound had begun to fester (Natásha knew all about such things as festering) and the doctor had said that the festering might take a normal course. Then fever set in, but the doctor had said the fever was not very serious.

“But two days ago this suddenly happened,” said Natásha, struggling with her sobs. “I don’t know why, but you will see what he is like.”

“Is he weaker? Thinner?” asked the princess.

“No, it’s not that, but worse. You will see. O, Mary, he is too good, he cannot, cannot live, because...”

CHAPTER XV

When Natásha opened Prince Andrew’s door with a familiar movement and let Princess Mary pass into the room before her, the princess felt the sobs in her throat. Hard as she had tried to prepare herself, and now tried to remain tranquil, she knew that she would be unable to look at him without tears.

The princess understood what Natásha had meant by the words: “two days ago this suddenly happened.” She understood those words to mean that he had suddenly softened and that this softening and gentleness were signs of approaching death. As she stepped to the door she already saw in imagination Andrew’s face as she remembered it in childhood, a gentle, mild, sympathetic face which he had rarely shown, and which therefore affected her very strongly. She was sure he would speak soft, tender words to her such as her father had uttered before his death, and that she would not be able to bear it and would burst into sobs in his presence. Yet sooner or later it had to be, and she went in. The sobs rose higher and higher in her throat as she more and more clearly distinguished his form and her shortsighted eyes tried to make out his features, and then she saw his face and met his gaze.

He was lying in a squirrel-fur dressing gown on a divan, surrounded by pillows. He was thin and pale. In one thin, translucently white hand he held a handkerchief, while with the other he stroked the delicate mustache he had grown, moving his fingers slowly. His eyes gazed at them as they entered.

On seeing his face and meeting his eyes Princess Mary’s pace suddenly slackened, she felt her tears dry up and her sobs ceased. She suddenly felt guilty and grew timid on catching the expression of his face and eyes.

“But in what am I to blame?” she asked herself. And his cold, stern look replied: “Because you are alive and thinking of the living, while I...”

In the deep gaze that seemed to look not outwards but inwards there was an almost hostile expression as he slowly regarded his sister and Natásha.

He kissed his sister, holding her hand in his as was their wont.

“How are you, Mary? How did you manage to get here?” said he in a voice as calm and aloof as his look.

Had he screamed in agony, that scream would not have struck such horror into Princess Mary’s heart as the tone of his voice.

“And have you brought little Nicholas?” he asked in the same slow, quiet manner and with an obvious effort to remember.

“How are you now?” said Princess Mary, herself surprised at what she was saying.

“That, my dear, you must ask the doctor,” he replied, and again making an evident effort to be affectionate, he said with his lips only (his words clearly did not correspond to his thoughts):

“Merci, chère amie, d’être venue.” *

* “Thank you for coming, my dear.”

Princess Mary pressed his hand. The pressure made him wince just perceptibly. He was silent, and she did not know what to say. She now understood what had happened to him two days before. In his words, his tone, and especially in that calm, almost antagonistic look could be felt an estrangement from everything belonging to this world, terrible in one who is alive. Evidently only with an effort did he understand anything living; but it was obvious that he failed to understand, not because he lacked the power to do so but because he understood something else—something the living did not and could not understand—and which wholly occupied his mind.

“There, you see how strangely fate has brought us together,” said he, breaking the silence and pointing to Natásha. “She looks after me all the time.”

Princess Mary heard him and did not understand how he could say such a thing. He, the sensitive, tender Prince Andrew, how could he say that, before her whom he loved and who loved him? Had he expected to live he could not have said those words in that offensively cold tone. If he had not known that he was dying, how could he have failed to pity her and how could he speak like that in her presence? The only explanation was that he was indifferent, because something else, much more important, had been revealed to him.

The conversation was cold and disconnected and continually broke off.

“Mary came by way of Ryazán,” said Natásha.

Prince Andrew did not notice that she called his sister Mary, and only after calling her so in his presence did Natásha notice it herself.

“Really?” he asked.

“They told her that all Moscow has been burned down, and that...”

Natásha stopped. It was impossible to talk. It was plain that he was making an effort to listen, but could not do so.

“Yes, they say it’s burned,” he said. “It’s a great pity,” and he gazed straight before him, absently stroking his mustache with his fingers.

“And so you have met Count Nicholas, Mary?” Prince Andrew suddenly said, evidently wishing to speak pleasantly to them. “He wrote here that he took a great liking to you,” he went on simply and calmly, evidently unable to understand all the complex significance his words had for living people. “If you liked him too, it would be a good thing for you to get married,” he added rather more quickly, as if pleased at having found words he had long been seeking.

Princess Mary heard his words but they had no meaning for her, except as a proof of how far away he now was from everything living.

“Why talk of me?” she said quietly and glanced at Natásha.

Natásha, who felt her glance, did not look at her. All three were again silent.

“Andrew, would you like...” Princess Mary suddenly said in a trembling voice, “would you like to see little Nicholas? He is always talking about you!”

Prince Andrew smiled just perceptibly and for the first time, but Princess Mary, who knew his face so well, saw with horror that he did not smile with pleasure or affection for his son, but with quiet, gentle irony because he thought she was trying what she believed to be the last means of arousing him.

“Yes, I shall be very glad to see him. Is he quite well?”

When little Nicholas was brought into Prince Andrew’s room he looked at his father with frightened eyes, but did not cry, because no one else was crying. Prince Andrew kissed him and evidently did not know what to say to him.

When Nicholas had been led away, Princess Mary again went up to her brother, kissed him, and unable to restrain her tears any longer began to cry.

He looked at her attentively.

“Is it about Nicholas?” he asked.

Princess Mary nodded her head, weeping.

“Mary, you know the Gosp...” but he broke off.

“What did you say?”

“Nothing. You mustn’t cry here,” he said, looking at her with the same cold expression.


When Princess Mary began to cry, he understood that she was crying at the thought that little Nicholas would be left without a father. With a great effort he tried to return to life and to see things from their point of view.

“Yes, to them it must seem sad!” he thought. “But how simple it is.

“The fowls of the air sow not, neither do they reap, yet your Father feedeth them,” he said to himself and wished to say to Princess Mary; “but no, they will take it their own way, they won’t understand! They can’t understand that all those feelings they prize so—all our feelings, all those ideas that seem so important to us, are unnecessary. We cannot understand one another,” and he remained silent.


Prince Andrew’s little son was seven. He could scarcely read, and knew nothing. After that day he lived through many things, gaining knowledge, observation, and experience, but had he possessed all the faculties he afterwards acquired, he could not have had a better or more profound understanding of the meaning of the scene he had witnessed between his father, Mary, and Natásha, than he had then. He understood it completely, and, leaving the room without crying, went silently up to Natásha who had come out with him and looked shyly at her with his beautiful, thoughtful eyes, then his uplifted, rosy upper lip trembled and leaning his head against her he began to cry.

After that he avoided Dessalles and the countess who caressed him and either sat alone or came timidly to Princess Mary, or to Natásha of whom he seemed even fonder than of his aunt, and clung to them quietly and shyly.

When Princess Mary had left Prince Andrew she fully understood what Natásha’s face had told her. She did not speak any more to Natásha of hopes of saving his life. She took turns with her beside his sofa, and did not cry any more, but prayed continually, turning in soul to that Eternal and Unfathomable, whose presence above the dying man was now so evident.

CHAPTER XVI

Not only did Prince Andrew know he would die, but he felt that he was dying and was already half dead. He was conscious of an aloofness from everything earthly and a strange and joyous lightness of existence. Without haste or agitation he awaited what was coming. That inexorable, eternal, distant, and unknown the presence of which he had felt continually all his life—was now near to him and, by the strange lightness he experienced, almost comprehensible and palpable....


Formerly he had feared the end. He had twice experienced that terribly tormenting fear of death—the end—but now he no longer understood that fear.

He had felt it for the first time when the shell spun like a top before him, and he looked at the fallow field, the bushes, and the sky, and knew that he was face to face with death. When he came to himself after being wounded and the flower of eternal, unfettered love had instantly unfolded itself in his soul as if freed from the bondage of life that had restrained it, he no longer feared death and ceased to think about it.

During the hours of solitude, suffering, and partial delirium he spent after he was wounded, the more deeply he penetrated into the new principle of eternal love revealed to him, the more he unconsciously detached himself from earthly life. To love everything and everybody and always to sacrifice oneself for love meant not to love anyone, not to live this earthly life. And the more imbued he became with that principle of love, the more he renounced life and the more completely he destroyed that dreadful barrier which—in the absence of such love—stands between life and death. When during those first days he remembered that he would have to die, he said to himself: “Well, what of it? So much the better!”

But after the night in Mytíshchi when, half delirious, he had seen her for whom he longed appear before him and, having pressed her hand to his lips, had shed gentle, happy tears, love for a particular woman again crept unobserved into his heart and once more bound him to life. And joyful and agitating thoughts began to occupy his mind. Recalling the moment at the ambulance station when he had seen Kurágin, he could not now regain the feeling he then had, but was tormented by the question whether Kurágin was alive. And he dared not inquire.

His illness pursued its normal physical course, but what Natásha referred to when she said: “This suddenly happened,” had occurred two days before Princess Mary arrived. It was the last spiritual struggle between life and death, in which death gained the victory. It was the unexpected realization of the fact that he still valued life as presented to him in the form of his love for Natásha, and a last, though ultimately vanquished, attack of terror before the unknown.

It was evening. As usual after dinner he was slightly feverish, and his thoughts were preternaturally clear. Sónya was sitting by the table. He began to doze. Suddenly a feeling of happiness seized him.

“Ah, she has come!” thought he.

And so it was: in Sónya’s place sat Natásha who had just come in noiselessly.

Since she had begun looking after him, he had always experienced this physical consciousness of her nearness. She was sitting in an armchair placed sideways, screening the light of the candle from him, and was knitting a stocking. She had learned to knit stockings since Prince Andrew had casually mentioned that no one nursed the sick so well as old nurses who knit stockings, and that there is something soothing in the knitting of stockings. The needles clicked lightly in her slender, rapidly moving hands, and he could clearly see the thoughtful profile of her drooping face. She moved, and the ball rolled off her knees. She started, glanced round at him, and screening the candle with her hand stooped carefully with a supple and exact movement, picked up the ball, and regained her former position.

He looked at her without moving and saw that she wanted to draw a deep breath after stooping, but refrained from doing so and breathed cautiously.

At the Tróitsa monastery they had spoken of the past, and he had told her that if he lived he would always thank God for his wound which had brought them together again, but after that they never spoke of the future.

“Can it or can it not be?” he now thought as he looked at her and listened to the light click of the steel needles. “Can fate have brought me to her so strangely only for me to die?... Is it possible that the truth of life has been revealed to me only to show me that I have spent my life in falsity? I love her more than anything in the world! But what am I to do if I love her?” he thought, and he involuntarily groaned, from a habit acquired during his sufferings.

On hearing that sound Natásha put down the stocking, leaned nearer to him, and suddenly, noticing his shining eyes, stepped lightly up to him and bent over him.

“You are not asleep?”

“No, I have been looking at you a long time. I felt you come in. No one else gives me that sense of soft tranquillity that you do... that light. I want to weep for joy.”

Natásha drew closer to him. Her face shone with rapturous joy.

“Natásha, I love you too much! More than anything in the world.”

“And I!”—She turned away for an instant. “Why too much?” she asked.

“Why too much?... Well, what do you, what do you feel in your soul, your whole soul—shall I live? What do you think?”

“I am sure of it, sure!” Natásha almost shouted, taking hold of both his hands with a passionate movement.

He remained silent awhile.

“How good it would be!” and taking her hand he kissed it.

Natásha felt happy and agitated, but at once remembered that this would not do and that he had to be quiet.

“But you have not slept,” she said, repressing her joy. “Try to sleep... please!”

He pressed her hand and released it, and she went back to the candle and sat down again in her former position. Twice she turned and looked at him, and her eyes met his beaming at her. She set herself a task on her stocking and resolved not to turn round till it was finished.

Soon he really shut his eyes and fell asleep. He did not sleep long and suddenly awoke with a start and in a cold perspiration.

As he fell asleep he had still been thinking of the subject that now always occupied his mind—about life and death, and chiefly about death. He felt himself nearer to it.

“Love? What is love?” he thought.

“Love hinders death. Love is life. All, everything that I understand, I understand only because I love. Everything is, everything exists, only because I love. Everything is united by it alone. Love is God, and to die means that I, a particle of love, shall return to the general and eternal source.” These thoughts seemed to him comforting. But they were only thoughts. Something was lacking in them, they were not clear, they were too one-sidedly personal and brain-spun. And there was the former agitation and obscurity. He fell asleep.

He dreamed that he was lying in the room he really was in, but that he was quite well and unwounded. Many various, indifferent, and insignificant people appeared before him. He talked to them and discussed something trivial. They were preparing to go away somewhere. Prince Andrew dimly realized that all this was trivial and that he had more important cares, but he continued to speak, surprising them by empty witticisms. Gradually, unnoticed, all these persons began to disappear and a single question, that of the closed door, superseded all else. He rose and went to the door to bolt and lock it. Everything depended on whether he was, or was not, in time to lock it. He went, and tried to hurry, but his legs refused to move and he knew he would not be in time to lock the door though he painfully strained all his powers. He was seized by an agonizing fear. And that fear was the fear of death. It stood behind the door. But just when he was clumsily creeping toward the door, that dreadful something on the other side was already pressing against it and forcing its way in. Something not human—death—was breaking in through that door, and had to be kept out. He seized the door, making a final effort to hold it back—to lock it was no longer possible—but his efforts were weak and clumsy and the door, pushed from behind by that terror, opened and closed again.

Once again it pushed from outside. His last superhuman efforts were vain and both halves of the door noiselessly opened. It entered, and it was death, and Prince Andrew died.

But at the instant he died, Prince Andrew remembered that he was asleep, and at the very instant he died, having made an effort, he awoke.

“Yes, it was death! I died—and woke up. Yes, death is an awakening!” And all at once it grew light in his soul and the veil that had till then concealed the unknown was lifted from his spiritual vision. He felt as if powers till then confined within him had been liberated, and that strange lightness did not again leave him.

When, waking in a cold perspiration, he moved on the divan, Natásha went up and asked him what was the matter. He did not answer and looked at her strangely, not understanding.

That was what had happened to him two days before Princess Mary’s arrival. From that day, as the doctor expressed it, the wasting fever assumed a malignant character, but what the doctor said did not interest Natásha, she saw the terrible moral symptoms which to her were more convincing.

From that day an awakening from life came to Prince Andrew together with his awakening from sleep. And compared to the duration of life it did not seem to him slower than an awakening from sleep compared to the duration of a dream.

There was nothing terrible or violent in this comparatively slow awakening.

His last days and hours passed in an ordinary and simple way. Both Princess Mary and Natásha, who did not leave him, felt this. They did not weep or shudder and during these last days they themselves felt that they were not attending on him (he was no longer there, he had left them) but on what reminded them most closely of him—his body. Both felt this so strongly that the outward and terrible side of death did not affect them and they did not feel it necessary to foment their grief. Neither in his presence nor out of it did they weep, nor did they ever talk to one another about him. They felt that they could not express in words what they understood.

They both saw that he was sinking slowly and quietly, deeper and deeper, away from them, and they both knew that this had to be so and that it was right.

He confessed, and received communion: everyone came to take leave of him. When they brought his son to him, he pressed his lips to the boy’s and turned away, not because he felt it hard and sad (Princess Mary and Natásha understood that) but simply because he thought it was all that was required of him, but when they told him to bless the boy, he did what was demanded and looked round as if asking whether there was anything else he should do.

When the last convulsions of the body, which the spirit was leaving, occurred, Princess Mary and Natásha were present.

“Is it over?” said Princess Mary when his body had for a few minutes lain motionless, growing cold before them. Natásha went up, looked at the dead eyes, and hastened to close them. She closed them but did not kiss them, but clung to that which reminded her most nearly of him—his body.

“Where has he gone? Where is he now?...”

When the body, washed and dressed, lay in the coffin on a table, everyone came to take leave of him and they all wept.

Little Nicholas cried because his heart was rent by painful perplexity. The countess and Sónya cried from pity for Natásha and because he was no more. The old count cried because he felt that before long, he, too, must take the same terrible step.

Natásha and Princess Mary also wept now, but not because of their own personal grief; they wept with a reverent and softening emotion which had taken possession of their souls at the consciousness of the simple and solemn mystery of death that had been accomplished in their presence.

BOOK THIRTEEN: 1812

CHAPTER I

Man’s mind cannot grasp the causes of events in their completeness, but the desire to find those causes is implanted in man’s soul. And without considering the multiplicity and complexity of the conditions any one of which taken separately may seem to be the cause, he snatches at the first approximation to a cause that seems to him intelligible and says: “This is the cause!” In historical events (where the actions of men are the subject of observation) the first and most primitive approximation to present itself was the will of the gods and, after that, the will of those who stood in the most prominent position—the heroes of history. But we need only penetrate to the essence of any historic event—which lies in the activity of the general mass of men who take part in it—to be convinced that the will of the historic hero does not control the actions of the mass but is itself continually controlled. It may seem to be a matter of indifference whether we understand the meaning of historical events this way or that; yet there is the same difference between a man who says that the people of the West moved on the East because Napoleon wished it and a man who says that this happened because it had to happen, as there is between those who declared that the earth was stationary and that the planets moved round it and those who admitted that they did not know what upheld the earth, but knew there were laws directing its movement and that of the other planets. There is, and can be, no cause of an historical event except the one cause of all causes. But there are laws directing events, and some of these laws are known to us while we are conscious of others we cannot comprehend. The discovery of these laws is only possible when we have quite abandoned the attempt to find the cause in the will of some one man, just as the discovery of the laws of the motion of the planets was possible only when men abandoned the conception of the fixity of the earth.

The historians consider that, next to the battle of Borodinó and the occupation of Moscow by the enemy and its destruction by fire, the most important episode of the war of 1812 was the movement of the Russian army from the Ryazána to the Kalúga road and to the Tarútino camp—the so-called flank march across the Krásnaya Pakhrá River. They ascribe the glory of that achievement of genius to different men and dispute as to whom the honor is due. Even foreign historians, including the French, acknowledge the genius of the Russian commanders when they speak of that flank march. But it is hard to understand why military writers, and following them others, consider this flank march to be the profound conception of some one man who saved Russia and destroyed Napoleon. In the first place it is hard to understand where the profundity and genius of this movement lay, for not much mental effort was needed to see that the best position for an army when it is not being attacked is where there are most provisions; and even a dull boy of thirteen could have guessed that the best position for an army after its retreat from Moscow in 1812 was on the Kalúga road. So it is impossible to understand by what reasoning the historians reach the conclusion that this maneuver was a profound one. And it is even more difficult to understand just why they think that this maneuver was calculated to save Russia and destroy the French; for this flank march, had it been preceded, accompanied, or followed by other circumstances, might have proved ruinous to the Russians and salutary for the French. If the position of the Russian army really began to improve from the time of that march, it does not at all follow that the march was the cause of it.

That flank march might not only have failed to give any advantage to the Russian army, but might in other circumstances have led to its destruction. What would have happened had Moscow not burned down? If Murat had not lost sight of the Russians? If Napoleon had not remained inactive? If the Russian army at Krásnaya Pakhrá had given battle as Bennigsen and Barclay advised? What would have happened had the French attacked the Russians while they were marching beyond the Pakhrá? What would have happened if on approaching Tarútino, Napoleon had attacked the Russians with but a tenth of the energy he had shown when he attacked them at Smolénsk? What would have happened had the French moved on Petersburg?... In any of these eventualities the flank march that brought salvation might have proved disastrous.

The third and most incomprehensible thing is that people studying history deliberately avoid seeing that this flank march cannot be attributed to any one man, that no one ever foresaw it, and that in reality, like the retreat from Filí, it did not suggest itself to anyone in its entirety, but resulted—moment by moment, step by step, event by event—from an endless number of most diverse circumstances and was only seen in its entirety when it had been accomplished and belonged to the past.

At the council at Filí the prevailing thought in the minds of the Russian commanders was the one naturally suggesting itself, namely, a direct retreat by the Nízhni road. In proof of this there is the fact that the majority of the council voted for such a retreat, and above all there is the well-known conversation after the council, between the commander in chief and Lanskóy, who was in charge of the commissariat department. Lanskóy informed the commander in chief that the army supplies were for the most part stored along the Oká in the Túla and Ryazán provinces, and that if they retreated on Nízhni the army would be separated from its supplies by the broad river Oká, which cannot be crossed early in winter. This was the first indication of the necessity of deviating from what had previously seemed the most natural course—a direct retreat on Nízhni-Nóvgorod. The army turned more to the south, along the Ryazán road and nearer to its supplies. Subsequently the inactivity of the French (who even lost sight of the Russian army), concern for the safety of the arsenal at Túla, and especially the advantages of drawing nearer to its supplies caused the army to turn still further south to the Túla road. Having crossed over, by a forced march, to the Túla road beyond the Pakhrá, the Russian commanders intended to remain at Podólsk and had no thought of the Tarútino position; but innumerable circumstances and the reappearance of French troops who had for a time lost touch with the Russians, and projects of giving battle, and above all the abundance of provisions in Kalúga province, obliged our army to turn still more to the south and to cross from the Túla to the Kalúga road and go to Tarútino, which was between the roads along which those supplies lay. Just as it is impossible to say when it was decided to abandon Moscow, so it is impossible to say precisely when, or by whom, it was decided to move to Tarútino. Only when the army had got there, as the result of innumerable and varying forces, did people begin to assure themselves that they had desired this movement and long ago foreseen its result.

CHAPTER II

The famous flank movement merely consisted in this: after the advance of the French had ceased, the Russian army, which had been continually retreating straight back from the invaders, deviated from that direct course and, not finding itself pursued, was naturally drawn toward the district where supplies were abundant.

If instead of imagining to ourselves commanders of genius leading the Russian army, we picture that army without any leaders, it could not have done anything but make a return movement toward Moscow, describing an arc in the direction where most provisions were to be found and where the country was richest.

That movement from the Nízhni to the Ryazán, Túla, and Kalúga roads was so natural that even the Russian marauders moved in that direction, and demands were sent from Petersburg for Kutúzov to take his army that way. At Tarútino Kutúzov received what was almost a reprimand from the Emperor for having moved his army along the Ryazán road, and the Emperor’s letter indicated to him the very position he had already occupied near Kalúga.

Having rolled like a ball in the direction of the impetus given by the whole campaign and by the battle of Borodinó, the Russian army—when the strength of that impetus was exhausted and no fresh push was received—assumed the position natural to it.

Kutúzov’s merit lay, not in any strategic maneuver of genius, as it is called, but in the fact that he alone understood the significance of what had happened. He alone then understood the meaning of the French army’s inactivity, he alone continued to assert that the battle of Borodinó had been a victory, he alone—who as commander in chief might have been expected to be eager to attack—employed his whole strength to restrain the Russian army from useless engagements.

The beast wounded at Borodinó was lying where the fleeing hunter had left him; but whether he was still alive, whether he was strong and merely lying low, the hunter did not know. Suddenly the beast was heard to moan.

The moan of that wounded beast (the French army) which betrayed its calamitous condition was the sending of Lauriston to Kutúzov’s camp with overtures for peace.

Napoleon, with his usual assurance that whatever entered his head was right, wrote to Kutúzov the first words that occurred to him, though they were meaningless.


MONSIEUR LE PRINCE KOUTOUZOV: I am sending one of my adjutants-general to discuss several interesting questions with you. I beg your Highness to credit what he says to you, especially when he expresses the sentiment of esteem and special regard I have long entertained for your person. This letter having no other object, I pray God, monsieur le prince Koutouzov, to keep you in His holy and gracious protection!

NAPOLEON

MOSCOW, OCTOBER 30, 1812


Kutúzov replied: “I should be cursed by posterity were I looked on as the initiator of a settlement of any sort. Such is the present spirit of my nation.” But he continued to exert all his powers to restrain his troops from attacking.

During the month that the French troops were pillaging in Moscow and the Russian troops were quietly encamped at Tarútino, a change had taken place in the relative strength of the two armies—both in spirit and in number—as a result of which the superiority had passed to the Russian side. Though the condition and numbers of the French army were unknown to the Russians, as soon as that change occurred the need of attacking at once showed itself by countless signs. These signs were: Lauriston’s mission; the abundance of provisions at Tarútino; the reports coming in from all sides of the inactivity and disorder of the French; the flow of recruits to our regiments; the fine weather; the long rest the Russian soldiers had enjoyed, and the impatience to do what they had been assembled for, which usually shows itself in an army that has been resting; curiosity as to what the French army, so long lost sight of, was doing; the boldness with which our outposts now scouted close up to the French stationed at Tarútino; the news of easy successes gained by peasants and guerrilla troops over the French, the envy aroused by this; the desire for revenge that lay in the heart of every Russian as long as the French were in Moscow, and (above all) a dim consciousness in every soldier’s mind that the relative strength of the armies had changed and that the advantage was now on our side. There was a substantial change in the relative strength, and an advance had become inevitable. And at once, as a clock begins to strike and chime as soon as the minute hand has completed a full circle, this change was shown by an increased activity, whirring, and chiming in the higher spheres.

CHAPTER III

The Russian army was commanded by Kutúzov and his staff, and also by the Emperor from Petersburg. Before the news of the abandonment of Moscow had been received in Petersburg, a detailed plan of the whole campaign had been drawn up and sent to Kutúzov for his guidance. Though this plan had been drawn up on the supposition that Moscow was still in our hands, it was approved by the staff and accepted as a basis for action. Kutúzov only replied that movements arranged from a distance were always difficult to execute. So fresh instructions were sent for the solution of difficulties that might be encountered, as well as fresh people who were to watch Kutúzov’s actions and report upon them.

Besides this, the whole staff of the Russian army was now reorganized. The posts left vacant by Bagratión, who had been killed, and by Barclay, who had gone away in dudgeon, had to be filled. Very serious consideration was given to the question whether it would be better to put A in B’s place and B in D’s, or on the contrary to put D in A’s place, and so on—as if anything more than A’s or B’s satisfaction depended on this.

As a result of the hostility between Kutúzov and Bennigsen, his Chief of Staff, the presence of confidential representatives of the Emperor, and these transfers, a more than usually complicated play of parties was going on among the staff of the army. A was undermining B, D was undermining C, and so on in all possible combinations and permutations. In all these plottings the subject of intrigue was generally the conduct of the war, which all these men believed they were directing; but this affair of the war went on independently of them, as it had to go: that is, never in the way people devised, but flowing always from the essential attitude of the masses. Only in the highest spheres did all these schemes, crossings, and interminglings appear to be a true reflection of what had to happen.


Prince Michael Ilariónovich! (wrote the Emperor on the second of October in a letter that reached Kutúzov after the battle at Tarútino) Since September 2 Moscow has been in the hands of the enemy. Your last reports were written on the twentieth, and during all this time not only has no action been taken against the enemy or for the relief of the ancient capital, but according to your last report you have even retreated farther. Sérpukhov is already occupied by an enemy detachment and Túla with its famous arsenal, so indispensable to the army, is in danger. From General Wintzingerode’s reports, I see that an enemy corps of ten thousand men is moving on the Petersburg road. Another corps of several thousand men is moving on Dmítrov. A third has advanced along the Vladímir road, and a fourth, rather considerable detachment is stationed between Rúza and Mozháysk. Napoleon himself was in Moscow as late as the twenty-fifth. In view of all this information, when the enemy has scattered his forces in large detachments, and with Napoleon and his Guards in Moscow, is it possible that the enemy’s forces confronting you are so considerable as not to allow of your taking the offensive? On the contrary, he is probably pursuing you with detachments, or at most with an army corps much weaker than the army entrusted to you. It would seem that, availing yourself of these circumstances, you might advantageously attack a weaker one and annihilate him, or at least oblige him to retreat, retaining in our hands an important part of the provinces now occupied by the enemy, and thereby averting danger from Túla and other towns in the interior. You will be responsible if the enemy is able to direct a force of any size against Petersburg to threaten this capital in which it has not been possible to retain many troops; for with the army entrusted to you, and acting with resolution and energy, you have ample means to avert this fresh calamity. Remember that you have still to answer to our offended country for the loss of Moscow. You have experienced my readiness to reward you. That readiness will not weaken in me, but I and Russia have a right to expect from you all the zeal, firmness, and success which your intellect, military talent, and the courage of the troops you command justify us in expecting.


But by the time this letter, which proved that the real relation of the forces had already made itself felt in Petersburg, was dispatched, Kutúzov had found himself unable any longer to restrain the army he commanded from attacking and a battle had taken place.

On the second of October a Cossack, Shapoválov, who was out scouting, killed one hare and wounded another. Following the wounded hare he made his way far into the forest and came upon the left flank of Murat’s army, encamped there without any precautions. The Cossack laughingly told his comrades how he had almost fallen into the hands of the French. A cornet, hearing the story, informed his commander.

The Cossack was sent for and questioned. The Cossack officers wished to take advantage of this chance to capture some horses, but one of the superior officers, who was acquainted with the higher authorities, reported the incident to a general on the staff. The state of things on the staff had of late been exceedingly strained. Ermólov had been to see Bennigsen a few days previously and had entreated him to use his influence with the commander in chief to induce him to take the offensive.

“If I did not know you I should think you did not want what you are asking for. I need only advise anything and his Highness is sure to do the opposite,” replied Bennigsen.

The Cossack’s report, confirmed by horse patrols who were sent out, was the final proof that events had matured. The tightly coiled spring was released, the clock began to whirr and the chimes to play. Despite all his supposed power, his intellect, his experience, and his knowledge of men, Kutúzov—having taken into consideration the Cossack’s report, a note from Bennigsen who sent personal reports to the Emperor, the wishes he supposed the Emperor to hold, and the fact that all the generals expressed the same wish—could no longer check the inevitable movement, and gave the order to do what he regarded as useless and harmful—gave his approval, that is, to the accomplished fact.

CHAPTER IV

Bennigsen’s note and the Cossack’s information that the left flank of the French was unguarded were merely final indications that it was necessary to order an attack, and it was fixed for the fifth of October.

On the morning of the fourth of October Kutúzov signed the dispositions. Toll read them to Ermólov, asking him to attend to the further arrangements.

“All right—all right. I haven’t time just now,” replied Ermólov, and left the hut.

The dispositions drawn up by Toll were very good. As in the Austerlitz dispositions, it was written—though not in German this time:

“The First Column will march here and here,” “the Second Column will march there and there,” and so on; and on paper, all these columns arrived at their places at the appointed time and destroyed the enemy. Everything had been admirably thought out as is usual in dispositions, and as is always the case, not a single column reached its place at the appointed time.

When the necessary number of copies of the dispositions had been prepared, an officer was summoned and sent to deliver them to Ermólov to deal with. A young officer of the Horse Guards, Kutúzov’s orderly, pleased at the importance of the mission entrusted to him, went to Ermólov’s quarters.

“Gone away,” said Ermólov’s orderly.

The officer of the Horse Guards went to a general with whom Ermólov was often to be found.

“No, and the general’s out too.”

The officer, mounting his horse, rode off to someone else.

“No, he’s gone out.”

“If only they don’t make me responsible for this delay! What a nuisance it is!” thought the officer, and he rode round the whole camp. One man said he had seen Ermólov ride past with some other generals, others said he must have returned home. The officer searched till six o’clock in the evening without even stopping to eat. Ermólov was nowhere to be found and no one knew where he was. The officer snatched a little food at a comrade’s, and rode again to the vanguard to find Milorádovich. Milorádovich too was away, but here he was told that he had gone to a ball at General Kíkin’s and that Ermólov was probably there too.

“But where is it?”

“Why, there, over at Échkino,” said a Cossack officer, pointing to a country house in the far distance.

“What, outside our line?”

“They’ve put two regiments as outposts, and they’re having such a spree there, it’s awful! Two bands and three sets of singers!”

The officer rode out beyond our lines to Échkino. While still at a distance he heard as he rode the merry sounds of a soldier’s dance song proceeding from the house.

“In the meadows... in the meadows!” he heard, accompanied by whistling and the sound of a torban, drowned every now and then by shouts. These sounds made his spirits rise, but at the same time he was afraid that he would be blamed for not having executed sooner the important order entrusted to him. It was already past eight o’clock. He dismounted and went up into the porch of a large country house which had remained intact between the Russian and French forces. In the refreshment room and the hall, footmen were bustling about with wine and viands. Groups of singers stood outside the windows. The officer was admitted and immediately saw all the chief generals of the army together, and among them Ermólov’s big imposing figure. They all had their coats unbuttoned and were standing in a semicircle with flushed and animated faces, laughing loudly. In the middle of the room a short handsome general with a red face was dancing the trepák with much spirit and agility.

“Ha, ha, ha! Bravo, Nicholas Iványch! Ha, ha, ha!”

The officer felt that by arriving with important orders at such a moment he was doubly to blame, and he would have preferred to wait; but one of the generals espied him and, hearing what he had come about, informed Ermólov.

Ermólov came forward with a frown on his face and, hearing what the officer had to say, took the papers from him without a word.


“You think he went off just by chance?” said a comrade, who was on the staff that evening, to the officer of the Horse Guards, referring to Ermólov. “It was a trick. It was done on purpose to get Konovnítsyn into trouble. You’ll see what a mess there’ll be tomorrow.”

CHAPTER V

Next day the decrepit Kutúzov, having given orders to be called early, said his prayers, dressed, and, with an unpleasant consciousness of having to direct a battle he did not approve of, got into his calèche and drove from Letashóvka (a village three and a half miles from Tarútino) to the place where the attacking columns were to meet. He sat in the calèche, dozing and waking up by turns, and listening for any sound of firing on the right as an indication that the action had begun. But all was still quiet. A damp dull autumn morning was just dawning. On approaching Tarútino Kutúzov noticed cavalrymen leading their horses to water across the road along which he was driving. Kutúzov looked at them searchingly, stopped his carriage, and inquired what regiment they belonged to. They belonged to a column that should have been far in front and in ambush long before then. “It may be a mistake,” thought the old commander in chief. But a little further on he saw infantry regiments with their arms piled and the soldiers, only partly dressed, eating their rye porridge and carrying fuel. He sent for an officer. The officer reported that no order to advance had been received.

“How! Not rec...” Kutúzov began, but checked himself immediately and sent for a senior officer. Getting out of his calèche, he waited with drooping head and breathing heavily, pacing silently up and down. When Eýkhen, the officer of the general staff whom he had summoned, appeared, Kutúzov went purple in the face, not because that officer was to blame for the mistake, but because he was an object of sufficient importance for him to vent his wrath on. Trembling and panting the old man fell into that state of fury in which he sometimes used to roll on the ground, and he fell upon Eýkhen, threatening him with his hands, shouting and loading him with gross abuse. Another man, Captain Brózin, who happened to turn up and who was not at all to blame, suffered the same fate.

“What sort of another blackguard are you? I’ll have you shot! Scoundrels!” yelled Kutúzov in a hoarse voice, waving his arms and reeling.

He was suffering physically. He, the commander in chief, a Serene Highness who everybody said possessed powers such as no man had ever had in Russia, to be placed in this position—made the laughingstock of the whole army! “I needn’t have been in such a hurry to pray about today, or have kept awake thinking everything over all night,” thought he to himself. “When I was a chit of an officer no one would have dared to mock me so... and now!” He was in a state of physical suffering as if from corporal punishment, and could not avoid expressing it by cries of anger and distress. But his strength soon began to fail him, and looking about him, conscious of having said much that was amiss, he again got into his calèche and drove back in silence.

His wrath, once expended, did not return, and blinking feebly he listened to excuses and self-justifications (Ermólov did not come to see him till the next day) and to the insistence of Bennigsen, Konovnítsyn, and Toll that the movement that had miscarried should be executed next day. And once more Kutúzov had to consent.

CHAPTER VI

Next day the troops assembled in their appointed places in the evening and advanced during the night. It was an autumn night with dark purple clouds, but no rain. The ground was damp but not muddy, and the troops advanced noiselessly, only occasionally a jingling of the artillery could be faintly heard. The men were forbidden to talk out loud, to smoke their pipes, or to strike a light, and they tried to prevent their horses neighing. The secrecy of the undertaking heightened its charm and they marched gaily. Some columns, supposing they had reached their destination, halted, piled arms, and settled down on the cold ground, but the majority marched all night and arrived at places where they evidently should not have been.

Only Count Orlóv-Denísov with his Cossacks (the least important detachment of all) got to his appointed place at the right time. This detachment halted at the outskirts of a forest, on the path leading from the village of Stromílova to Dmítrovsk.

Toward dawn, Count Orlóv-Denísov, who had dozed off, was awakened by a deserter from the French army being brought to him. This was a Polish sergeant of Poniatowski’s corps, who explained in Polish that he had come over because he had been slighted in the service: that he ought long ago to have been made an officer, that he was braver than any of them, and so he had left them and wished to pay them out. He said that Murat was spending the night less than a mile from where they were, and that if they would let him have a convoy of a hundred men he would capture him alive. Count Orlóv-Denísov consulted his fellow officers.

The offer was too tempting to be refused. Everyone volunteered to go and everybody advised making the attempt. After much disputing and arguing, Major-General Grékov with two Cossack regiments decided to go with the Polish sergeant.

“Now, remember,” said Count Orlóv-Denísov to the sergeant at parting, “if you have been lying I’ll have you hanged like a dog; but if it’s true you shall have a hundred gold pieces!”

Without replying, the sergeant, with a resolute air, mounted and rode away with Grékov whose men had quickly assembled. They disappeared into the forest, and Count Orlóv-Denísov, having seen Grékov off, returned, shivering from the freshness of the early dawn and excited by what he had undertaken on his own responsibility, and began looking at the enemy camp, now just visible in the deceptive light of dawn and the dying campfires. Our columns ought to have begun to appear on an open declivity to his right. He looked in that direction, but though the columns would have been visible quite far off, they were not to be seen. It seemed to the count that things were beginning to stir in the French camp, and his keen-sighted adjutant confirmed this.

“Oh, it is really too late,” said Count Orlóv, looking at the camp.

As often happens when someone we have trusted is no longer before our eyes, it suddenly seemed quite clear and obvious to him that the sergeant was an impostor, that he had lied, and that the whole Russian attack would be ruined by the absence of those two regiments, which he would lead away heaven only knew where. How could one capture a commander in chief from among such a mass of troops!

“I am sure that rascal was lying,” said the count.

“They can still be called back,” said one of his suite, who like Count Orlóv felt distrustful of the adventure when he looked at the enemy’s camp.

“Eh? Really... what do you think? Should we let them go on or not?”

“Will you have them fetched back?”

“Fetch them back, fetch them back!” said Count Orlóv with sudden determination, looking at his watch. “It will be too late. It is quite light.”

And the adjutant galloped through the forest after Grékov. When Grékov returned, Count Orlóv-Denísov, excited both by the abandoned attempt and by vainly awaiting the infantry columns that still did not appear, as well as by the proximity of the enemy, resolved to advance. All his men felt the same excitement.

“Mount!” he commanded in a whisper. The men took their places and crossed themselves.... “Forward, with God’s aid!”

“Hurrah-ah-ah!” reverberated in the forest, and the Cossack companies, trailing their lances and advancing one after another as if poured out of a sack, dashed gaily across the brook toward the camp.

One desperate, frightened yell from the first French soldier who saw the Cossacks, and all who were in the camp, undressed and only just waking up, ran off in all directions, abandoning cannons, muskets, and horses.

Had the Cossacks pursued the French, without heeding what was behind and around them, they would have captured Murat and everything there. That was what the officers desired. But it was impossible to make the Cossacks budge when once they had got booty and prisoners. None of them listened to orders. Fifteen hundred prisoners and thirty-eight guns were taken on the spot, besides standards and (what seemed most important to the Cossacks) horses, saddles, horsecloths, and the like. All this had to be dealt with, the prisoners and guns secured, the booty divided—not without some shouting and even a little fighting among themselves—and it was on this that the Cossacks all busied themselves.

The French, not being farther pursued, began to recover themselves: they formed into detachments and began firing. Orlóv-Denísov, still waiting for the other columns to arrive, advanced no further.

Meantime, according to the dispositions which said that “the First Column will march” and so on, the infantry of the belated columns, commanded by Bennigsen and directed by Toll, had started in due order and, as always happens, had got somewhere, but not to their appointed places. As always happens the men, starting cheerfully, began to halt; murmurs were heard, there was a sense of confusion, and finally a backward movement. Adjutants and generals galloped about, shouted, grew angry, quarreled, said they had come quite wrong and were late, gave vent to a little abuse, and at last gave it all up and went forward, simply to get somewhere. “We shall get somewhere or other!” And they did indeed get somewhere, though not to their right places; a few eventually even got to their right place, but too late to be of any use and only in time to be fired at. Toll, who in this battle played the part of Weyrother at Austerlitz, galloped assiduously from place to place, finding everything upside down everywhere. Thus he stumbled on Bagovút’s corps in a wood when it was already broad daylight, though the corps should long before have joined Orlóv-Denísov. Excited and vexed by the failure and supposing that someone must be responsible for it, Toll galloped up to the commander of the corps and began upbraiding him severely, saying that he ought to be shot. General Bagovút, a fighting old soldier of placid temperament, being also upset by all the delay, confusion, and cross-purposes, fell into a rage to everybody’s surprise and quite contrary to his usual character and said disagreeable things to Toll.

“I prefer not to take lessons from anyone, but I can die with my men as well as anybody,” he said, and advanced with a single division.

Coming out onto a field under the enemy’s fire, this brave general went straight ahead, leading his men under fire, without considering in his agitation whether going into action now, with a single division, would be of any use or no. Danger, cannon balls, and bullets were just what he needed in his angry mood. One of the first bullets killed him, and other bullets killed many of his men. And his division remained under fire for some time quite uselessly.

CHAPTER VII

Meanwhile another column was to have attacked the French from the front, but Kutúzov accompanied that column. He well knew that nothing but confusion would come of this battle undertaken against his will, and as far as was in his power held the troops back. He did not advance.

He rode silently on his small gray horse, indolently answering suggestions that they should attack.

“The word attack is always on your tongue, but you don’t see that we are unable to execute complicated maneuvers,” said he to Milorádovich who asked permission to advance.

“We couldn’t take Murat prisoner this morning or get to the place in time, and nothing can be done now!” he replied to someone else.

When Kutúzov was informed that at the French rear—where according to the reports of the Cossacks there had previously been nobody—there were now two battalions of Poles, he gave a sidelong glance at Ermólov who was behind him and to whom he had not spoken since the previous day.

“You see! They are asking to attack and making plans of all kinds, but as soon as one gets to business nothing is ready, and the enemy, forewarned, takes measures accordingly.”

Ermólov screwed up his eyes and smiled faintly on hearing these words. He understood that for him the storm had blown over, and that Kutúzov would content himself with that hint.

“He’s having a little fun at my expense,” said Ermólov softly, nudging with his knee Raévski who was at his side.

Soon after this, Ermólov moved up to Kutúzov and respectfully remarked:

“It is not too late yet, your Highness—the enemy has not gone away—if you were to order an attack! If not, the Guards will not so much as see a little smoke.”

Kutúzov did not reply, but when they reported to him that Murat’s troops were in retreat he ordered an advance, though at every hundred paces he halted for three quarters of an hour.

The whole battle consisted in what Orlóv-Denísov’s Cossacks had done: the rest of the army merely lost some hundreds of men uselessly.

In consequence of this battle Kutúzov received a diamond decoration, and Bennigsen some diamonds and a hundred thousand rubles, others also received pleasant recognitions corresponding to their various grades, and following the battle fresh changes were made in the staff.

“That’s how everything is done with us, all topsy-turvy!” said the Russian officers and generals after the Tarútino battle, letting it be understood that some fool there is doing things all wrong but that we ourselves should not have done so, just as people speak today. But people who talk like that either do not know what they are talking about or deliberately deceive themselves. No battle—Tarútino, Borodinó, or Austerlitz—takes place as those who planned it anticipated. That is an essential condition.

A countless number of free forces (for nowhere is man freer than during a battle, where it is a question of life and death) influence the course taken by the fight, and that course never can be known in advance and never coincides with the direction of any one force.

If many simultaneously and variously directed forces act on a given body, the direction of its motion cannot coincide with any one of those forces, but will always be a mean—what in mechanics is represented by the diagonal of a parallelogram of forces.

If in the descriptions given by historians, especially French ones, we find their wars and battles carried out in accordance with previously formed plans, the only conclusion to be drawn is that those descriptions are false.

The battle of Tarútino obviously did not attain the aim Toll had in view—to lead the troops into action in the order prescribed by the dispositions; nor that which Count Orlóv-Denísov may have had in view—to take Murat prisoner; nor the result of immediately destroying the whole corps, which Bennigsen and others may have had in view; nor the aim of the officer who wished to go into action to distinguish himself; nor that of the Cossack who wanted more booty than he got, and so on. But if the aim of the battle was what actually resulted and what all the Russians of that day desired—to drive the French out of Russia and destroy their army—it is quite clear that the battle of Tarútino, just because of its incongruities, was exactly what was wanted at that stage of the campaign. It would be difficult and even impossible to imagine any result more opportune than the actual outcome of this battle. With a minimum of effort and insignificant losses, despite the greatest confusion, the most important results of the whole campaign were attained: the transition from retreat to advance, an exposure of the weakness of the French, and the administration of that shock which Napoleon’s army had only awaited to begin its flight.

CHAPTER VIII

Napoleon enters Moscow after the brilliant victory de la Moskowa; there can be no doubt about the victory for the battlefield remains in the hands of the French. The Russians retreat and abandon their ancient capital. Moscow, abounding in provisions, arms, munitions, and incalculable wealth, is in Napoleon’s hands. The Russian army, only half the strength of the French, does not make a single attempt to attack for a whole month. Napoleon’s position is most brilliant. He can either fall on the Russian army with double its strength and destroy it; negotiate an advantageous peace, or in case of a refusal make a menacing move on Petersburg, or even, in the case of a reverse, return to Smolénsk or Vílna; or remain in Moscow; in short, no special genius would seem to be required to retain the brilliant position the French held at that time. For that, only very simple and easy steps were necessary: not to allow the troops to loot, to prepare winter clothing—of which there was sufficient in Moscow for the whole army—and methodically to collect the provisions, of which (according to the French historians) there were enough in Moscow to supply the whole army for six months. Yet Napoleon, that greatest of all geniuses, who the historians declare had control of the army, took none of these steps.

He not merely did nothing of the kind, but on the contrary he used his power to select the most foolish and ruinous of all the courses open to him. Of all that Napoleon might have done: wintering in Moscow, advancing on Petersburg or on Nízhni-Nóvgorod, or retiring by a more northerly or more southerly route (say by the road Kutúzov afterwards took), nothing more stupid or disastrous can be imagined than what he actually did. He remained in Moscow till October, letting the troops plunder the city; then, hesitating whether to leave a garrison behind him, he quitted Moscow, approached Kutúzov without joining battle, turned to the right and reached Málo-Yaroslávets, again without attempting to break through and take the road Kutúzov took, but retiring instead to Mozháysk along the devastated Smolénsk road. Nothing more stupid than that could have been devised, or more disastrous for the army, as the sequel showed. Had Napoleon’s aim been to destroy his army, the most skillful strategist could hardly have devised any series of actions that would so completely have accomplished that purpose, independently of anything the Russian army might do.

Napoleon, the man of genius, did this! But to say that he destroyed his army because he wished to, or because he was very stupid, would be as unjust as to say that he had brought his troops to Moscow because he wished to and because he was very clever and a genius.

In both cases his personal activity, having no more force than the personal activity of any soldier, merely coincided with the laws that guided the event.

The historians quite falsely represent Napoleon’s faculties as having weakened in Moscow, and do so only because the results did not justify his actions. He employed all his ability and strength to do the best he could for himself and his army, as he had done previously and as he did subsequently in 1813. His activity at that time was no less astounding than it was in Egypt, in Italy, in Austria, and in Prussia. We do not know for certain in how far his genius was genuine in Egypt—where forty centuries looked down upon his grandeur—for his great exploits there are all told us by Frenchmen. We cannot accurately estimate his genius in Austria or Prussia, for we have to draw our information from French or German sources, and the incomprehensible surrender of whole corps without fighting and of fortresses without a siege must incline Germans to recognize his genius as the only explanation of the war carried on in Germany. But we, thank God, have no need to recognize his genius in order to hide our shame. We have paid for the right to look at the matter plainly and simply, and we will not abandon that right.

His activity in Moscow was as amazing and as full of genius as elsewhere. Order after order and plan after plan were issued by him from the time he entered Moscow till the time he left it. The absence of citizens and of a deputation, and even the burning of Moscow, did not disconcert him. He did not lose sight either of the welfare of his army or of the doings of the enemy, or of the welfare of the people of Russia, or of the direction of affairs in Paris, or of diplomatic considerations concerning the terms of the anticipated peace.

CHAPTER IX

With regard to military matters, Napoleon immediately on his entry into Moscow gave General Sabastiani strict orders to observe the movements of the Russian army, sent army corps out along the different roads, and charged Murat to find Kutúzov. Then he gave careful directions about the fortification of the Krémlin, and drew up a brilliant plan for a future campaign over the whole map of Russia.

With regard to diplomatic questions, Napoleon summoned Captain Yákovlev, who had been robbed and was in rags and did not know how to get out of Moscow, minutely explained to him his whole policy and his magnanimity, and having written a letter to the Emperor Alexander in which he considered it his duty to inform his Friend and Brother that Rostopchín had managed affairs badly in Moscow, he dispatched Yákovlev to Petersburg.

Having similarly explained his views and his magnanimity to Tutólmin, he dispatched that old man also to Petersburg to negotiate.

With regard to legal matters, immediately after the fires he gave orders to find and execute the incendiaries. And the scoundrel Rostopchín was punished by an order to burn down his houses.

With regard to administrative matters, Moscow was granted a constitution. A municipality was established and the following announcement issued:


INHABITANTS OF MOSCOW!

Your misfortunes are cruel, but His Majesty the Emperor and King desires to arrest their course. Terrible examples have taught you how he punishes disobedience and crime. Strict measures have been taken to put an end to disorder and to re-establish public security. A paternal administration, chosen from among yourselves, will form your municipality or city government. It will take care of you, of your needs, and of your welfare. Its members will be distinguished by a red ribbon worn across the shoulder, and the mayor of the city will wear a white belt as well. But when not on duty they will only wear a red ribbon round the left arm.

The city police is established on its former footing, and better order already prevails in consequence of its activity. The government has appointed two commissaries general, or chiefs of police, and twenty commissaries or captains of wards have been appointed to the different wards of the city. You will recognize them by the white ribbon they will wear on the left arm. Several churches of different denominations are open, and divine service is performed in them unhindered. Your fellow citizens are returning every day to their homes and orders have been given that they should find in them the help and protection due to their misfortunes. These are the measures the government has adopted to re-establish order and relieve your condition. But to achieve this aim it is necessary that you should add your efforts and should, if possible, forget the misfortunes you have suffered, should entertain the hope of a less cruel fate, should be certain that inevitable and ignominious death awaits those who make any attempt on your persons or on what remains of your property, and finally that you should not doubt that these will be safeguarded, since such is the will of the greatest and most just of monarchs. Soldiers and citizens, of whatever nation you may be, re-establish public confidence, the source of the welfare of a state, live like brothers, render mutual aid and protection one to another, unite to defeat the intentions of the evil-minded, obey the military and civil authorities, and your tears will soon cease to flow!


With regard to supplies for the army, Napoleon decreed that all the troops in turn should enter Moscow à la maraude * to obtain provisions for themselves, so that the army might have its future provided for.

* As looters.

With regard to religion, Napoleon ordered the priests to be brought back and services to be again performed in the churches.

With regard to commerce and to provisioning the army, the following was placarded everywhere:

PROCLAMATION

You, peaceful inhabitants of Moscow, artisans and workmen whom misfortune has driven from the city, and you scattered tillers of the soil, still kept out in the fields by groundless fear, listen! Tranquillity is returning to this capital and order is being restored in it. Your fellow countrymen are emerging boldly from their hiding places on finding that they are respected. Any violence to them or to their property is promptly punished. His Majesty the Emperor and King protects them, and considers no one among you his enemy except those who disobey his orders. He desires to end your misfortunes and restore you to your homes and families. Respond, therefore, to his benevolent intentions and come to us without fear. Inhabitants, return with confidence to your abodes! You will soon find means of satisfying your needs. Craftsmen and industrious artisans, return to your work, your houses, your shops, where the protection of guards awaits you! You shall receive proper pay for your work. And lastly you too, peasants, come from the forests where you are hiding in terror, return to your huts without fear, in full assurance that you will find protection! Markets are established in the city where peasants can bring their surplus supplies and the products of the soil. The government has taken the following steps to ensure freedom of sale for them: (1) From today, peasants, husbandmen, and those living in the neighborhood of Moscow may without any danger bring their supplies of all kinds to two appointed markets, of which one is on the Mokhováya Street and the other at the Provision Market. (2) Such supplies will be bought from them at such prices as seller and buyer may agree on, and if a seller is unable to obtain a fair price he will be free to take his goods back to his village and no one may hinder him under any pretense. (3) Sunday and Wednesday of each week are appointed as the chief market days and to that end a sufficient number of troops will be stationed along the highroads on Tuesdays and Saturdays at such distances from the town as to protect the carts. (4) Similar measures will be taken that peasants with their carts and horses may meet with no hindrance on their return journey. (5) Steps will immediately be taken to re-establish ordinary trading.

Inhabitants of the city and villages, and you, workingmen and artisans, to whatever nation you belong, you are called on to carry out the paternal intentions of His Majesty the Emperor and King and to co-operate with him for the public welfare! Lay your respect and confidence at his feet and do not delay to unite with us!


With the object of raising the spirits of the troops and of the people, reviews were constantly held and rewards distributed. The Emperor rode through the streets to comfort the inhabitants, and, despite his preoccupation with state affairs, himself visited the theaters that were established by his order.

In regard to philanthropy, the greatest virtue of crowned heads, Napoleon also did all in his power. He caused the words Maison de ma Mère to be inscribed on the charitable institutions, thereby combining tender filial affection with the majestic benevolence of a monarch. He visited the Foundling Hospital and, allowing the orphans saved by him to kiss his white hands, graciously conversed with Tutólmin. Then, as Thiers eloquently recounts, he ordered his soldiers to be paid in forged Russian money which he had prepared: “Raising the use of these means by an act worthy of himself and of the French army, he let relief be distributed to those who had been burned out. But as food was too precious to be given to foreigners, who were for the most part enemies, Napoleon preferred to supply them with money with which to purchase food from outside, and had paper rubles distributed to them.”

With reference to army discipline, orders were continually being issued to inflict severe punishment for the nonperformance of military duties and to suppress robbery.

CHAPTER X

But strange to say, all these measures, efforts, and plans—which were not at all worse than others issued in similar circumstances—did not affect the essence of the matter but, like the hands of a clock detached from the mechanism, swung about in an arbitrary and aimless way without engaging the cogwheels.

With reference to the military side—the plan of campaign—that work of genius of which Thiers remarks that, “His genius never devised anything more profound, more skillful, or more admirable,” and enters into a polemic with M. Fain to prove that this work of genius must be referred not to the fourth but to the fifteenth of October—that plan never was or could be executed, for it was quite out of touch with the facts of the case. The fortifying of the Krémlin, for which la Mosquée (as Napoleon termed the church of Basil the Beatified) was to have been razed to the ground, proved quite useless. The mining of the Krémlin only helped toward fulfilling Napoleon’s wish that it should be blown up when he left Moscow—as a child wants the floor on which he has hurt himself to be beaten. The pursuit of the Russian army, about which Napoleon was so concerned, produced an unheard-of result. The French generals lost touch with the Russian army of sixty thousand men, and according to Thiers it was only eventually found, like a lost pin, by the skill—and apparently the genius—of Murat.

With reference to diplomacy, all Napoleon’s arguments as to his magnanimity and justice, both to Tutólmin and to Yákovlev (whose chief concern was to obtain a greatcoat and a conveyance), proved useless; Alexander did not receive these envoys and did not reply to their embassage.

With regard to legal matters, after the execution of the supposed incendiaries the rest of Moscow burned down.

With regard to administrative matters, the establishment of a municipality did not stop the robberies and was only of use to certain people who formed part of that municipality and under pretext of preserving order looted Moscow or saved their own property from being looted.

With regard to religion, as to which in Egypt matters had so easily been settled by Napoleon’s visit to a mosque, no results were achieved. Two or three priests who were found in Moscow did try to carry out Napoleon’s wish, but one of them was slapped in the face by a French soldier while conducting service, and a French official reported of another that: “The priest whom I found and invited to say Mass cleaned and locked up the church. That night the doors were again broken open, the padlocks smashed, the books mutilated, and other disorders perpetrated.”

With reference to commerce, the proclamation to industrious workmen and to peasants evoked no response. There were no industrious workmen, and the peasants caught the commissaries who ventured too far out of town with the proclamation and killed them.

As to the theaters for the entertainment of the people and the troops, these did not meet with success either. The theaters set up in the Krémlin and in Posnyákov’s house were closed again at once because the actors and actresses were robbed.

Even philanthropy did not have the desired effect. The genuine as well as the false paper money which flooded Moscow lost its value. The French, collecting booty, cared only for gold. Not only was the paper money valueless which Napoleon so graciously distributed to the unfortunate, but even silver lost its value in relation to gold.

But the most amazing example of the ineffectiveness of the orders given by the authorities at that time was Napoleon’s attempt to stop the looting and re-establish discipline.

This is what the army authorities were reporting:

“Looting continues in the city despite the decrees against it. Order is not yet restored and not a single merchant is carrying on trade in a lawful manner. The sutlers alone venture to trade, and they sell stolen goods.”

“The neighborhood of my ward continues to be pillaged by soldiers of the 3rd Corps who, not satisfied with taking from the unfortunate inhabitants hiding in the cellars the little they have left, even have the ferocity to wound them with their sabers, as I have repeatedly witnessed.”

“Nothing new, except that the soldiers are robbing and pillaging—October 9.”

“Robbery and pillaging continue. There is a band of thieves in our district who ought to be arrested by a strong force—October 11.”

“The Emperor is extremely displeased that despite the strict orders to stop pillage, parties of marauding Guards are continually seen returning to the Krémlin. Among the Old Guard disorder and pillage were renewed more violently than ever yesterday evening, last night, and today. The Emperor sees with regret that the picked soldiers appointed to guard his person, who should set an example of discipline, carry disobedience to such a point that they break into the cellars and stores containing army supplies. Others have disgraced themselves to the extent of disobeying sentinels and officers, and have abused and beaten them.”

“The Grand Marshal of the palace,” wrote the governor, “complains bitterly that in spite of repeated orders, the soldiers continue to commit nuisances in all the courtyards and even under the very windows of the Emperor.”

That army, like a herd of cattle run wild and trampling underfoot the provender which might have saved it from starvation, disintegrated and perished with each additional day it remained in Moscow. But it did not go away.

It began to run away only when suddenly seized by a panic caused by the capture of transport trains on the Smolénsk road, and by the battle of Tarútino. The news of that battle of Tarútino, unexpectedly received by Napoleon at a review, evoked in him a desire to punish the Russians (Thiers says), and he issued the order for departure which the whole army was demanding.

Fleeing from Moscow the soldiers took with them everything they had stolen. Napoleon, too, carried away his own personal trésor, but on seeing the baggage trains that impeded the army, he was (Thiers says) horror-struck. And yet with his experience of war he did not order all the superfluous vehicles to be burned, as he had done with those of a certain marshal when approaching Moscow. He gazed at the calèches and carriages in which soldiers were riding and remarked that it was a very good thing, as those vehicles could be used to carry provisions, the sick, and the wounded.

The plight of the whole army resembled that of a wounded animal which feels it is perishing and does not know what it is doing. To study the skillful tactics and aims of Napoleon and his army from the time it entered Moscow till it was destroyed is like studying the dying leaps and shudders of a mortally wounded animal. Very often a wounded animal, hearing a rustle, rushes straight at the hunter’s gun, runs forward and back again, and hastens its own end. Napoleon, under pressure from his whole army, did the same thing. The rustle of the battle of Tarútino frightened the beast, and it rushed forward onto the hunter’s gun, reached him, turned back, and finally—like any wild beast—ran back along the most disadvantageous and dangerous path, where the old scent was familiar.

During the whole of that period Napoleon, who seems to us to have been the leader of all these movements—as the figurehead of a ship may seem to a savage to guide the vessel—acted like a child who, holding a couple of strings inside a carriage, thinks he is driving it.

CHAPTER XI

Early in the morning of the sixth of October Pierre went out of the shed, and on returning stopped by the door to play with a little blue-gray dog, with a long body and short bandy legs, that jumped about him. This little dog lived in their shed, sleeping beside Karatáev at night; it sometimes made excursions into the town but always returned again. Probably it had never had an owner, and it still belonged to nobody and had no name. The French called it Azor; the soldier who told stories called it Femgálka; Karatáev and others called it Gray, or sometimes Flabby. Its lack of a master, a name, or even of a breed or any definite color did not seem to trouble the blue-gray dog in the least. Its furry tail stood up firm and round as a plume, its bandy legs served it so well that it would often gracefully lift a hind leg and run very easily and quickly on three legs, as if disdaining to use all four. Everything pleased it. Now it would roll on its back, yelping with delight, now bask in the sun with a thoughtful air of importance, and now frolic about playing with a chip of wood or a straw.

Pierre’s attire by now consisted of a dirty torn shirt (the only remnant of his former clothing), a pair of soldier’s trousers which by Karatáev’s advice he tied with string round the ankles for warmth, and a peasant coat and cap. Physically he had changed much during this time. He no longer seemed stout, though he still had the appearance of solidity and strength hereditary in his family. A beard and mustache covered the lower part of his face, and a tangle of hair, infested with lice, curled round his head like a cap. The look of his eyes was resolute, calm, and animatedly alert, as never before. The former slackness which had shown itself even in his eyes was now replaced by an energetic readiness for action and resistance. His feet were bare.

Pierre first looked down the field across which vehicles and horsemen were passing that morning, then into the distance across the river, then at the dog who was pretending to be in earnest about biting him, and then at his bare feet which he placed with pleasure in various positions, moving his dirty thick big toes. Every time he looked at his bare feet a smile of animated self-satisfaction flitted across his face. The sight of them reminded him of all he had experienced and learned during these weeks and this recollection was pleasant to him.

For some days the weather had been calm and clear with slight frosts in the mornings—what is called an “old wives’ summer.”

In the sunshine the air was warm, and that warmth was particularly pleasant with the invigorating freshness of the morning frost still in the air.

On everything—far and near—lay the magic crystal glitter seen only at that time of autumn. The Sparrow Hills were visible in the distance, with the village, the church, and the large white house. The bare trees, the sand, the bricks and roofs of the houses, the green church spire, and the corners of the white house in the distance, all stood out in the transparent air in most delicate outline and with unnatural clearness. Near by could be seen the familiar ruins of a half-burned mansion occupied by the French, with lilac bushes still showing dark green beside the fence. And even that ruined and befouled house—which in dull weather was repulsively ugly—seemed quietly beautiful now, in the clear, motionless brilliance.

A French corporal, with coat unbuttoned in a homely way, a skullcap on his head, and a short pipe in his mouth, came from behind a corner of the shed and approached Pierre with a friendly wink.

“What sunshine, Monsieur Kiril!” (Their name for Pierre.) “Eh? Just like spring!”

And the corporal leaned against the door and offered Pierre his pipe, though whenever he offered it Pierre always declined it.

“To be on the march in such weather...” he began.

Pierre inquired what was being said about leaving, and the corporal told him that nearly all the troops were starting and there ought to be an order about the prisoners that day. Sokolóv, one of the soldiers in the shed with Pierre, was dying, and Pierre told the corporal that something should be done about him. The corporal replied that Pierre need not worry about that as they had an ambulance and a permanent hospital and arrangements would be made for the sick, and that in general everything that could happen had been foreseen by the authorities.

“Besides, Monsieur Kiril, you have only to say a word to the captain, you know. He is a man who never forgets anything. Speak to the captain when he makes his round, he will do anything for you.”

(The captain of whom the corporal spoke often had long chats with Pierre and showed him all sorts of favors.)

“‘You see, St. Thomas,’ he said to me the other day. ‘Monsieur Kiril is a man of education, who speaks French. He is a Russian seigneur who has had misfortunes, but he is a man. He knows what’s what.... If he wants anything and asks me, he won’t get a refusal. When one has studied, you see, one likes education and well-bred people.’ It is for your sake I mention it, Monsieur Kiril. The other day if it had not been for you that affair would have ended ill.”

And after chatting a while longer, the corporal went away. (The affair he had alluded to had happened a few days before—a fight between the prisoners and the French soldiers, in which Pierre had succeeded in pacifying his comrades.) Some of the prisoners who had heard Pierre talking to the corporal immediately asked what the Frenchman had said. While Pierre was repeating what he had been told about the army leaving Moscow, a thin, sallow, tattered French soldier came up to the door of the shed. Rapidly and timidly raising his fingers to his forehead by way of greeting, he asked Pierre whether the soldier Platoche to whom he had given a shirt to sew was in that shed.

A week before the French had had boot leather and linen issued to them, which they had given out to the prisoners to make up into boots and shirts for them.

“Ready, ready, dear fellow!” said Karatáev, coming out with a neatly folded shirt.

Karatáev, on account of the warm weather and for convenience at work, was wearing only trousers and a tattered shirt as black as soot. His hair was bound round, workman fashion, with a wisp of lime-tree bast, and his round face seemed rounder and pleasanter than ever.

“A promise is own brother to performance! I said Friday and here it is, ready,” said Platón, smiling and unfolding the shirt he had sewn.

The Frenchman glanced around uneasily and then, as if overcoming his hesitation, rapidly threw off his uniform and put on the shirt. He had a long, greasy, flowered silk waistcoat next to his sallow, thin bare body, but no shirt. He was evidently afraid the prisoners looking on would laugh at him, and thrust his head into the shirt hurriedly. None of the prisoners said a word.

“See, it fits well!” Platón kept repeating, pulling the shirt straight.

The Frenchman, having pushed his head and hands through, without raising his eyes, looked down at the shirt and examined the seams.

“You see, dear man, this is not a sewing shop, and I had no proper tools; and, as they say, one needs a tool even to kill a louse,” said Platón with one of his round smiles, obviously pleased with his work.

“It’s good, quite good, thank you,” said the Frenchman, in French, “but there must be some linen left over.”

“It will fit better still when it sets to your body,” said Karatáev, still admiring his handiwork. “You’ll be nice and comfortable....”

“Thanks, thanks, old fellow.... But the bits left over?” said the Frenchman again and smiled. He took out an assignation ruble note and gave it to Karatáev. “But give me the pieces that are over.”

Pierre saw that Platón did not want to understand what the Frenchman was saying, and he looked on without interfering. Karatáev thanked the Frenchman for the money and went on admiring his own work. The Frenchman insisted on having the pieces returned that were left over and asked Pierre to translate what he said.

“What does he want the bits for?” said Karatáev. “They’d make fine leg bands for us. Well, never mind.”

And Karatáev, with a suddenly changed and saddened expression, took a small bundle of scraps from inside his shirt and gave it to the Frenchman without looking at him. “Oh dear!” muttered Karatáev and went away. The Frenchman looked at the linen, considered for a moment, then looked inquiringly at Pierre and, as if Pierre’s look had told him something, suddenly blushed and shouted in a squeaky voice:

“Platoche! Eh, Platoche! Keep them yourself!” And handing back the odd bits he turned and went out.

“There, look at that,” said Karatáev, swaying his head. “People said they were not Christians, but they too have souls. It’s what the old folk used to say: ‘A sweating hand’s an open hand, a dry hand’s close.’ He’s naked, but yet he’s given it back.”

Karatáev smiled thoughtfully and was silent awhile looking at the pieces.

“But they’ll make grand leg bands, dear friend,” he said, and went back into the shed.

CHAPTER XII

Four weeks had passed since Pierre had been taken prisoner and though the French had offered to move him from the men’s to the officers’ shed, he had stayed in the shed where he was first put.

In burned and devastated Moscow Pierre experienced almost the extreme limits of privation a man can endure; but thanks to his physical strength and health, of which he had till then been unconscious, and thanks especially to the fact that the privations came so gradually that it was impossible to say when they began, he endured his position not only lightly but joyfully. And just at this time he obtained the tranquillity and ease of mind he had formerly striven in vain to reach. He had long sought in different ways that tranquillity of mind, that inner harmony which had so impressed him in the soldiers at the battle of Borodinó. He had sought it in philanthropy, in Freemasonry, in the dissipations of town life, in wine, in heroic feats of self-sacrifice, and in romantic love for Natásha; he had sought it by reasoning—and all these quests and experiments had failed him. And now without thinking about it he had found that peace and inner harmony only through the horror of death, through privation, and through what he recognized in Karatáev.

Those dreadful moments he had lived through at the executions had as it were forever washed away from his imagination and memory the agitating thoughts and feelings that had formerly seemed so important. It did not now occur to him to think of Russia, or the war, or politics, or Napoleon. It was plain to him that all these things were no business of his, and that he was not called on to judge concerning them and therefore could not do so. “Russia and summer weather are not bound together,” he thought, repeating words of Karatáev’s which he found strangely consoling. His intention of killing Napoleon and his calculations of the cabalistic number of the beast of the Apocalypse now seemed to him meaningless and even ridiculous. His anger with his wife and anxiety that his name should not be smirched now seemed not merely trivial but even amusing. What concern was it of his that somewhere or other that woman was leading the life she preferred? What did it matter to anybody, and especially to him, whether or not they found out that their prisoner’s name was Count Bezúkhov?

He now often remembered his conversation with Prince Andrew and quite agreed with him, though he understood Prince Andrew’s thoughts somewhat differently. Prince Andrew had thought and said that happiness could only be negative, but had said it with a shade of bitterness and irony as though he was really saying that all desire for positive happiness is implanted in us merely to torment us and never be satisfied. But Pierre believed it without any mental reservation. The absence of suffering, the satisfaction of one’s needs and consequent freedom in the choice of one’s occupation, that is, of one’s way of life, now seemed to Pierre to be indubitably man’s highest happiness. Here and now for the first time he fully appreciated the enjoyment of eating when he wanted to eat, drinking when he wanted to drink, sleeping when he wanted to sleep, of warmth when he was cold, of talking to a fellow man when he wished to talk and to hear a human voice. The satisfaction of one’s needs—good food, cleanliness, and freedom—now that he was deprived of all this, seemed to Pierre to constitute perfect happiness; and the choice of occupation, that is, of his way of life—now that that was so restricted—seemed to him such an easy matter that he forgot that a superfluity of the comforts of life destroys all joy in satisfying one’s needs, while great freedom in the choice of occupation—such freedom as his wealth, his education, and his social position had given him in his own life—is just what makes the choice of occupation insolubly difficult and destroys the desire and possibility of having an occupation.

All Pierre’s daydreams now turned on the time when he would be free. Yet subsequently, and for the rest of his life, he thought and spoke with enthusiasm of that month of captivity, of those irrecoverable, strong, joyful sensations, and chiefly of the complete peace of mind and inner freedom which he experienced only during those weeks.

When on the first day he got up early, went out of the shed at dawn, and saw the cupolas and crosses of the New Convent of the Virgin still dark at first, the hoarfrost on the dusty grass, the Sparrow Hills, and the wooded banks above the winding river vanishing in the purple distance, when he felt the contact of the fresh air and heard the noise of the crows flying from Moscow across the field, and when afterwards light gleamed from the east and the sun’s rim appeared solemnly from behind a cloud, and the cupolas and crosses, the hoarfrost, the distance and the river, all began to sparkle in the glad light—Pierre felt a new joy and strength in life such as he had never before known. And this not only stayed with him during the whole of his imprisonment, but even grew in strength as the hardships of his position increased.

That feeling of alertness and of readiness for anything was still further strengthened in him by the high opinion his fellow prisoners formed of him soon after his arrival at the shed. With his knowledge of languages, the respect shown him by the French, his simplicity, his readiness to give anything asked of him (he received the allowance of three rubles a week made to officers); with his strength, which he showed to the soldiers by pressing nails into the walls of the hut; his gentleness to his companions, and his capacity for sitting still and thinking without doing anything (which seemed to them incomprehensible), he appeared to them a rather mysterious and superior being. The very qualities that had been a hindrance, if not actually harmful, to him in the world he had lived in—his strength, his disdain for the comforts of life, his absent-mindedness and simplicity—here among these people gave him almost the status of a hero. And Pierre felt that their opinion placed responsibilities upon him.

CHAPTER XIII

The French evacuation began on the night between the sixth and seventh of October: kitchens and sheds were dismantled, carts loaded, and troops and baggage trains started.

At seven in the morning a French convoy in marching trim, wearing shakos and carrying muskets, knapsacks, and enormous sacks, stood in front of the sheds, and animated French talk mingled with curses sounded all along the lines.

In the shed everyone was ready, dressed, belted, shod, and only awaited the order to start. The sick soldier, Sokolóv, pale and thin with dark shadows round his eyes, alone sat in his place barefoot and not dressed. His eyes, prominent from the emaciation of his face, gazed inquiringly at his comrades who were paying no attention to him, and he moaned regularly and quietly. It was evidently not so much his sufferings that caused him to moan (he had dysentery) as his fear and grief at being left alone.

Pierre, girt with a rope round his waist and wearing shoes Karatáev had made for him from some leather a French soldier had torn off a tea chest and brought to have his boots mended with, went up to the sick man and squatted down beside him.

“You know, Sokolóv, they are not all going away! They have a hospital here. You may be better off than we others,” said Pierre.

“O Lord! Oh, it will be the death of me! O Lord!” moaned the man in a louder voice.

“I’ll go and ask them again directly,” said Pierre, rising and going to the door of the shed.

Just as Pierre reached the door, the corporal who had offered him a pipe the day before came up to it with two soldiers. The corporal and soldiers were in marching kit with knapsacks and shakos that had metal straps, and these changed their familiar faces.

The corporal came, according to orders, to shut the door. The prisoners had to be counted before being let out.

“Corporal, what will they do with the sick man?...” Pierre began.

But even as he spoke he began to doubt whether this was the corporal he knew or a stranger, so unlike himself did the corporal seem at that moment. Moreover, just as Pierre was speaking a sharp rattle of drums was suddenly heard from both sides. The corporal frowned at Pierre’s words and, uttering some meaningless oaths, slammed the door. The shed became semidark, and the sharp rattle of the drums on two sides drowned the sick man’s groans.

“There it is!... It again!...” said Pierre to himself, and an involuntary shudder ran down his spine. In the corporal’s changed face, in the sound of his voice, in the stirring and deafening noise of the drums, he recognized that mysterious, callous force which compelled people against their will to kill their fellow men—that force the effect of which he had witnessed during the executions. To fear or to try to escape that force, to address entreaties or exhortations to those who served as its tools, was useless. Pierre knew this now. One had to wait and endure. He did not again go to the sick man, nor turn to look at him, but stood frowning by the door of the hut.

When that door was opened and the prisoners, crowding against one another like a flock of sheep, squeezed into the exit, Pierre pushed his way forward and approached that very captain who as the corporal had assured him was ready to do anything for him. The captain was also in marching kit, and on his cold face appeared that same it which Pierre had recognized in the corporal’s words and in the roll of the drums.

“Pass on, pass on!” the captain reiterated, frowning sternly, and looking at the prisoners who thronged past him.

Pierre went up to him, though he knew his attempt would be vain.

“What now?” the officer asked with a cold look as if not recognizing Pierre.

Pierre told him about the sick man.

“He’ll manage to walk, devil take him!” said the captain. “Pass on, pass on!” he continued without looking at Pierre.

“But he is dying,” Pierre again began.

“Be so good...” shouted the captain, frowning angrily.

“Dram-da-da-dam, dam-dam...” rattled the drums, and Pierre understood that this mysterious force completely controlled these men and that it was now useless to say any more.

The officer prisoners were separated from the soldiers and told to march in front. There were about thirty officers, with Pierre among them, and about three hundred men.

The officers, who had come from the other sheds, were all strangers to Pierre and much better dressed than he. They looked at him and at his shoes mistrustfully, as at an alien. Not far from him walked a fat major with a sallow, bloated, angry face, who was wearing a Kazán dressing gown tied round with a towel, and who evidently enjoyed the respect of his fellow prisoners. He kept one hand, in which he clasped his tobacco pouch, inside the bosom of his dressing gown and held the stem of his pipe firmly with the other. Panting and puffing, the major grumbled and growled at everybody because he thought he was being pushed and that they were all hurrying when they had nowhere to hurry to and were all surprised at something when there was nothing to be surprised at. Another, a thin little officer, was speaking to everyone, conjecturing where they were now being taken and how far they would get that day. An official in felt boots and wearing a commissariat uniform ran round from side to side and gazed at the ruins of Moscow, loudly announcing his observations as to what had been burned down and what this or that part of the city was that they could see. A third officer, who by his accent was a Pole, disputed with the commissariat officer, arguing that he was mistaken in his identification of the different wards of Moscow.

“What are you disputing about?” said the major angrily. “What does it matter whether it is St. Nicholas or St. Blasius? You see it’s burned down, and there’s an end of it.... What are you pushing for? Isn’t the road wide enough?” said he, turning to a man behind him who was not pushing him at all.

“Oh, oh, oh! What have they done?” the prisoners on one side and another were heard saying as they gazed on the charred ruins. “All beyond the river, and Zúbova, and in the Krémlin.... Just look! There’s not half of it left. Yes, I told you—the whole quarter beyond the river, and so it is.”

“Well, you know it’s burned, so what’s the use of talking?” said the major.

As they passed near a church in the Khamóvniki (one of the few unburned quarters of Moscow) the whole mass of prisoners suddenly started to one side and exclamations of horror and disgust were heard.

“Ah, the villains! What heathens! Yes; dead, dead, so he is... And smeared with something!”

Pierre too drew near the church where the thing was that evoked these exclamations, and dimly made out something leaning against the palings surrounding the church. From the words of his comrades who saw better than he did, he found that this was the body of a man, set upright against the palings with its face smeared with soot.

“Go on! What the devil... Go on! Thirty thousand devils!...” the convoy guards began cursing and the French soldiers, with fresh virulence, drove away with their swords the crowd of prisoners who were gazing at the dead man.

CHAPTER XIV

Through the cross streets of the Khamóvniki quarter the prisoners marched, followed only by their escort and the vehicles and wagons belonging to that escort, but when they reached the supply stores they came among a huge and closely packed train of artillery mingled with private vehicles.

At the bridge they all halted, waiting for those in front to get across. From the bridge they had a view of endless lines of moving baggage trains before and behind them. To the right, where the Kalúga road turns near Neskúchny, endless rows of troops and carts stretched away into the distance. These were troops of Beauharnais’ corps which had started before any of the others. Behind, along the riverside and across the Stone Bridge, were Ney’s troops and transport.

Davout’s troops, in whose charge were the prisoners, were crossing the Crimean bridge and some were already debouching into the Kalúga road. But the baggage trains stretched out so that the last of Beauharnais’ train had not yet got out of Moscow and reached the Kalúga road when the vanguard of Ney’s army was already emerging from the Great Ordýnka Street.

When they had crossed the Crimean bridge the prisoners moved a few steps forward, halted, and again moved on, and from all sides vehicles and men crowded closer and closer together. They advanced the few hundred paces that separated the bridge from the Kalúga road, taking more than an hour to do so, and came out upon the square where the streets of the Transmoskvá ward and the Kalúga road converge, and the prisoners jammed close together had to stand for some hours at that crossway. From all sides, like the roar of the sea, were heard the rattle of wheels, the tramp of feet, and incessant shouts of anger and abuse. Pierre stood pressed against the wall of a charred house, listening to that noise which mingled in his imagination with the roll of the drums.

To get a better view, several officer prisoners climbed onto the wall of the half-burned house against which Pierre was leaning.

“What crowds! Just look at the crowds!... They’ve loaded goods even on the cannon! Look there, those are furs!” they exclaimed. “Just see what the blackguards have looted.... There! See what that one has behind in the cart.... Why, those are settings taken from some icons, by heaven!... Oh, the rascals!... See how that fellow has loaded himself up, he can hardly walk! Good lord, they’ve even grabbed those chaises!... See that fellow there sitting on the trunks.... Heavens! They’re fighting.”

“That’s right, hit him on the snout—on his snout! Like this, we shan’t get away before evening. Look, look there.... Why, that must be Napoleon’s own. See what horses! And the monograms with a crown! It’s like a portable house.... That fellow’s dropped his sack and doesn’t see it. Fighting again... A woman with a baby, and not bad-looking either! Yes, I dare say, that’s the way they’ll let you pass.... Just look, there’s no end to it. Russian wenches, by heaven, so they are! In carriages—see how comfortably they’ve settled themselves!”

Again, as at the church in Khamóvniki, a wave of general curiosity bore all the prisoners forward onto the road, and Pierre, thanks to his stature, saw over the heads of the others what so attracted their curiosity. In three carriages involved among the munition carts, closely squeezed together, sat women with rouged faces, dressed in glaring colors, who were shouting something in shrill voices.

From the moment Pierre had recognized the appearance of the mysterious force nothing had seemed to him strange or dreadful: neither the corpse smeared with soot for fun nor these women hurrying away nor the burned ruins of Moscow. All that he now witnessed scarcely made an impression on him—as if his soul, making ready for a hard struggle, refused to receive impressions that might weaken it.

The women’s vehicles drove by. Behind them came more carts, soldiers, wagons, soldiers, gun carriages, carriages, soldiers, ammunition carts, more soldiers, and now and then women.

Pierre did not see the people as individuals but saw their movement.

All these people and horses seemed driven forward by some invisible power. During the hour Pierre watched them they all came flowing from the different streets with one and the same desire to get on quickly; they all jostled one another, began to grow angry and to fight, white teeth gleamed, brows frowned, ever the same words of abuse flew from side to side, and all the faces bore the same swaggeringly resolute and coldly cruel expression that had struck Pierre that morning on the corporal’s face when the drums were beating.

It was not till nearly evening that the officer commanding the escort collected his men and with shouts and quarrels forced his way in among the baggage trains, and the prisoners, hemmed in on all sides, emerged onto the Kalúga road.

They marched very quickly, without resting, and halted only when the sun began to set. The baggage carts drew up close together and the men began to prepare for their night’s rest. They all appeared angry and dissatisfied. For a long time, oaths, angry shouts, and fighting could be heard from all sides. A carriage that followed the escort ran into one of the carts and knocked a hole in it with its pole. Several soldiers ran toward the cart from different sides: some beat the carriage horses on their heads, turning them aside, others fought among themselves, and Pierre saw that one German was badly wounded on the head by a sword.

It seemed that all these men, now that they had stopped amid fields in the chill dusk of the autumn evening, experienced one and the same feeling of unpleasant awakening from the hurry and eagerness to push on that had seized them at the start. Once at a standstill they all seemed to understand that they did not yet know where they were going, and that much that was painful and difficult awaited them on this journey.

During this halt the escort treated the prisoners even worse than they had done at the start. It was here that the prisoners for the first time received horseflesh for their meat ration.

From the officer down to the lowest soldier they showed what seemed like personal spite against each of the prisoners, in unexpected contrast to their former friendly relations.

This spite increased still more when, on calling over the roll of prisoners, it was found that in the bustle of leaving Moscow one Russian soldier, who had pretended to suffer from colic, had escaped. Pierre saw a Frenchman beat a Russian soldier cruelly for straying too far from the road, and heard his friend the captain reprimand and threaten to court-martial a noncommissioned officer on account of the escape of the Russian. To the noncommissioned officer’s excuse that the prisoner was ill and could not walk, the officer replied that the order was to shoot those who lagged behind. Pierre felt that that fatal force which had crushed him during the executions, but which he had not felt during his imprisonment, now again controlled his existence. It was terrible, but he felt that in proportion to the efforts of that fatal force to crush him, there grew and strengthened in his soul a power of life independent of it.

He ate his supper of buckwheat soup with horseflesh and chatted with his comrades.

Neither Pierre nor any of the others spoke of what they had seen in Moscow, or of the roughness of their treatment by the French, or of the order to shoot them which had been announced to them. As if in reaction against the worsening of their position they were all particularly animated and gay. They spoke of personal reminiscences, of amusing scenes they had witnessed during the campaign, and avoided all talk of their present situation.

The sun had set long since. Bright stars shone out here and there in the sky. A red glow as of a conflagration spread above the horizon from the rising full moon, and that vast red ball swayed strangely in the gray haze. It grew light. The evening was ending, but the night had not yet come. Pierre got up and left his new companions, crossing between the campfires to the other side of the road where he had been told the common soldier prisoners were stationed. He wanted to talk to them. On the road he was stopped by a French sentinel who ordered him back.

Pierre turned back, not to his companions by the campfire, but to an unharnessed cart where there was nobody. Tucking his legs under him and dropping his head he sat down on the cold ground by the wheel of the cart and remained motionless a long while sunk in thought. Suddenly he burst out into a fit of his broad, good-natured laughter, so loud that men from various sides turned with surprise to see what this strange and evidently solitary laughter could mean.

“Ha-ha-ha!” laughed Pierre. And he said aloud to himself: “The soldier did not let me pass. They took me and shut me up. They hold me captive. What, me? Me? My immortal soul? Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!...” and he laughed till tears started to his eyes.

A man got up and came to see what this queer big fellow was laughing at all by himself. Pierre stopped laughing, got up, went farther away from the inquisitive man, and looked around him.

The huge, endless bivouac that had previously resounded with the crackling of campfires and the voices of many men had grown quiet, the red campfires were growing paler and dying down. High up in the light sky hung the full moon. Forests and fields beyond the camp, unseen before, were now visible in the distance. And farther still, beyond those forests and fields, the bright, oscillating, limitless distance lured one to itself. Pierre glanced up at the sky and the twinkling stars in its faraway depths. “And all that is me, all that is within me, and it is all I!” thought Pierre. “And they caught all that and put it into a shed boarded up with planks!” He smiled, and went and lay down to sleep beside his companions.

CHAPTER XV

In the early days of October another envoy came to Kutúzov with a letter from Napoleon proposing peace and falsely dated from Moscow, though Napoleon was already not far from Kutúzov on the old Kalúga road. Kutúzov replied to this letter as he had done to the one formerly brought by Lauriston, saying that there could be no question of peace.

Soon after that a report was received from Dórokhov’s guerrilla detachment operating to the left of Tarútino that troops of Broussier’s division had been seen at Formínsk and that being separated from the rest of the French army they might easily be destroyed. The soldiers and officers again demanded action. Generals on the staff, excited by the memory of the easy victory at Tarútino, urged Kutúzov to carry out Dórokhov’s suggestion. Kutúzov did not consider any offensive necessary. The result was a compromise which was inevitable: a small detachment was sent to Formínsk to attack Broussier.

By a strange coincidence, this task, which turned out to be a most difficult and important one, was entrusted to Dokhtúrov—that same modest little Dokhtúrov whom no one had described to us as drawing up plans of battles, dashing about in front of regiments, showering crosses on batteries, and so on, and who was thought to be and was spoken of as undecided and undiscerning—but whom we find commanding wherever the position was most difficult all through the Russo-French wars from Austerlitz to the year 1813. At Austerlitz he remained last at the Augezd dam, rallying the regiments, saving what was possible when all were flying and perishing and not a single general was left in the rear guard. Ill with fever he went to Smolénsk with twenty thousand men to defend the town against Napoleon’s whole army. In Smolénsk, at the Malákhov Gate, he had hardly dozed off in a paroxysm of fever before he was awakened by the bombardment of the town—and Smolénsk held out all day long. At the battle of Borodinó, when Bagratión was killed and nine tenths of the men of our left flank had fallen and the full force of the French artillery fire was directed against it, the man sent there was this same irresolute and undiscerning Dokhtúrov—Kutúzov hastening to rectify a mistake he had made by sending someone else there first. And the quiet little Dokhtúrov rode thither, and Borodinó became the greatest glory of the Russian army. Many heroes have been described to us in verse and prose, but of Dokhtúrov scarcely a word has been said.

It was Dokhtúrov again whom they sent to Formínsk and from there to Málo-Yaroslávets, the place where the last battle with the French was fought and where the obvious disintegration of the French army began; and we are told of many geniuses and heroes of that period of the campaign, but of Dokhtúrov nothing or very little is said and that dubiously. And this silence about Dokhtúrov is the clearest testimony to his merit.

It is natural for a man who does not understand the workings of a machine to imagine that a shaving that has fallen into it by chance and is interfering with its action and tossing about in it is its most important part. The man who does not understand the construction of the machine cannot conceive that the small connecting cogwheel which revolves quietly is one of the most essential parts of the machine, and not the shaving which merely harms and hinders the working.

On the tenth of October when Dokhtúrov had gone halfway to Formínsk and stopped at the village of Aristóvo, preparing faithfully to execute the orders he had received, the whole French army having, in its convulsive movement, reached Murat’s position apparently in order to give battle—suddenly without any reason turned off to the left onto the new Kalúga road and began to enter Formínsk, where only Broussier had been till then. At that time Dokhtúrov had under his command, besides Dórokhov’s detachment, the two small guerrilla detachments of Figner and Seslávin.

On the evening of October 11 Seslávin came to the Aristóvo headquarters with a French guardsman he had captured. The prisoner said that the troops that had entered Formínsk that day were the vanguard of the whole army, that Napoleon was there and the whole army had left Moscow four days previously. That same evening a house serf who had come from Bórovsk said he had seen an immense army entering the town. Some Cossacks of Dokhtúrov’s detachment reported having sighted the French Guards marching along the road to Bórovsk. From all these reports it was evident that where they had expected to meet a single division there was now the whole French army marching from Moscow in an unexpected direction—along the Kalúga road. Dokhtúrov was unwilling to undertake any action, as it was not clear to him now what he ought to do. He had been ordered to attack Formínsk. But only Broussier had been there at that time and now the whole French army was there. Ermólov wished to act on his own judgment, but Dokhtúrov insisted that he must have Kutúzov’s instructions. So it was decided to send a dispatch to the staff.

For this purpose a capable officer, Bolkhovítinov, was chosen, who was to explain the whole affair by word of mouth, besides delivering a written report. Toward midnight Bolkhovítinov, having received the dispatch and verbal instructions, galloped off to the General Staff accompanied by a Cossack with spare horses.

CHAPTER XVI

It was a warm, dark, autumn night. It had been raining for four days. Having changed horses twice and galloped twenty miles in an hour and a half over a sticky, muddy road, Bolkhovítinov reached Litashëvka after one o’clock at night. Dismounting at a cottage on whose wattle fence hung a signboard, GENERAL STAFF, and throwing down his reins, he entered a dark passage.

“The general on duty, quick! It’s very important!” said he to someone who had risen and was sniffing in the dark passage.

“He has been very unwell since the evening and this is the third night he has not slept,” said the orderly pleadingly in a whisper. “You should wake the captain first.”

“But this is very important, from General Dokhtúrov,” said Bolkhovítinov, entering the open door which he had found by feeling in the dark.

The orderly had gone in before him and began waking somebody.

“Your honor, your honor! A courier.”

“What? What’s that? From whom?” came a sleepy voice.

“From Dokhtúrov and from Alexéy Petróvich. Napoleon is at Formínsk,” said Bolkhovítinov, unable to see in the dark who was speaking but guessing by the voice that it was not Konovnítsyn.

The man who had wakened yawned and stretched himself.

“I don’t like waking him,” he said, fumbling for something. “He is very ill. Perhaps this is only a rumor.”

“Here is the dispatch,” said Bolkhovítinov. “My orders are to give it at once to the general on duty.”

“Wait a moment, I’ll light a candle. You damned rascal, where do you always hide it?” said the voice of the man who was stretching himself, to the orderly. (This was Shcherbínin, Konovnítsyn’s adjutant.) “I’ve found it, I’ve found it!” he added.

The orderly was striking a light and Shcherbínin was fumbling for something on the candlestick.

“Oh, the nasty beasts!” said he with disgust.

By the light of the sparks Bolkhovítinov saw Shcherbínin’s youthful face as he held the candle, and the face of another man who was still asleep. This was Konovnítsyn.

When the flame of the sulphur splinters kindled by the tinder burned up, first blue and then red, Shcherbínin lit the tallow candle, from the candlestick of which the cockroaches that had been gnawing it were running away, and looked at the messenger. Bolkhovítinov was bespattered all over with mud and had smeared his face by wiping it with his sleeve.

“Who gave the report?” inquired Shcherbínin, taking the envelope.

“The news is reliable,” said Bolkhovítinov. “Prisoners, Cossacks, and the scouts all say the same thing.”

“There’s nothing to be done, we’ll have to wake him,” said Shcherbínin, rising and going up to the man in the nightcap who lay covered by a greatcoat. “Peter Petróvich!” said he. (Konovnítsyn did not stir.) “To the General Staff!” he said with a smile, knowing that those words would be sure to arouse him.

And in fact the head in the nightcap was lifted at once. On Konovnítsyn’s handsome, resolute face with cheeks flushed by fever, there still remained for an instant a faraway dreamy expression remote from present affairs, but then he suddenly started and his face assumed its habitual calm and firm appearance.

“Well, what is it? From whom?” he asked immediately but without hurry, blinking at the light.

While listening to the officer’s report Konovnítsyn broke the seal and read the dispatch. Hardly had he done so before he lowered his legs in their woolen stockings to the earthen floor and began putting on his boots. Then he took off his nightcap, combed his hair over his temples, and donned his cap.

“Did you get here quickly? Let us go to his Highness.”

Konovnítsyn had understood at once that the news brought was of great importance and that no time must be lost. He did not consider or ask himself whether the news was good or bad. That did not interest him. He regarded the whole business of the war not with his intelligence or his reason but by something else. There was within him a deep unexpressed conviction that all would be well, but that one must not trust to this and still less speak about it, but must only attend to one’s own work. And he did his work, giving his whole strength to the task.

Peter Petróvich Konovnítsyn, like Dokhtúrov, seems to have been included merely for propriety’s sake in the list of the so-called heroes of 1812—the Barclays, Raévskis, Ermólovs, Plátovs, and Milorádoviches. Like Dokhtúrov he had the reputation of being a man of very limited capacity and information, and like Dokhtúrov he never made plans of battle but was always found where the situation was most difficult. Since his appointment as general on duty he had always slept with his door open, giving orders that every messenger should be allowed to wake him up. In battle he was always under fire, so that Kutúzov reproved him for it and feared to send him to the front, and like Dokhtúrov he was one of those unnoticed cogwheels that, without clatter or noise, constitute the most essential part of the machine.

Coming out of the hut into the damp, dark night Konovnítsyn frowned—partly from an increased pain in his head and partly at the unpleasant thought that occurred to him, of how all that nest of influential men on the staff would be stirred up by this news, especially Bennigsen, who ever since Tarútino had been at daggers drawn with Kutúzov; and how they would make suggestions, quarrel, issue orders, and rescind them. And this premonition was disagreeable to him though he knew it could not be helped.

And in fact Toll, to whom he went to communicate the news, immediately began to expound his plans to a general sharing his quarters, until Konovnítsyn, who listened in weary silence, reminded him that they must go to see his Highness.

CHAPTER XVII

Kutúzov like all old people did not sleep much at night. He often fell asleep unexpectedly in the daytime, but at night, lying on his bed without undressing, he generally remained awake thinking.

So he lay now on his bed, supporting his large, heavy, scarred head on his plump hand, with his one eye open, meditating and peering into the darkness.

Since Bennigsen, who corresponded with the Emperor and had more influence than anyone else on the staff, had begun to avoid him, Kutúzov was more at ease as to the possibility of himself and his troops being obliged to take part in useless aggressive movements. The lesson of the Tarútino battle and of the day before it, which Kutúzov remembered with pain, must, he thought, have some effect on others too.

“They must understand that we can only lose by taking the offensive. Patience and time are my warriors, my champions,” thought Kutúzov. He knew that an apple should not be plucked while it is green. It will fall of itself when ripe, but if picked unripe the apple is spoiled, the tree is harmed, and your teeth are set on edge. Like an experienced sportsman he knew that the beast was wounded, and wounded as only the whole strength of Russia could have wounded it, but whether it was mortally wounded or not was still an undecided question. Now by the fact of Lauriston and Barthélemi having been sent, and by the reports of the guerrillas, Kutúzov was almost sure that the wound was mortal. But he needed further proofs and it was necessary to wait.

“They want to run to see how they have wounded it. Wait and we shall see! Continual maneuvers, continual advances!” thought he. “What for? Only to distinguish themselves! As if fighting were fun. They are like children from whom one can’t get any sensible account of what has happened because they all want to show how well they can fight. But that’s not what is needed now.

“And what ingenious maneuvers they all propose to me! It seems to them that when they have thought of two or three contingencies” (he remembered the general plan sent him from Petersburg) “they have foreseen everything. But the contingencies are endless.”

The undecided question as to whether the wound inflicted at Borodinó was mortal or not had hung over Kutúzov’s head for a whole month. On the one hand the French had occupied Moscow. On the other Kutúzov felt assured with all his being that the terrible blow into which he and all the Russians had put their whole strength must have been mortal. But in any case proofs were needed; he had waited a whole month for them and grew more impatient the longer he waited. Lying on his bed during those sleepless nights he did just what he reproached those younger generals for doing. He imagined all sorts of possible contingencies, just like the younger men, but with this difference, that he saw thousands of contingencies instead of two or three and based nothing on them. The longer he thought the more contingencies presented themselves. He imagined all sorts of movements of the Napoleonic army as a whole or in sections—against Petersburg, or against him, or to outflank him. He thought too of the possibility (which he feared most of all) that Napoleon might fight him with his own weapon and remain in Moscow awaiting him. Kutúzov even imagined that Napoleon’s army might turn back through Medýn and Yukhnóv, but the one thing he could not foresee was what happened—the insane, convulsive stampede of Napoleon’s army during its first eleven days after leaving Moscow: a stampede which made possible what Kutúzov had not yet even dared to think of—the complete extermination of the French. Dórokhov’s report about Broussier’s division, the guerrillas’ reports of distress in Napoleon’s army, rumors of preparations for leaving Moscow, all confirmed the supposition that the French army was beaten and preparing for flight. But these were only suppositions, which seemed important to the younger men but not to Kutúzov. With his sixty years’ experience he knew what value to attach to rumors, knew how apt people who desire anything are to group all news so that it appears to confirm what they desire, and he knew how readily in such cases they omit all that makes for the contrary. And the more he desired it the less he allowed himself to believe it. This question absorbed all his mental powers. All else was to him only life’s customary routine. To such customary routine belonged his conversations with the staff, the letters he wrote from Tarútino to Madame de Staël, the reading of novels, the distribution of awards, his correspondence with Petersburg, and so on. But the destruction of the French, which he alone foresaw, was his heart’s one desire.

On the night of the eleventh of October he lay leaning on his arm and thinking of that.

There was a stir in the next room and he heard the steps of Toll, Konovnítsyn, and Bolkhovítinov.

“Eh, who’s there? Come in, come in! What news?” the field marshal called out to them.

While a footman was lighting a candle, Toll communicated the substance of the news.

“Who brought it?” asked Kutúzov with a look which, when the candle was lit, struck Toll by its cold severity.

“There can be no doubt about it, your Highness.”

“Call him in, call him here.”

Kutúzov sat up with one leg hanging down from the bed and his big paunch resting against the other which was doubled under him. He screwed up his seeing eye to scrutinize the messenger more carefully, as if wishing to read in his face what preoccupied his own mind.

“Tell me, tell me, friend,” said he to Bolkhovítinov in his low, aged voice, as he pulled together the shirt which gaped open on his chest, “come nearer—nearer. What news have you brought me? Eh? That Napoleon has left Moscow? Are you sure? Eh?”

Bolkhovítinov gave a detailed account from the beginning of all he had been told to report.

“Speak quicker, quicker! Don’t torture me!” Kutúzov interrupted him.

Bolkhovítinov told him everything and was then silent, awaiting instructions. Toll was beginning to say something but Kutúzov checked him. He tried to say something, but his face suddenly puckered and wrinkled; he waved his arm at Toll and turned to the opposite side of the room, to the corner darkened by the icons that hung there.

“O Lord, my Creator, Thou has heard our prayer...” said he in a tremulous voice with folded hands. “Russia is saved. I thank Thee, O Lord!” and he wept.

CHAPTER XVIII

From the time he received this news to the end of the campaign all Kutúzov’s activity was directed toward restraining his troops, by authority, by guile, and by entreaty, from useless attacks, maneuvers, or encounters with the perishing enemy. Dokhtúrov went to Málo-Yaroslávets, but Kutúzov lingered with the main army and gave orders for the evacuation of Kalúga—a retreat beyond which town seemed to him quite possible.

Everywhere Kutúzov retreated, but the enemy without waiting for his retreat fled in the opposite direction.

Napoleon’s historians describe to us his skilled maneuvers at Tarútino and Málo-Yaroslávets, and make conjectures as to what would have happened had Napoleon been in time to penetrate into the rich southern provinces.

But not to speak of the fact that nothing prevented him from advancing into those southern provinces (for the Russian army did not bar his way), the historians forget that nothing could have saved his army, for then already it bore within itself the germs of inevitable ruin. How could that army—which had found abundant supplies in Moscow and had trampled them underfoot instead of keeping them, and on arriving at Smolénsk had looted provisions instead of storing them—how could that army recuperate in Kalúga province, which was inhabited by Russians such as those who lived in Moscow, and where fire had the same property of consuming what was set ablaze?

That army could not recover anywhere. Since the battle of Borodinó and the pillage of Moscow it had borne within itself, as it were, the chemical elements of dissolution.

The members of what had once been an army—Napoleon himself and all his soldiers—fled without knowing whither, each concerned only to make his escape as quickly as possible from this position, of the hopelessness of which they were all more or less vaguely conscious.

So it came about that at the council at Málo-Yaroslávets, when the generals pretending to confer together expressed various opinions, all mouths were closed by the opinion uttered by the simple-minded soldier Mouton who, speaking last, said what they all felt: that the one thing needful was to get away as quickly as possible; and no one, not even Napoleon, could say anything against that truth which they all recognized.

But though they all realized that it was necessary to get away, there still remained a feeling of shame at admitting that they must flee. An external shock was needed to overcome that shame, and this shock came in due time. It was what the French called “le hourra de l’Empereur.”

The day after the council at Málo-Yaroslávets Napoleon rode out early in the morning amid the lines of his army with his suite of marshals and an escort, on the pretext of inspecting the army and the scene of the previous and of the impending battle. Some Cossacks on the prowl for booty fell in with the Emperor and very nearly captured him. If the Cossacks did not capture Napoleon then, what saved him was the very thing that was destroying the French army, the booty on which the Cossacks fell. Here as at Tarútino they went after plunder, leaving the men. Disregarding Napoleon they rushed after the plunder and Napoleon managed to escape.

When les enfants du Don might so easily have taken the Emperor himself in the midst of his army, it was clear that there was nothing for it but to fly as fast as possible along the nearest, familiar road. Napoleon with his forty-year-old stomach understood that hint, not feeling his former agility and boldness, and under the influence of the fright the Cossacks had given him he at once agreed with Mouton and issued orders—as the historians tell us—to retreat by the Smolénsk road.

That Napoleon agreed with Mouton, and that the army retreated, does not prove that Napoleon caused it to retreat, but that the forces which influenced the whole army and directed it along the Mozháysk (that is, the Smolénsk) road acted simultaneously on him also.

CHAPTER XIX

A man in motion always devises an aim for that motion. To be able to go a thousand miles he must imagine that something good awaits him at the end of those thousand miles. One must have the prospect of a promised land to have the strength to move.

The promised land for the French during their advance had been Moscow, during their retreat it was their native land. But that native land was too far off, and for a man going a thousand miles it is absolutely necessary to set aside his final goal and to say to himself: “Today I shall get to a place twenty-five miles off where I shall rest and spend the night,” and during the first day’s journey that resting place eclipses his ultimate goal and attracts all his hopes and desires. And the impulses felt by a single person are always magnified in a crowd.

For the French retreating along the old Smolénsk road, the final goal—their native land—was too remote, and their immediate goal was Smolénsk, toward which all their desires and hopes, enormously intensified in the mass, urged them on. It was not that they knew that much food and fresh troops awaited them in Smolénsk, nor that they were told so (on the contrary their superior officers, and Napoleon himself, knew that provisions were scarce there), but because this alone could give them strength to move on and endure their present privations. So both those who knew and those who did not know deceived themselves, and pushed on to Smolénsk as to a promised land.

Coming out onto the highroad the French fled with surprising energy and unheard-of rapidity toward the goal they had fixed on. Besides the common impulse which bound the whole crowd of French into one mass and supplied them with a certain energy, there was another cause binding them together—their great numbers. As with the physical law of gravity, their enormous mass drew the individual human atoms to itself. In their hundreds of thousands they moved like a whole nation.

Each of them desired nothing more than to give himself up as a prisoner to escape from all this horror and misery; but on the one hand the force of this common attraction to Smolénsk, their goal, drew each of them in the same direction; on the other hand an army corps could not surrender to a company, and though the French availed themselves of every convenient opportunity to detach themselves and to surrender on the slightest decent pretext, such pretexts did not always occur. Their very numbers and their crowded and swift movement deprived them of that possibility and rendered it not only difficult but impossible for the Russians to stop this movement, to which the French were directing all their energies. Beyond a certain limit no mechanical disruption of the body could hasten the process of decomposition.

A lump of snow cannot be melted instantaneously. There is a certain limit of time in less than which no amount of heat can melt the snow. On the contrary the greater the heat the more solidified the remaining snow becomes.

Of the Russian commanders Kutúzov alone understood this. When the flight of the French army along the Smolénsk road became well defined, what Konovnítsyn had foreseen on the night of the eleventh of October began to occur. The superior officers all wanted to distinguish themselves, to cut off, to seize, to capture, and to overthrow the French, and all clamored for action.

Kutúzov alone used all his power (and such power is very limited in the case of any commander in chief) to prevent an attack.

He could not tell them what we say now: “Why fight, why block the road, losing our own men and inhumanly slaughtering unfortunate wretches? What is the use of that, when a third of their army has melted away on the road from Moscow to Vyázma without any battle?” But drawing from his aged wisdom what they could understand, he told them of the golden bridge, and they laughed at and slandered him, flinging themselves on, rending and exulting over the dying beast.

Ermólov, Milorádovich, Plátov, and others in proximity to the French near Vyázma could not resist their desire to cut off and break up two French corps, and by way of reporting their intention to Kutúzov they sent him a blank sheet of paper in an envelope.

And try as Kutúzov might to restrain the troops, our men attacked, trying to bar the road. Infantry regiments, we are told, advanced to the attack with music and with drums beating, and killed and lost thousands of men.

But they did not cut off or overthrow anybody and the French army, closing up more firmly at the danger, continued, while steadily melting away, to pursue its fatal path to Smolénsk.

BOOK FOURTEEN: 1812

CHAPTER I

The Battle of Borodinó, with the occupation of Moscow that followed it and the flight of the French without further conflicts, is one of the most instructive phenomena in history.

All historians agree that the external activity of states and nations in their conflicts with one another is expressed in wars, and that as a direct result of greater or less success in war the political strength of states and nations increases or decreases.

Strange as may be the historical account of how some king or emperor, having quarreled with another, collects an army, fights his enemy’s army, gains a victory by killing three, five, or ten thousand men, and subjugates a kingdom and an entire nation of several millions, all the facts of history (as far as we know it) confirm the truth of the statement that the greater or lesser success of one army against another is the cause, or at least an essential indication, of an increase or decrease in the strength of the nation—even though it is unintelligible why the defeat of an army—a hundredth part of a nation—should oblige that whole nation to submit. An army gains a victory, and at once the rights of the conquering nation have increased to the detriment of the defeated. An army has suffered defeat, and at once a people loses its rights in proportion to the severity of the reverse, and if its army suffers a complete defeat the nation is quite subjugated.

So according to history it has been found from the most ancient times, and so it is to our own day. All Napoleon’s wars serve to confirm this rule. In proportion to the defeat of the Austrian army Austria loses its rights, and the rights and the strength of France increase. The victories of the French at Jena and Auerstädt destroy the independent existence of Prussia.

But then, in 1812, the French gain a victory near Moscow. Moscow is taken and after that, with no further battles, it is not Russia that ceases to exist, but the French army of six hundred thousand, and then Napoleonic France itself. To strain the facts to fit the rules of history: to say that the field of battle at Borodinó remained in the hands of the Russians, or that after Moscow there were other battles that destroyed Napoleon’s army, is impossible.

After the French victory at Borodinó there was no general engagement nor any that were at all serious, yet the French army ceased to exist. What does this mean? If it were an example taken from the history of China, we might say that it was not an historic phenomenon (which is the historians’ usual expedient when anything does not fit their standards); if the matter concerned some brief conflict in which only a small number of troops took part, we might treat it as an exception; but this event occurred before our fathers’ eyes, and for them it was a question of the life or death of their fatherland, and it happened in the greatest of all known wars.

The period of the campaign of 1812 from the battle of Borodinó to the expulsion of the French proved that the winning of a battle does not produce a conquest and is not even an invariable indication of conquest; it proved that the force which decides the fate of peoples lies not in the conquerors, nor even in armies and battles, but in something else.

The French historians, describing the condition of the French army before it left Moscow, affirm that all was in order in the Grand Army, except the cavalry, the artillery, and the transport—there was no forage for the horses or the cattle. That was a misfortune no one could remedy, for the peasants of the district burned their hay rather than let the French have it.

The victory gained did not bring the usual results because the peasants Karp and Vlas (who after the French had evacuated Moscow drove in their carts to pillage the town, and in general personally failed to manifest any heroic feelings), and the whole innumerable multitude of such peasants, did not bring their hay to Moscow for the high price offered them, but burned it instead.

Let us imagine two men who have come out to fight a duel with rapiers according to all the rules of the art of fencing. The fencing has gone on for some time; suddenly one of the combatants, feeling himself wounded and understanding that the matter is no joke but concerns his life, throws down his rapier, and seizing the first cudgel that comes to hand begins to brandish it. Then let us imagine that the combatant who so sensibly employed the best and simplest means to attain his end was at the same time influenced by traditions of chivalry and, desiring to conceal the facts of the case, insisted that he had gained his victory with the rapier according to all the rules of art. One can imagine what confusion and obscurity would result from such an account of the duel.

The fencer who demanded a contest according to the rules of fencing was the French army; his opponent who threw away the rapier and snatched up the cudgel was the Russian people; those who try to explain the matter according to the rules of fencing are the historians who have described the event.

After the burning of Smolénsk a war began which did not follow any previous traditions of war. The burning of towns and villages, the retreats after battles, the blow dealt at Borodinó and the renewed retreat, the burning of Moscow, the capture of marauders, the seizure of transports, and the guerrilla war were all departures from the rules.

Napoleon felt this, and from the time he took up the correct fencing attitude in Moscow and instead of his opponent’s rapier saw a cudgel raised above his head, he did not cease to complain to Kutúzov and to the Emperor Alexander that the war was being carried on contrary to all the rules—as if there were any rules for killing people. In spite of the complaints of the French as to the nonobservance of the rules, in spite of the fact that to some highly placed Russians it seemed rather disgraceful to fight with a cudgel and they wanted to assume a pose en quarte or en tierce according to all the rules, and to make an adroit thrust en prime, and so on—the cudgel of the people’s war was lifted with all its menacing and majestic strength, and without consulting anyone’s tastes or rules and regardless of anything else, it rose and fell with stupid simplicity, but consistently, and belabored the French till the whole invasion had perished.

And it is well for a people who do not—as the French did in 1813—salute according to all the rules of art, and, presenting the hilt of their rapier gracefully and politely, hand it to their magnanimous conqueror, but at the moment of trial, without asking what rules others have adopted in similar cases, simply and easily pick up the first cudgel that comes to hand and strike with it till the feeling of resentment and revenge in their soul yields to a feeling of contempt and compassion.

CHAPTER II

One of the most obvious and advantageous departures from the so-called laws of war is the action of scattered groups against men pressed together in a mass. Such action always occurs in wars that take on a national character. In such actions, instead of two crowds opposing each other, the men disperse, attack singly, run away when attacked by stronger forces, but again attack when opportunity offers. This was done by the guerrillas in Spain, by the mountain tribes in the Caucasus, and by the Russians in 1812.

People have called this kind of war “guerrilla warfare” and assume that by so calling it they have explained its meaning. But such a war does not fit in under any rule and is directly opposed to a well-known rule of tactics which is accepted as infallible. That rule says that an attacker should concentrate his forces in order to be stronger than his opponent at the moment of conflict.

Guerrilla war (always successful, as history shows) directly infringes that rule.

This contradiction arises from the fact that military science assumes the strength of an army to be identical with its numbers. Military science says that the more troops the greater the strength. Les gros bataillons ont toujours raison. *

* Large battalions are always victorious.

For military science to say this is like defining momentum in mechanics by reference to the mass only: stating that momenta are equal or unequal to each other simply because the masses involved are equal or unequal.

Momentum (quantity of motion) is the product of mass and velocity.

In military affairs the strength of an army is the product of its mass and some unknown x.

Military science, seeing in history innumerable instances of the fact that the size of any army does not coincide with its strength and that small detachments defeat larger ones, obscurely admits the existence of this unknown factor and tries to discover it—now in a geometric formation, now in the equipment employed, now, and most usually, in the genius of the commanders. But the assignment of these various meanings to the factor does not yield results which accord with the historic facts.

Yet it is only necessary to abandon the false view (adopted to gratify the “heroes”) of the efficacy of the directions issued in wartime by commanders, in order to find this unknown quantity.

That unknown quantity is the spirit of the army, that is to say, the greater or lesser readiness to fight and face danger felt by all the men composing an army, quite independently of whether they are, or are not, fighting under the command of a genius, in two—or three-line formation, with cudgels or with rifles that repeat thirty times a minute. Men who want to fight will always put themselves in the most advantageous conditions for fighting.

The spirit of an army is the factor which multiplied by the mass gives the resulting force. To define and express the significance of this unknown factor—the spirit of an army—is a problem for science.

This problem is only solvable if we cease arbitrarily to substitute for the unknown x itself the conditions under which that force becomes apparent—such as the commands of the general, the equipment employed, and so on—mistaking these for the real significance of the factor, and if we recognize this unknown quantity in its entirety as being the greater or lesser desire to fight and to face danger. Only then, expressing known historic facts by equations and comparing the relative significance of this factor, can we hope to define the unknown.

Ten men, battalions, or divisions, fighting fifteen men, battalions, or divisions, conquer—that is, kill or take captive—all the others, while themselves losing four, so that on the one side four and on the other fifteen were lost. Consequently the four were equal to the fifteen, and therefore 4x = 15y. Consequently x/y = 15/4. This equation does not give us the value of the unknown factor but gives us a ratio between two unknowns. And by bringing variously selected historic units (battles, campaigns, periods of war) into such equations, a series of numbers could be obtained in which certain laws should exist and might be discovered.

The tactical rule that an army should act in masses when attacking, and in smaller groups in retreat, unconsciously confirms the truth that the strength of an army depends on its spirit. To lead men forward under fire more discipline (obtainable only by movement in masses) is needed than is needed to resist attacks. But this rule which leaves out of account the spirit of the army continually proves incorrect and is in particularly striking contrast to the facts when some strong rise or fall in the spirit of the troops occurs, as in all national wars.

The French, retreating in 1812—though according to tactics they should have separated into detachments to defend themselves—congregated into a mass because the spirit of the army had so fallen that only the mass held the army together. The Russians, on the contrary, ought according to tactics to have attacked in mass, but in fact they split up into small units, because their spirit had so risen that separate individuals, without orders, dealt blows at the French without needing any compulsion to induce them to expose themselves to hardships and dangers.

CHAPTER III

The so-called partisan war began with the entry of the French into Smolénsk.

Before partisan warfare had been officially recognized by the government, thousands of enemy stragglers, marauders, and foragers had been destroyed by the Cossacks and the peasants, who killed them off as instinctively as dogs worry a stray mad dog to death. Denís Davýdov, with his Russian instinct, was the first to recognize the value of this terrible cudgel which regardless of the rules of military science destroyed the French, and to him belongs the credit for taking the first step toward regularizing this method of warfare.

On August 24 Davýdov’s first partisan detachment was formed and then others were recognized. The further the campaign progressed the more numerous these detachments became.

The irregulars destroyed the great army piecemeal. They gathered the fallen leaves that dropped of themselves from that withered tree—the French army—and sometimes shook that tree itself. By October, when the French were fleeing toward Smolénsk, there were hundreds of such companies, of various sizes and characters. There were some that adopted all the army methods and had infantry, artillery, staffs, and the comforts of life. Others consisted solely of Cossack cavalry. There were also small scratch groups of foot and horse, and groups of peasants and landowners that remained unknown. A sacristan commanded one party which captured several hundred prisoners in the course of a month; and there was Vasílisa, the wife of a village elder, who slew hundreds of the French.

The partisan warfare flamed up most fiercely in the latter days of October. Its first period had passed: when the partisans themselves, amazed at their own boldness, feared every minute to be surrounded and captured by the French, and hid in the forests without unsaddling, hardly daring to dismount and always expecting to be pursued. By the end of October this kind of warfare had taken definite shape: it had become clear to all what could be ventured against the French and what could not. Now only the commanders of detachments with staffs, and moving according to rules at a distance from the French, still regarded many things as impossible. The small bands that had started their activities long before and had already observed the French closely considered things possible which the commanders of the big detachments did not dare to contemplate. The Cossacks and peasants who crept in among the French now considered everything possible.

On October 22, Denísov (who was one of the irregulars) was with his group at the height of the guerrilla enthusiasm. Since early morning he and his party had been on the move. All day long he had been watching from the forest that skirted the highroad a large French convoy of cavalry baggage and Russian prisoners separated from the rest of the army, which—as was learned from spies and prisoners—was moving under a strong escort to Smolénsk. Besides Denísov and Dólokhov (who also led a small party and moved in Denísov’s vicinity), the commanders of some large divisions with staffs also knew of this convoy and, as Denísov expressed it, were sharpening their teeth for it. Two of the commanders of large parties—one a Pole and the other a German—sent invitations to Denísov almost simultaneously, requesting him to join up with their divisions to attack the convoy.

“No, bwother, I have gwown mustaches myself,” said Denísov on reading these documents, and he wrote to the German that, despite his heartfelt desire to serve under so valiant and renowned a general, he had to forgo that pleasure because he was already under the command of the Polish general. To the Polish general he replied to the same effect, informing him that he was already under the command of the German.

Having arranged matters thus, Denísov and Dólokhov intended, without reporting matters to the higher command, to attack and seize that convoy with their own small forces. On October 22 it was moving from the village of Mikúlino to that of Shámshevo. To the left of the road between Mikúlino and Shámshevo there were large forests, extending in some places up to the road itself though in others a mile or more back from it. Through these forests Denísov and his party rode all day, sometimes keeping well back in them and sometimes coming to the very edge, but never losing sight of the moving French. That morning, Cossacks of Denísov’s party had seized and carried off into the forest two wagons loaded with cavalry saddles, which had stuck in the mud not far from Mikúlino where the forest ran close to the road. Since then, and until evening, the party had watched the movements of the French without attacking. It was necessary to let the French reach Shámshevo quietly without alarming them and then, after joining Dólokhov who was to come that evening to a consultation at a watchman’s hut in the forest less than a mile from Shámshevo, to surprise the French at dawn, falling like an avalanche on their heads from two sides, and rout and capture them all at one blow.

In their rear, more than a mile from Mikúlino where the forest came right up to the road, six Cossacks were posted to report if any fresh columns of French should show themselves.

Beyond Shámshevo, Dólokhov was to observe the road in the same way, to find out at what distance there were other French troops. They reckoned that the convoy had fifteen hundred men. Denísov had two hundred, and Dólokhov might have as many more, but the disparity of numbers did not deter Denísov. All that he now wanted to know was what troops these were and to learn that he had to capture a “tongue”—that is, a man from the enemy column. That morning’s attack on the wagons had been made so hastily that the Frenchmen with the wagons had all been killed; only a little drummer boy had been taken alive, and as he was a straggler he could tell them nothing definite about the troops in that column.

Denísov considered it dangerous to make a second attack for fear of putting the whole column on the alert, so he sent Tíkhon Shcherbáty, a peasant of his party, to Shámshevo to try and seize at least one of the French quartermasters who had been sent on in advance.

CHAPTER IV

It was a warm rainy autumn day. The sky and the horizon were both the color of muddy water. At times a sort of mist descended, and then suddenly heavy slanting rain came down.

Denísov in a felt cloak and a sheepskin cap from which the rain ran down was riding a thin thoroughbred horse with sunken sides. Like his horse, which turned its head and laid its ears back, he shrank from the driving rain and gazed anxiously before him. His thin face with its short, thick black beard looked angry.

Beside Denísov rode an esaul, * Denísov’s fellow worker, also in felt cloak and sheepskin cap, and riding a large sleek Don horse.

* A captain of Cossacks.

Esaul Lováyski the Third was a tall man as straight as an arrow, pale-faced, fair-haired, with narrow light eyes and with calm self-satisfaction in his face and bearing. Though it was impossible to say in what the peculiarity of the horse and rider lay, yet at first glance at the esaul and Denísov one saw that the latter was wet and uncomfortable and was a man mounted on a horse, while looking at the esaul one saw that he was as comfortable and as much at ease as always and that he was not a man who had mounted a horse, but a man who was one with his horse, a being consequently possessed of twofold strength.

A little ahead of them walked a peasant guide, wet to the skin and wearing a gray peasant coat and a white knitted cap.

A little behind, on a poor, small, lean Kirghíz mount with an enormous tail and mane and a bleeding mouth, rode a young officer in a blue French overcoat.

Beside him rode an hussar, with a boy in a tattered French uniform and blue cap behind him on the crupper of his horse. The boy held on to the hussar with cold, red hands, and raising his eyebrows gazed about him with surprise. This was the French drummer boy captured that morning.

Behind them along the narrow, sodden, cut up forest road came hussars in threes and fours, and then Cossacks: some in felt cloaks, some in French greatcoats, and some with horsecloths over their heads. The horses, being drenched by the rain, all looked black whether chestnut or bay. Their necks, with their wet, close-clinging manes, looked strangely thin. Steam rose from them. Clothes, saddles, reins, were all wet, slippery, and sodden, like the ground and the fallen leaves that strewed the road. The men sat huddled up trying not to stir, so as to warm the water that had trickled to their bodies and not admit the fresh cold water that was leaking in under their seats, their knees, and at the back of their necks. In the midst of the outspread line of Cossacks two wagons, drawn by French horses and by saddled Cossack horses that had been hitched on in front, rumbled over the tree stumps and branches and splashed through the water that lay in the ruts.

Denísov’s horse swerved aside to avoid a pool in the track and bumped his rider’s knee against a tree.

“Oh, the devil!” exclaimed Denísov angrily, and showing his teeth he struck his horse three times with his whip, splashing himself and his comrades with mud.

Denísov was out of sorts both because of the rain and also from hunger (none of them had eaten anything since morning), and yet more because he still had no news from Dólokhov and the man sent to capture a “tongue” had not returned.

“There’ll hardly be another such chance to fall on a transport as today. It’s too risky to attack them by oneself, and if we put it off till another day one of the big guerrilla detachments will snatch the prey from under our noses,” thought Denísov, continually peering forward, hoping to see a messenger from Dólokhov.

On coming to a path in the forest along which he could see far to the right, Denísov stopped.

“There’s someone coming,” said he.

The esaul looked in the direction Denísov indicated.

“There are two, an officer and a Cossack. But it is not presupposable that it is the lieutenant colonel himself,” said the esaul, who was fond of using words the Cossacks did not know.

The approaching riders having descended a decline were no longer visible, but they reappeared a few minutes later. In front, at a weary gallop and using his leather whip, rode an officer, disheveled and drenched, whose trousers had worked up to above his knees. Behind him, standing in the stirrups, trotted a Cossack. The officer, a very young lad with a broad rosy face and keen merry eyes, galloped up to Denísov and handed him a sodden envelope.

“From the general,” said the officer. “Please excuse its not being quite dry.”

Denísov, frowning, took the envelope and opened it.

“There, they kept telling us: ‘It’s dangerous, it’s dangerous,’” said the officer, addressing the esaul while Denísov was reading the dispatch. “But Komaróv and I”—he pointed to the Cossack—“were prepared. We have each of us two pistols.... But what’s this?” he asked, noticing the French drummer boy. “A prisoner? You’ve already been in action? May I speak to him?”

“Wostóv! Pétya!” exclaimed Denísov, having run through the dispatch. “Why didn’t you say who you were?” and turning with a smile he held out his hand to the lad.

The officer was Pétya Rostóv.

All the way Pétya had been preparing himself to behave with Denísov as befitted a grown-up man and an officer—without hinting at their previous acquaintance. But as soon as Denísov smiled at him Pétya brightened up, blushed with pleasure, forgot the official manner he had been rehearsing, and began telling him how he had already been in a battle near Vyázma and how a certain hussar had distinguished himself there.

“Well, I am glad to see you,” Denísov interrupted him, and his face again assumed its anxious expression.

“Michael Feoklítych,” said he to the esaul, “this is again fwom that German, you know. He”—he indicated Pétya—“is serving under him.”

And Denísov told the esaul that the dispatch just delivered was a repetition of the German general’s demand that he should join forces with him for an attack on the transport.

“If we don’t take it tomowwow, he’ll snatch it fwom under our noses,” he added.

While Denísov was talking to the esaul, Pétya—abashed by Denísov’s cold tone and supposing that it was due to the condition of his trousers—furtively tried to pull them down under his greatcoat so that no one should notice it, while maintaining as martial an air as possible.

“Will there be any orders, your honor?” he asked Denísov, holding his hand at the salute and resuming the game of adjutant and general for which he had prepared himself, “or shall I remain with your honor?”

“Orders?” Denísov repeated thoughtfully. “But can you stay till tomowwow?”

“Oh, please... May I stay with you?” cried Pétya.

“But, just what did the genewal tell you? To weturn at once?” asked Denísov.

Pétya blushed.

“He gave me no instructions. I think I could?” he returned, inquiringly.

“Well, all wight,” said Denísov.

And turning to his men he directed a party to go on to the halting place arranged near the watchman’s hut in the forest, and told the officer on the Kirghíz horse (who performed the duties of an adjutant) to go and find out where Dólokhov was and whether he would come that evening. Denísov himself intended going with the esaul and Pétya to the edge of the forest where it reached out to Shámshevo, to have a look at the part of the French bivouac they were to attack next day.

“Well, old fellow,” said he to the peasant guide, “lead us to Shámshevo.”

Denísov, Pétya, and the esaul, accompanied by some Cossacks and the hussar who had the prisoner, rode to the left across a ravine to the edge of the forest.

CHAPTER V

The rain had stopped, and only the mist was falling and drops from the trees. Denísov, the esaul, and Pétya rode silently, following the peasant in the knitted cap who, stepping lightly with outturned toes and moving noiselessly in his bast shoes over the roots and wet leaves, silently led them to the edge of the forest.

He ascended an incline, stopped, looked about him, and advanced to where the screen of trees was less dense. On reaching a large oak tree that had not yet shed its leaves, he stopped and beckoned mysteriously to them with his hand.

Denísov and Pétya rode up to him. From the spot where the peasant was standing they could see the French. Immediately beyond the forest, on a downward slope, lay a field of spring rye. To the right, beyond a steep ravine, was a small village and a landowner’s house with a broken roof. In the village, in the house, in the garden, by the well, by the pond, over all the rising ground, and all along the road uphill from the bridge leading to the village, not more than five hundred yards away, crowds of men could be seen through the shimmering mist. Their un-Russian shouting at their horses which were straining uphill with the carts, and their calls to one another, could be clearly heard.

“Bwing the prisoner here,” said Denísov in a low voice, not taking his eyes off the French.

A Cossack dismounted, lifted the boy down, and took him to Denísov. Pointing to the French troops, Denísov asked him what these and those of them were. The boy, thrusting his cold hands into his pockets and lifting his eyebrows, looked at Denísov in affright, but in spite of an evident desire to say all he knew gave confused answers, merely assenting to everything Denísov asked him. Denísov turned away from him frowning and addressed the esaul, conveying his own conjectures to him.

Pétya, rapidly turning his head, looked now at the drummer boy, now at Denísov, now at the esaul, and now at the French in the village and along the road, trying not to miss anything of importance.

“Whether Dólokhov comes or not, we must seize it, eh?” said Denísov with a merry sparkle in his eyes.

“It is a very suitable spot,” said the esaul.

“We’ll send the infantwy down by the swamps,” Denísov continued. “They’ll cweep up to the garden; you’ll wide up fwom there with the Cossacks”—he pointed to a spot in the forest beyond the village—“and I with my hussars fwom here. And at the signal shot...”

“The hollow is impassable—there’s a swamp there,” said the esaul. “The horses would sink. We must ride round more to the left....”

While they were talking in undertones the crack of a shot sounded from the low ground by the pond, a puff of white smoke appeared, then another, and the sound of hundreds of seemingly merry French voices shouting together came up from the slope. For a moment Denísov and the esaul drew back. They were so near that they thought they were the cause of the firing and shouting. But the firing and shouting did not relate to them. Down below, a man wearing something red was running through the marsh. The French were evidently firing and shouting at him.

“Why, that’s our Tíkhon,” said the esaul.

“So it is! It is!”

“The wascal!” said Denísov.

“He’ll get away!” said the esaul, screwing up his eyes.

The man whom they called Tíkhon, having run to the stream, plunged in so that the water splashed in the air, and, having disappeared for an instant, scrambled out on all fours, all black with the wet, and ran on. The French who had been pursuing him stopped.

“Smart, that!” said the esaul.

“What a beast!” said Denísov with his former look of vexation. “What has he been doing all this time?”

“Who is he?” asked Pétya.

“He’s our plastún. I sent him to capture a ‘tongue.’”

“Oh, yes,” said Pétya, nodding at the first words Denísov uttered as if he understood it all, though he really did not understand anything of it.

Tíkhon Shcherbáty was one of the most indispensable men in their band. He was a peasant from Pokróvsk, near the river Gzhat. When Denísov had come to Pokróvsk at the beginning of his operations and had as usual summoned the village elder and asked him what he knew about the French, the elder, as though shielding himself, had replied, as all village elders did, that he had neither seen nor heard anything of them. But when Denísov explained that his purpose was to kill the French, and asked if no French had strayed that way, the elder replied that some “more-orderers” had really been at their village, but that Tíkhon Shcherbáty was the only man who dealt with such matters. Denísov had Tíkhon called and, having praised him for his activity, said a few words in the elder’s presence about loyalty to the Tsar and the country and the hatred of the French that all sons of the fatherland should cherish.

“We don’t do the French any harm,” said Tíkhon, evidently frightened by Denísov’s words. “We only fooled about with the lads for fun, you know! We killed a score or so of ‘more-orderers,’ but we did no harm else....”

Next day when Denísov had left Pokróvsk, having quite forgotten about this peasant, it was reported to him that Tíkhon had attached himself to their party and asked to be allowed to remain with it. Denísov gave orders to let him do so.

Tíkhon, who at first did rough work, laying campfires, fetching water, flaying dead horses, and so on, soon showed a great liking and aptitude for partisan warfare. At night he would go out for booty and always brought back French clothing and weapons, and when told to would bring in French captives also. Denísov then relieved him from drudgery and began taking him with him when he went out on expeditions and had him enrolled among the Cossacks.

Tíkhon did not like riding, and always went on foot, never lagging behind the cavalry. He was armed with a musketoon (which he carried rather as a joke), a pike and an ax, which latter he used as a wolf uses its teeth, with equal ease picking fleas out of its fur or crunching thick bones. Tíkhon with equal accuracy would split logs with blows at arm’s length, or holding the head of the ax would cut thin little pegs or carve spoons. In Denísov’s party he held a peculiar and exceptional position. When anything particularly difficult or nasty had to be done—to push a cart out of the mud with one’s shoulders, pull a horse out of a swamp by its tail, skin it, slink in among the French, or walk more than thirty miles in a day—everybody pointed laughingly at Tíkhon.

“It won’t hurt that devil—he’s as strong as a horse!” they said of him.

Once a Frenchman Tíkhon was trying to capture fired a pistol at him and shot him in the fleshy part of the back. That wound (which Tíkhon treated only with internal and external applications of vodka) was the subject of the liveliest jokes by the whole detachment—jokes in which Tíkhon readily joined.

“Hallo, mate! Never again? Gave you a twist?” the Cossacks would banter him. And Tíkhon, purposely writhing and making faces, pretended to be angry and swore at the French with the funniest curses. The only effect of this incident on Tíkhon was that after being wounded he seldom brought in prisoners.

He was the bravest and most useful man in the party. No one found more opportunities for attacking, no one captured or killed more Frenchmen, and consequently he was made the buffoon of all the Cossacks and hussars and willingly accepted that role. Now he had been sent by Denísov overnight to Shámshevo to capture a “tongue.” But whether because he had not been content to take only one Frenchman or because he had slept through the night, he had crept by day into some bushes right among the French and, as Denísov had witnessed from above, had been detected by them.

CHAPTER VI

After talking for some time with the esaul about next day’s attack, which now, seeing how near they were to the French, he seemed to have definitely decided on, Denísov turned his horse and rode back.

“Now, my lad, we’ll go and get dwy,” he said to Pétya.

As they approached the watchhouse Denísov stopped, peering into the forest. Among the trees a man with long legs and long, swinging arms, wearing a short jacket, bast shoes, and a Kazán hat, was approaching with long, light steps. He had a musketoon over his shoulder and an ax stuck in his girdle. When he espied Denísov he hastily threw something into the bushes, removed his sodden hat by its floppy brim, and approached his commander. It was Tíkhon. His wrinkled and pockmarked face and narrow little eyes beamed with self-satisfied merriment. He lifted his head high and gazed at Denísov as if repressing a laugh.

“Well, where did you disappear to?” inquired Denísov.

“Where did I disappear to? I went to get Frenchmen,” answered Tíkhon boldly and hurriedly, in a husky but melodious bass voice.

“Why did you push yourself in there by daylight? You ass! Well, why haven’t you taken one?”

“Oh, I took one all right,” said Tíkhon.

“Where is he?”

“You see, I took him first thing at dawn,” Tíkhon continued, spreading out his flat feet with outturned toes in their bast shoes. “I took him into the forest. Then I see he’s no good and think I’ll go and fetch a likelier one.”

“You see?... What a wogue—it’s just as I thought,” said Denísov to the esaul. “Why didn’t you bwing that one?”

“What was the good of bringing him?” Tíkhon interrupted hastily and angrily—“that one wouldn’t have done for you. As if I don’t know what sort you want!”

“What a bwute you are!... Well?”

“I went for another one,” Tíkhon continued, “and I crept like this through the wood and lay down.” (He suddenly lay down on his stomach with a supple movement to show how he had done it.) “One turned up and I grabbed him, like this.” (He jumped up quickly and lightly.) “‘Come along to the colonel,’ I said. He starts yelling, and suddenly there were four of them. They rushed at me with their little swords. So I went for them with my ax, this way: ‘What are you up to?’ says I. ‘Christ be with you!’” shouted Tíkhon, waving his arms with an angry scowl and throwing out his chest.

“Yes, we saw from the hill how you took to your heels through the puddles!” said the esaul, screwing up his glittering eyes.

Pétya badly wanted to laugh, but noticed that they all refrained from laughing. He turned his eyes rapidly from Tíkhon’s face to the esaul’s and Denísov’s, unable to make out what it all meant.

“Don’t play the fool!” said Denísov, coughing angrily. “Why didn’t you bwing the first one?”

Tíkhon scratched his back with one hand and his head with the other, then suddenly his whole face expanded into a beaming, foolish grin, disclosing a gap where he had lost a tooth (that was why he was called Shcherbáty—the gap-toothed). Denísov smiled, and Pétya burst into a peal of merry laughter in which Tíkhon himself joined.

“Oh, but he was a regular good-for-nothing,” said Tíkhon. “The clothes on him—poor stuff! How could I bring him? And so rude, your honor! Why, he says: ‘I’m a general’s son myself, I won’t go!’ he says.”

“You are a bwute!” said Denísov. “I wanted to question...”

“But I questioned him,” said Tíkhon. “He said he didn’t know much. ‘There are a lot of us,’ he says, ‘but all poor stuff—only soldiers in name,’ he says. ‘Shout loud at them,’ he says, ‘and you’ll take them all,’” Tíkhon concluded, looking cheerfully and resolutely into Denísov’s eyes.

“I’ll give you a hundwed sharp lashes—that’ll teach you to play the fool!” said Denísov severely.

“But why are you angry?” remonstrated Tíkhon, “just as if I’d never seen your Frenchmen! Only wait till it gets dark and I’ll fetch you any of them you want—three if you like.”

“Well, let’s go,” said Denísov, and rode all the way to the watchhouse in silence and frowning angrily.

Tíkhon followed behind and Pétya heard the Cossacks laughing with him and at him, about some pair of boots he had thrown into the bushes.

When the fit of laughter that had seized him at Tíkhon’s words and smile had passed and Pétya realized for a moment that this Tíkhon had killed a man, he felt uneasy. He looked round at the captive drummer boy and felt a pang in his heart. But this uneasiness lasted only a moment. He felt it necessary to hold his head higher, to brace himself, and to question the esaul with an air of importance about tomorrow’s undertaking, that he might not be unworthy of the company in which he found himself.

The officer who had been sent to inquire met Denísov on the way with the news that Dólokhov was soon coming and that all was well with him.

Denísov at once cheered up and, calling Pétya to him, said: “Well, tell me about yourself.”

CHAPTER VII

Pétya, having left his people after their departure from Moscow, joined his regiment and was soon taken as orderly by a general commanding a large guerrilla detachment. From the time he received his commission, and especially since he had joined the active army and taken part in the battle of Vyázma, Pétya had been in a constant state of blissful excitement at being grown-up and in a perpetual ecstatic hurry not to miss any chance to do something really heroic. He was highly delighted with what he saw and experienced in the army, but at the same time it always seemed to him that the really heroic exploits were being performed just where he did not happen to be. And he was always in a hurry to get where he was not.

When on the twenty-first of October his general expressed a wish to send somebody to Denísov’s detachment, Pétya begged so piteously to be sent that the general could not refuse. But when dispatching him he recalled Pétya’s mad action at the battle of Vyázma, where instead of riding by the road to the place to which he had been sent, he had galloped to the advanced line under the fire of the French and had there twice fired his pistol. So now the general explicitly forbade his taking part in any action whatever of Denísov’s. That was why Pétya had blushed and grown confused when Denísov asked him whether he could stay. Before they had ridden to the outskirts of the forest Pétya had considered he must carry out his instructions strictly and return at once. But when he saw the French and saw Tíkhon and learned that there would certainly be an attack that night, he decided, with the rapidity with which young people change their views, that the general, whom he had greatly respected till then, was a rubbishy German, that Denísov was a hero, the esaul a hero, and Tíkhon a hero too, and that it would be shameful for him to leave them at a moment of difficulty.

It was already growing dusk when Denísov, Pétya, and the esaul rode up to the watchhouse. In the twilight saddled horses could be seen, and Cossacks and hussars who had rigged up rough shelters in the glade and were kindling glowing fires in a hollow of the forest where the French could not see the smoke. In the passage of the small watchhouse a Cossack with sleeves rolled up was chopping some mutton. In the room three officers of Denísov’s band were converting a door into a tabletop. Pétya took off his wet clothes, gave them to be dried, and at once began helping the officers to fix up the dinner table.

In ten minutes the table was ready and a napkin spread on it. On the table were vodka, a flask of rum, white bread, roast mutton, and salt.

Sitting at table with the officers and tearing the fat savory mutton with his hands, down which the grease trickled, Pétya was in an ecstatic childish state of love for all men, and consequently of confidence that others loved him in the same way.

“So then what do you think, Vasíli Dmítrich?” said he to Denísov. “It’s all right my staying a day with you?” And not waiting for a reply he answered his own question: “You see I was told to find out—well, I am finding out.... Only do let me into the very... into the chief... I don’t want a reward.... But I want...”

Pétya clenched his teeth and looked around, throwing back his head and flourishing his arms.

“Into the vewy chief...” Denísov repeated with a smile.

“Only, please let me command something, so that I may really command...” Pétya went on. “What would it be to you?... Oh, you want a knife?” he said, turning to an officer who wished to cut himself a piece of mutton.

And he handed him his clasp knife. The officer admired it.

“Please keep it. I have several like it,” said Pétya, blushing. “Heavens! I was quite forgetting!” he suddenly cried. “I have some raisins, fine ones; you know, seedless ones. We have a new sutler and he has such capital things. I bought ten pounds. I am used to something sweet. Would you like some?...” and Pétya ran out into the passage to his Cossack and brought back some bags which contained about five pounds of raisins. “Have some, gentlemen, have some!”

“You want a coffeepot, don’t you?” he asked the esaul. “I bought a capital one from our sutler! He has splendid things. And he’s very honest, that’s the chief thing. I’ll be sure to send it to you. Or perhaps your flints are giving out, or are worn out—that happens sometimes, you know. I have brought some with me, here they are”—and he showed a bag—“a hundred flints. I bought them very cheap. Please take as many as you want, or all if you like....”

Then suddenly, dismayed lest he had said too much, Pétya stopped and blushed.

He tried to remember whether he had not done anything else that was foolish. And running over the events of the day he remembered the French drummer boy. “It’s capital for us here, but what of him? Where have they put him? Have they fed him? Haven’t they hurt his feelings?” he thought. But having caught himself saying too much about the flints, he was now afraid to speak out.

“I might ask,” he thought, “but they’ll say: ‘He’s a boy himself and so he pities the boy.’ I’ll show them tomorrow whether I’m a boy. Will it seem odd if I ask?” Pétya thought. “Well, never mind!” and immediately, blushing and looking anxiously at the officers to see if they appeared ironical, he said:

“May I call in that boy who was taken prisoner and give him something to eat?... Perhaps...”

“Yes, he’s a poor little fellow,” said Denísov, who evidently saw nothing shameful in this reminder. “Call him in. His name is Vincent Bosse. Have him fetched.”

“I’ll call him,” said Pétya.

“Yes, yes, call him. A poor little fellow,” Denísov repeated.

Pétya was standing at the door when Denísov said this. He slipped in between the officers, came close to Denísov, and said:

“Let me kiss you, dear old fellow! Oh, how fine, how splendid!”

And having kissed Denísov he ran out of the hut.

“Bosse! Vincent!” Pétya cried, stopping outside the door.

“Who do you want, sir?” asked a voice in the darkness.

Pétya replied that he wanted the French lad who had been captured that day.

“Ah, Vesénny?” said a Cossack.

Vincent, the boy’s name, had already been changed by the Cossacks into Vesénny (vernal) and into Vesénya by the peasants and soldiers. In both these adaptations the reference to spring (vesná) matched the impression made by the young lad.

“He is warming himself there by the bonfire. Ho, Vesénya! Vesénya!—Vesénny!” laughing voices were heard calling to one another in the darkness.

“He’s a smart lad,” said an hussar standing near Pétya. “We gave him something to eat a while ago. He was awfully hungry!”

The sound of bare feet splashing through the mud was heard in the darkness, and the drummer boy came to the door.

“Ah, c’est vous!” said Pétya. “Voulez-vous manger? N’ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal,” * he added shyly and affectionately, touching the boy’s hand. “Entrez, entrez.” *(2)

* “Ah, it’s you! Do you want something to eat? Don’t be afraid, they won’t hurt you.”

* (2) “Come in, come in.”

“Merci, monsieur,” * said the drummer boy in a trembling almost childish voice, and he began scraping his dirty feet on the threshold.

* “Thank you, sir.”

There were many things Pétya wanted to say to the drummer boy, but did not dare to. He stood irresolutely beside him in the passage. Then in the darkness he took the boy’s hand and pressed it.

“Come in, come in!” he repeated in a gentle whisper. “Oh, what can I do for him?” he thought, and opening the door he let the boy pass in first.

When the boy had entered the hut, Pétya sat down at a distance from him, considering it beneath his dignity to pay attention to him. But he fingered the money in his pocket and wondered whether it would seem ridiculous to give some to the drummer boy.

CHAPTER VIII

The arrival of Dólokhov diverted Pétya’s attention from the drummer boy, to whom Denísov had had some mutton and vodka given, and whom he had had dressed in a Russian coat so that he might be kept with their band and not sent away with the other prisoners. Pétya had heard in the army many stories of Dólokhov’s extraordinary bravery and of his cruelty to the French, so from the moment he entered the hut Pétya did not take his eyes from him, but braced himself up more and more and held his head high, that he might not be unworthy even of such company.

Dólokhov’s appearance amazed Pétya by its simplicity.

Denísov wore a Cossack coat, had a beard, had an icon of Nicholas the Wonder-Worker on his breast, and his way of speaking and everything he did indicated his unusual position. But Dólokhov, who in Moscow had worn a Persian costume, had now the appearance of a most correct officer of the Guards. He was clean-shaven and wore a Guardsman’s padded coat with an Order of St. George at his buttonhole and a plain forage cap set straight on his head. He took off his wet felt cloak in a corner of the room, and without greeting anyone went up to Denísov and began questioning him about the matter in hand. Denísov told him of the designs the large detachments had on the transport, of the message Pétya had brought, and his own replies to both generals. Then he told him all he knew of the French detachment.

“That’s so. But we must know what troops they are and their numbers,” said Dólokhov. “It will be necessary to go there. We can’t start the affair without knowing for certain how many there are. I like to work accurately. Here now—wouldn’t one of these gentlemen like to ride over to the French camp with me? I have brought a spare uniform.”

“I, I... I’ll go with you!” cried Pétya.

“There’s no need for you to go at all,” said Denísov, addressing Dólokhov, “and as for him, I won’t let him go on any account.”

“I like that!” exclaimed Pétya. “Why shouldn’t I go?”

“Because it’s useless.”

“Well, you must excuse me, because... because... I shall go, and that’s all. You’ll take me, won’t you?” he said, turning to Dólokhov.

“Why not?” Dólokhov answered absently, scrutinizing the face of the French drummer boy. “Have you had that youngster with you long?” he asked Denísov.

“He was taken today but he knows nothing. I’m keeping him with me.”

“Yes, and where do you put the others?” inquired Dólokhov.

“Where? I send them away and take a weceipt for them,” shouted Denísov, suddenly flushing. “And I say boldly that I have not a single man’s life on my conscience. Would it be difficult for you to send thirty or thwee hundwed men to town under escort, instead of staining—I speak bluntly—staining the honor of a soldier?”

“That kind of amiable talk would be suitable from this young count of sixteen,” said Dólokhov with cold irony, “but it’s time for you to drop it.”

“Why, I’ve not said anything! I only say that I’ll certainly go with you,” said Pétya shyly.

“But for you and me, old fellow, it’s time to drop these amenities,” continued Dólokhov, as if he found particular pleasure in speaking of this subject which irritated Denísov. “Now, why have you kept this lad?” he went on, swaying his head. “Because you are sorry for him! Don’t we know those ‘receipts’ of yours? You send a hundred men away, and thirty get there. The rest either starve or get killed. So isn’t it all the same not to send them?”

The esaul, screwing up his light-colored eyes, nodded approvingly.

“That’s not the point. I’m not going to discuss the matter. I do not wish to take it on my conscience. You say they’ll die. All wight. Only not by my fault!”

Dólokhov began laughing.

“Who has told them not to capture me these twenty times over? But if they did catch me they’d string me up to an aspen tree, and with all your chivalry just the same.” He paused. “However, we must get to work. Tell the Cossack to fetch my kit. I have two French uniforms in it. Well, are you coming with me?” he asked Pétya.

“I? Yes, yes, certainly!” cried Pétya, blushing almost to tears and glancing at Denísov.

While Dólokhov had been disputing with Denísov what should be done with prisoners, Pétya had once more felt awkward and restless; but again he had no time to grasp fully what they were talking about. “If grown-up, distinguished men think so, it must be necessary and right,” thought he. “But above all Denísov must not dare to imagine that I’ll obey him and that he can order me about. I will certainly go to the French camp with Dólokhov. If he can, so can I!”

And to all Denísov’s persuasions, Pétya replied that he too was accustomed to do everything accurately and not just anyhow, and that he never considered personal danger.

“For you’ll admit that if we don’t know for sure how many of them there are... hundreds of lives may depend on it, while there are only two of us. Besides, I want to go very much and certainly will go, so don’t hinder me,” said he. “It will only make things worse....”

CHAPTER IX

Having put on French greatcoats and shakos, Pétya and Dólokhov rode to the clearing from which Denísov had reconnoitered the French camp, and emerging from the forest in pitch darkness they descended into the hollow. On reaching the bottom, Dólokhov told the Cossacks accompanying him to await him there and rode on at a quick trot along the road to the bridge. Pétya, his heart in his mouth with excitement, rode by his side.

“If we’re caught, I won’t be taken alive! I have a pistol,” whispered he.

“Don’t talk Russian,” said Dólokhov in a hurried whisper, and at that very moment they heard through the darkness the challenge: “Qui vive?” * and the click of a musket.

* “Who goes there?”

The blood rushed to Pétya’s face and he grasped his pistol.

“Lanciers du 6-me,” * replied Dólokhov, neither hastening nor slackening his horse’s pace.

* “Lancers of the 6th Regiment.”

The black figure of a sentinel stood on the bridge.

“Mot d’ordre.” *

* “Password.”

Dólokhov reined in his horse and advanced at a walk.

“Dites donc, le colonel Gérard est ici?” * he asked.

* “Tell me, is Colonel Gérard here?”

“Mot d’ordre,” repeated the sentinel, barring the way and not replying.

“Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d’ordre...” cried Dólokhov suddenly flaring up and riding straight at the sentinel. “Je vous demande si le colonel est ici.” *

* “When an officer is making his round, sentinels don’t ask him for the password.... I am asking you if the colonel is here.”

And without waiting for an answer from the sentinel, who had stepped aside, Dólokhov rode up the incline at a walk.

Noticing the black outline of a man crossing the road, Dólokhov stopped him and inquired where the commander and officers were. The man, a soldier with a sack over his shoulder, stopped, came close up to Dólokhov’s horse, touched it with his hand, and explained simply and in a friendly way that the commander and the officers were higher up the hill to the right in the courtyard of the farm, as he called the landowner’s house.

Having ridden up the road, on both sides of which French talk could be heard around the campfires, Dólokhov turned into the courtyard of the landowner’s house. Having ridden in, he dismounted and approached a big blazing campfire, around which sat several men talking noisily. Something was boiling in a small cauldron at the edge of the fire and a soldier in a peaked cap and blue overcoat, lit up by the fire, was kneeling beside it stirring its contents with a ramrod.

“Oh, he’s a hard nut to crack,” said one of the officers who was sitting in the shadow at the other side of the fire.

“He’ll make them get a move on, those fellows!” said another, laughing.

Both fell silent, peering out through the darkness at the sound of Dólokhov’s and Pétya’s steps as they advanced to the fire leading their horses.

“Bonjour, messieurs!” * said Dólokhov loudly and clearly.

* “Good day, gentlemen.”

There was a stir among the officers in the shadow beyond the fire, and one tall, long-necked officer, walking round the fire, came up to Dólokhov.

“Is that you, Clément?” he asked. “Where the devil...?” But, noticing his mistake, he broke off short and, with a frown, greeted Dólokhov as a stranger, asking what he could do for him.

Dólokhov said that he and his companion were trying to overtake their regiment, and addressing the company in general asked whether they knew anything of the 6th Regiment. None of them knew anything, and Pétya thought the officers were beginning to look at him and Dólokhov with hostility and suspicion. For some seconds all were silent.

“If you were counting on the evening soup, you have come too late,” said a voice from behind the fire with a repressed laugh.

Dólokhov replied that they were not hungry and must push on farther that night.

He handed the horses over to the soldier who was stirring the pot and squatted down on his heels by the fire beside the officer with the long neck. That officer did not take his eyes from Dólokhov and again asked to what regiment he belonged. Dólokhov, as if he had not heard the question, did not reply, but lighting a short French pipe which he took from his pocket began asking the officer in how far the road before them was safe from Cossacks.

“Those brigands are everywhere,” replied an officer from behind the fire.

Dólokhov remarked that the Cossacks were a danger only to stragglers such as his companion and himself, “but probably they would not dare to attack large detachments?” he added inquiringly. No one replied.

“Well, now he’ll come away,” Pétya thought every moment as he stood by the campfire listening to the talk.

But Dólokhov restarted the conversation which had dropped and began putting direct questions as to how many men there were in the battalion, how many battalions, and how many prisoners. Asking about the Russian prisoners with that detachment, Dólokhov said:

“A horrid business dragging these corpses about with one! It would be better to shoot such rabble,” and burst into loud laughter, so strange that Pétya thought the French would immediately detect their disguise, and involuntarily took a step back from the campfire.

No one replied a word to Dólokhov’s laughter, and a French officer whom they could not see (he lay wrapped in a greatcoat) rose and whispered something to a companion. Dólokhov got up and called to the soldier who was holding their horses.

“Will they bring our horses or not?” thought Pétya, instinctively drawing nearer to Dólokhov.

The horses were brought.

“Good evening, gentlemen,” said Dólokhov.

Pétya wished to say “Good night” but could not utter a word. The officers were whispering together. Dólokhov was a long time mounting his horse which would not stand still, then he rode out of the yard at a footpace. Pétya rode beside him, longing to look round to see whether or not the French were running after them, but not daring to.

Coming out onto the road Dólokhov did not ride back across the open country, but through the village. At one spot he stopped and listened. “Do you hear?” he asked. Pétya recognized the sound of Russian voices and saw the dark figures of Russian prisoners round their campfires. When they had descended to the bridge Pétya and Dólokhov rode past the sentinel, who without saying a word paced morosely up and down it, then they descended into the hollow where the Cossacks awaited them.

“Well now, good-by. Tell Denísov, ‘at the first shot at daybreak,’” said Dólokhov and was about to ride away, but Pétya seized hold of him.

“Really!” he cried, “you are such a hero! Oh, how fine, how splendid! How I love you!”

“All right, all right!” said Dólokhov. But Pétya did not let go of him and Dólokhov saw through the gloom that Pétya was bending toward him and wanted to kiss him. Dólokhov kissed him, laughed, turned his horse, and vanished into the darkness.

CHAPTER X

Having returned to the watchman’s hut, Pétya found Denísov in the passage. He was awaiting Pétya’s return in a state of agitation, anxiety, and self-reproach for having let him go.

“Thank God!” he exclaimed. “Yes, thank God!” he repeated, listening to Pétya’s rapturous account. “But, devil take you, I haven’t slept because of you! Well, thank God. Now lie down. We can still get a nap before morning.”

“But... no,” said Pétya, “I don’t want to sleep yet. Besides I know myself, if I fall asleep it’s finished. And then I am used to not sleeping before a battle.”

He sat awhile in the hut joyfully recalling the details of his expedition and vividly picturing to himself what would happen next day.

Then, noticing that Denísov was asleep, he rose and went out of doors.

It was still quite dark outside. The rain was over, but drops were still falling from the trees. Near the watchman’s hut the black shapes of the Cossacks’ shanties and of horses tethered together could be seen. Behind the hut the dark shapes of the two wagons with their horses beside them were discernible, and in the hollow the dying campfire gleamed red. Not all the Cossacks and hussars were asleep; here and there, amid the sounds of falling drops and the munching of the horses near by, could be heard low voices which seemed to be whispering.

Pétya came out, peered into the darkness, and went up to the wagons. Someone was snoring under them, and around them stood saddled horses munching their oats. In the dark Pétya recognized his own horse, which he called “Karabákh” though it was of Ukranian breed, and went up to it.

“Well, Karabákh! We’ll do some service tomorrow,” said he, sniffing its nostrils and kissing it.

“Why aren’t you asleep, sir?” said a Cossack who was sitting under a wagon.

“No, ah... Likhachëv—isn’t that your name? Do you know I have only just come back! We’ve been into the French camp.”

And Pétya gave the Cossack a detailed account not only of his ride but also of his object, and why he considered it better to risk his life than to act “just anyhow.”

“Well, you should get some sleep now,” said the Cossack.

“No, I am used to this,” said Pétya. “I say, aren’t the flints in your pistols worn out? I brought some with me. Don’t you want any? You can have some.”

The Cossack bent forward from under the wagon to get a closer look at Pétya.

“Because I am accustomed to doing everything accurately,” said Pétya. “Some fellows do things just anyhow, without preparation, and then they’re sorry for it afterwards. I don’t like that.”

“Just so,” said the Cossack.

“Oh yes, another thing! Please, my dear fellow, will you sharpen my saber for me? It’s got bl...” (Pétya feared to tell a lie, and the saber never had been sharpened.) “Can you do it?”

“Of course I can.”

Likhachëv got up, rummaged in his pack, and soon Pétya heard the warlike sound of steel on whetstone. He climbed onto the wagon and sat on its edge. The Cossack was sharpening the saber under the wagon.

“I say! Are the lads asleep?” asked Pétya.

“Some are, and some aren’t—like us.”

“Well, and that boy?”

“Vesénny? Oh, he’s thrown himself down there in the passage. Fast asleep after his fright. He was that glad!”

After that Pétya remained silent for a long time, listening to the sounds. He heard footsteps in the darkness and a black figure appeared.

“What are you sharpening?” asked a man coming up to the wagon.

“Why, this gentleman’s saber.”

“That’s right,” said the man, whom Pétya took to be an hussar. “Was the cup left here?”

“There, by the wheel!”

The hussar took the cup.

“It must be daylight soon,” said he, yawning, and went away.

Pétya ought to have known that he was in a forest with Denísov’s guerrilla band, less than a mile from the road, sitting on a wagon captured from the French beside which horses were tethered, that under it Likhachëv was sitting sharpening a saber for him, that the big dark blotch to the right was the watchman’s hut, and the red blotch below to the left was the dying embers of a campfire, that the man who had come for the cup was an hussar who wanted a drink; but he neither knew nor waited to know anything of all this. He was in a fairy kingdom where nothing resembled reality. The big dark blotch might really be the watchman’s hut or it might be a cavern leading to the very depths of the earth. Perhaps the red spot was a fire, or it might be the eye of an enormous monster. Perhaps he was really sitting on a wagon, but it might very well be that he was not sitting on a wagon but on a terribly high tower from which, if he fell, he would have to fall for a whole day or a whole month, or go on falling and never reach the bottom. Perhaps it was just the Cossack, Likhachëv, who was sitting under the wagon, but it might be the kindest, bravest, most wonderful, most splendid man in the world, whom no one knew of. It might really have been that the hussar came for water and went back into the hollow, but perhaps he had simply vanished—disappeared altogether and dissolved into nothingness.

Nothing Pétya could have seen now would have surprised him. He was in a fairy kingdom where everything was possible.

He looked up at the sky. And the sky was a fairy realm like the earth. It was clearing, and over the tops of the trees clouds were swiftly sailing as if unveiling the stars. Sometimes it looked as if the clouds were passing, and a clear black sky appeared. Sometimes it seemed as if the black spaces were clouds. Sometimes the sky seemed to be rising high, high overhead, and then it seemed to sink so low that one could touch it with one’s hand.

Pétya’s eyes began to close and he swayed a little.

The trees were dripping. Quiet talking was heard. The horses neighed and jostled one another. Someone snored.

“Ozheg-zheg, Ozheg-zheg...” hissed the saber against the whetstone, and suddenly Pétya heard an harmonious orchestra playing some unknown, sweetly solemn hymn. Pétya was as musical as Natásha and more so than Nicholas, but had never learned music or thought about it, and so the melody that unexpectedly came to his mind seemed to him particularly fresh and attractive. The music became more and more audible. The melody grew and passed from one instrument to another. And what was played was a fugue—though Pétya had not the least conception of what a fugue is. Each instrument—now resembling a violin and now a horn, but better and clearer than violin or horn—played its own part, and before it had finished the melody merged with another instrument that began almost the same air, and then with a third and a fourth; and they all blended into one and again became separate and again blended, now into solemn church music, now into something dazzlingly brilliant and triumphant.

“Oh—why, that was in a dream!” Pétya said to himself, as he lurched forward. “It’s in my ears. But perhaps it’s music of my own. Well, go on, my music! Now!...”

He closed his eyes, and, from all sides as if from a distance, sounds fluttered, grew into harmonies, separated, blended, and again all mingled into the same sweet and solemn hymn. “Oh, this is delightful! As much as I like and as I like!” said Pétya to himself. He tried to conduct that enormous orchestra.

“Now softly, softly die away!” and the sounds obeyed him. “Now fuller, more joyful. Still more and more joyful!” And from an unknown depth rose increasingly triumphant sounds. “Now voices join in!” ordered Pétya. And at first from afar he heard men’s voices and then women’s. The voices grew in harmonious triumphant strength, and Pétya listened to their surpassing beauty in awe and joy.

With a solemn triumphal march there mingled a song, the drip from the trees, and the hissing of the saber, “Ozheg-zheg-zheg...” and again the horses jostled one another and neighed, not disturbing the choir but joining in it.

Pétya did not know how long this lasted: he enjoyed himself all the time, wondered at his enjoyment and regretted that there was no one to share it. He was awakened by Likhachëv’s kindly voice.

“It’s ready, your honor; you can split a Frenchman in half with it!”

Pétya woke up.

“It’s getting light, it’s really getting light!” he exclaimed.

The horses that had previously been invisible could now be seen to their very tails, and a watery light showed itself through the bare branches. Pétya shook himself, jumped up, took a ruble from his pocket and gave it to Likhachëv; then he flourished the saber, tested it, and sheathed it. The Cossacks were untying their horses and tightening their saddle girths.

“And here’s the commander,” said Likhachëv.

Denísov came out of the watchman’s hut and, having called Pétya, gave orders to get ready.

CHAPTER XI

The men rapidly picked out their horses in the semidarkness, tightened their saddle girths, and formed companies. Denísov stood by the watchman’s hut giving final orders. The infantry of the detachment passed along the road and quickly disappeared amid the trees in the mist of early dawn, hundreds of feet splashing through the mud. The esaul gave some orders to his men. Pétya held his horse by the bridle, impatiently awaiting the order to mount. His face, having been bathed in cold water, was all aglow, and his eyes were particularly brilliant. Cold shivers ran down his spine and his whole body pulsed rhythmically.

“Well, is ev’wything weady?” asked Denísov. “Bwing the horses.”

The horses were brought. Denísov was angry with the Cossack because the saddle girths were too slack, reproved him, and mounted. Pétya put his foot in the stirrup. His horse by habit made as if to nip his leg, but Pétya leaped quickly into the saddle unconscious of his own weight and, turning to look at the hussars starting in the darkness behind him, rode up to Denísov.

“Vasíli Dmítrich, entrust me with some commission! Please... for God’s sake...!” said he.

Denísov seemed to have forgotten Pétya’s very existence. He turned to glance at him.

“I ask one thing of you,” he said sternly, “to obey me and not shove yourself forward anywhere.”

He did not say another word to Pétya but rode in silence all the way. When they had come to the edge of the forest it was noticeably growing light over the field. Denísov talked in whispers with the esaul and the Cossacks rode past Pétya and Denísov. When they had all ridden by, Denísov touched his horse and rode down the hill. Slipping onto their haunches and sliding, the horses descended with their riders into the ravine. Pétya rode beside Denísov, the pulsation of his body constantly increasing. It was getting lighter and lighter, but the mist still hid distant objects. Having reached the valley, Denísov looked back and nodded to a Cossack beside him.

“The signal!” said he.

The Cossack raised his arm and a shot rang out. In an instant the tramp of horses galloping forward was heard, shouts came from various sides, and then more shots.

At the first sound of trampling hoofs and shouting, Pétya lashed his horse and loosening his rein galloped forward, not heeding Denísov who shouted at him. It seemed to Pétya that at the moment the shot was fired it suddenly became as bright as noon. He galloped to the bridge. Cossacks were galloping along the road in front of him. On the bridge he collided with a Cossack who had fallen behind, but he galloped on. In front of him soldiers, probably Frenchmen, were running from right to left across the road. One of them fell in the mud under his horse’s feet.

Cossacks were crowding about a hut, busy with something. From the midst of that crowd terrible screams arose. Pétya galloped up, and the first thing he saw was the pale face and trembling jaw of a Frenchman, clutching the handle of a lance that had been aimed at him.

“Hurrah!... Lads!... ours!” shouted Pétya, and giving rein to his excited horse he galloped forward along the village street.

He could hear shooting ahead of him. Cossacks, hussars, and ragged Russian prisoners, who had come running from both sides of the road, were shouting something loudly and incoherently. A gallant-looking Frenchman, in a blue overcoat, capless, and with a frowning red face, had been defending himself against the hussars. When Pétya galloped up the Frenchman had already fallen. “Too late again!” flashed through Pétya’s mind and he galloped on to the place from which the rapid firing could be heard. The shots came from the yard of the landowner’s house he had visited the night before with Dólokhov. The French were making a stand there behind a wattle fence in a garden thickly overgrown with bushes and were firing at the Cossacks who crowded at the gateway. Through the smoke, as he approached the gate, Pétya saw Dólokhov, whose face was of a pale-greenish tint, shouting to his men. “Go round! Wait for the infantry!” he exclaimed as Pétya rode up to him.

“Wait?... Hurrah-ah-ah!” shouted Pétya, and without pausing a moment galloped to the place whence came the sounds of firing and where the smoke was thickest.

A volley was heard, and some bullets whistled past, while others plashed against something. The Cossacks and Dólokhov galloped after Pétya into the gateway of the courtyard. In the dense wavering smoke some of the French threw down their arms and ran out of the bushes to meet the Cossacks, while others ran down the hill toward the pond. Pétya was galloping along the courtyard, but instead of holding the reins he waved both his arms about rapidly and strangely, slipping farther and farther to one side in his saddle. His horse, having galloped up to a campfire that was smoldering in the morning light, stopped suddenly, and Pétya fell heavily on to the wet ground. The Cossacks saw that his arms and legs jerked rapidly though his head was quite motionless. A bullet had pierced his skull.

After speaking to the senior French officer, who came out of the house with a white handkerchief tied to his sword and announced that they surrendered, Dólokhov dismounted and went up to Pétya, who lay motionless with outstretched arms.

“Done for!” he said with a frown, and went to the gate to meet Denísov who was riding toward him.

“Killed?” cried Denísov, recognizing from a distance the unmistakably lifeless attitude—very familiar to him—in which Pétya’s body was lying.

“Done for!” repeated Dólokhov as if the utterance of these words afforded him pleasure, and he went quickly up to the prisoners, who were surrounded by Cossacks who had hurried up. “We won’t take them!” he called out to Denísov.

Denísov did not reply; he rode up to Pétya, dismounted, and with trembling hands turned toward himself the bloodstained, mud-bespattered face which had already gone white.

“I am used to something sweet. Raisins, fine ones... take them all!” he recalled Pétya’s words. And the Cossacks looked round in surprise at the sound, like the yelp of a dog, with which Denísov turned away, walked to the wattle fence, and seized hold of it.

Among the Russian prisoners rescued by Denísov and Dólokhov was Pierre Bezúkhov.

CHAPTER XII

During the whole of their march from Moscow no fresh orders had been issued by the French authorities concerning the party of prisoners among whom was Pierre. On the twenty-second of October that party was no longer with the same troops and baggage trains with which it had left Moscow. Half the wagons laden with hardtack that had traveled the first stages with them had been captured by Cossacks, the other half had gone on ahead. Not one of those dismounted cavalrymen who had marched in front of the prisoners was left; they had all disappeared. The artillery the prisoners had seen in front of them during the first days was now replaced by Marshal Junot’s enormous baggage train, convoyed by Westphalians. Behind the prisoners came a cavalry baggage train.

From Vyázma onwards the French army, which had till then moved in three columns, went on as a single group. The symptoms of disorder that Pierre had noticed at their first halting place after leaving Moscow had now reached the utmost limit.

The road along which they moved was bordered on both sides by dead horses; ragged men who had fallen behind from various regiments continually changed about, now joining the moving column, now again lagging behind it.

Several times during the march false alarms had been given and the soldiers of the escort had raised their muskets, fired, and run headlong, crushing one another, but had afterwards reassembled and abused each other for their causeless panic.

These three groups traveling together—the cavalry stores, the convoy of prisoners, and Junot’s baggage train—still constituted a separate and united whole, though each of the groups was rapidly melting away.

Of the artillery baggage train which had consisted of a hundred and twenty wagons, not more than sixty now remained; the rest had been captured or left behind. Some of Junot’s wagons also had been captured or abandoned. Three wagons had been raided and robbed by stragglers from Davout’s corps. From the talk of the Germans Pierre learned that a larger guard had been allotted to that baggage train than to the prisoners, and that one of their comrades, a German soldier, had been shot by the marshal’s own order because a silver spoon belonging to the marshal had been found in his possession.

The group of prisoners had melted away most of all. Of the three hundred and thirty men who had set out from Moscow fewer than a hundred now remained. The prisoners were more burdensome to the escort than even the cavalry saddles or Junot’s baggage. They understood that the saddles and Junot’s spoon might be of some use, but that cold and hungry soldiers should have to stand and guard equally cold and hungry Russians who froze and lagged behind on the road (in which case the order was to shoot them) was not merely incomprehensible but revolting. And the escort, as if afraid, in the grievous condition they themselves were in, of giving way to the pity they felt for the prisoners and so rendering their own plight still worse, treated them with particular moroseness and severity.

At Dorogobúzh while the soldiers of the convoy, after locking the prisoners in a stable, had gone off to pillage their own stores, several of the soldier prisoners tunneled under the wall and ran away, but were recaptured by the French and shot.

The arrangement adopted when they started, that the officer prisoners should be kept separate from the rest, had long since been abandoned. All who could walk went together, and after the third stage Pierre had rejoined Karatáev and the gray-blue bandy-legged dog that had chosen Karatáev for its master.

On the third day after leaving Moscow Karatáev again fell ill with the fever he had suffered from in the hospital in Moscow, and as he grew gradually weaker Pierre kept away from him. Pierre did not know why, but since Karatáev had begun to grow weaker it had cost him an effort to go near him. When he did so and heard the subdued moaning with which Karatáev generally lay down at the halting places, and when he smelled the odor emanating from him which was now stronger than before, Pierre moved farther away and did not think about him.

While imprisoned in the shed Pierre had learned not with his intellect but with his whole being, by life itself, that man is created for happiness, that happiness is within him, in the satisfaction of simple human needs, and that all unhappiness arises not from privation but from superfluity. And now during these last three weeks of the march he had learned still another new, consolatory truth—that nothing in this world is terrible. He had learned that as there is no condition in which man can be happy and entirely free, so there is no condition in which he need be unhappy and lack freedom. He learned that suffering and freedom have their limits and that those limits are very near together; that the person in a bed of roses with one crumpled petal suffered as keenly as he now, sleeping on the bare damp earth with one side growing chilled while the other was warming; and that when he had put on tight dancing shoes he had suffered just as he did now when he walked with bare feet that were covered with sores—his footgear having long since fallen to pieces. He discovered that when he had married his wife—of his own free will as it had seemed to him—he had been no more free than now when they locked him up at night in a stable. Of all that he himself subsequently termed his sufferings, but which at the time he scarcely felt, the worst was the state of his bare, raw, and scab-covered feet. (The horseflesh was appetizing and nourishing, the saltpeter flavor of the gunpowder they used instead of salt was even pleasant; there was no great cold, it was always warm walking in the daytime, and at night there were the campfires; the lice that devoured him warmed his body.) The one thing that was at first hard to bear was his feet.

After the second day’s march Pierre, having examined his feet by the campfire, thought it would be impossible to walk on them; but when everybody got up he went along, limping, and, when he had warmed up, walked without feeling the pain, though at night his feet were more terrible to look at than before. However, he did not look at them now, but thought of other things.

Only now did Pierre realize the full strength of life in man and the saving power he has of transferring his attention from one thing to another, which is like the safety valve of a boiler that allows superfluous steam to blow off when the pressure exceeds a certain limit.

He did not see and did not hear how they shot the prisoners who lagged behind, though more than a hundred perished in that way. He did not think of Karatáev who grew weaker every day and evidently would soon have to share that fate. Still less did Pierre think about himself. The harder his position became and the more terrible the future, the more independent of that position in which he found himself were the joyful and comforting thoughts, memories, and imaginings that came to him.

CHAPTER XIII

At midday on the twenty-second of October Pierre was going uphill along the muddy, slippery road, looking at his feet and at the roughness of the way. Occasionally he glanced at the familiar crowd around him and then again at his feet. The former and the latter were alike familiar and his own. The blue-gray bandy legged dog ran merrily along the side of the road, sometimes in proof of its agility and self-satisfaction lifting one hind leg and hopping along on three, and then again going on all four and rushing to bark at the crows that sat on the carrion. The dog was merrier and sleeker than it had been in Moscow. All around lay the flesh of different animals—from men to horses—in various stages of decomposition; and as the wolves were kept off by the passing men the dog could eat all it wanted.

It had been raining since morning and had seemed as if at any moment it might cease and the sky clear, but after a short break it began raining harder than before. The saturated road no longer absorbed the water, which ran along the ruts in streams.

Pierre walked along, looking from side to side, counting his steps in threes, and reckoning them off on his fingers. Mentally addressing the rain, he repeated: “Now then, now then, go on! Pelt harder!”

It seemed to him that he was thinking of nothing, but far down and deep within him his soul was occupied with something important and comforting. This something was a most subtle spiritual deduction from a conversation with Karatáev the day before.

At their yesterday’s halting place, feeling chilly by a dying campfire, Pierre had got up and gone to the next one, which was burning better. There Platón Karatáev was sitting covered up—head and all—with his greatcoat as if it were a vestment, telling the soldiers in his effective and pleasant though now feeble voice a story Pierre knew. It was already past midnight, the hour when Karatáev was usually free of his fever and particularly lively. When Pierre reached the fire and heard Platón’s voice enfeebled by illness, and saw his pathetic face brightly lit up by the blaze, he felt a painful prick at his heart. His feeling of pity for this man frightened him and he wished to go away, but there was no other fire, and Pierre sat down, trying not to look at Platón.

“Well, how are you?” he asked.

“How am I? If we grumble at sickness, God won’t grant us death,” replied Platón, and at once resumed the story he had begun.

“And so, brother,” he continued, with a smile on his pale emaciated face and a particularly happy light in his eyes, “you see, brother...”

Pierre had long been familiar with that story. Karatáev had told it to him alone some half-dozen times and always with a specially joyful emotion. But well as he knew it, Pierre now listened to that tale as to something new, and the quiet rapture Karatáev evidently felt as he told it communicated itself also to Pierre. The story was of an old merchant who lived a good and God-fearing life with his family, and who went once to the Nízhni fair with a companion—a rich merchant.

Having put up at an inn they both went to sleep, and next morning his companion was found robbed and with his throat cut. A bloodstained knife was found under the old merchant’s pillow. He was tried, knouted, and his nostrils having been torn off, “all in due form” as Karatáev put it, he was sent to hard labor in Siberia.

“And so, brother” (it was at this point that Pierre came up), “ten years or more passed by. The old man was living as a convict, submitting as he should and doing no wrong. Only he prayed to God for death. Well, one night the convicts were gathered just as we are, with the old man among them. And they began telling what each was suffering for, and how they had sinned against God. One told how he had taken a life, another had taken two, a third had set a house on fire, while another had simply been a vagrant and had done nothing. So they asked the old man: ‘What are you being punished for, Daddy?’—‘I, my dear brothers,’ said he, ‘am being punished for my own and other men’s sins. But I have not killed anyone or taken anything that was not mine, but have only helped my poorer brothers. I was a merchant, my dear brothers, and had much property. ‘And he went on to tell them all about it in due order. ‘I don’t grieve for myself,’ he says, ‘God, it seems, has chastened me. Only I am sorry for my old wife and the children,’ and the old man began to weep. Now it happened that in the group was the very man who had killed the other merchant. ‘Where did it happen, Daddy?’ he said. ‘When, and in what month?’ He asked all about it and his heart began to ache. So he comes up to the old man like this, and falls down at his feet! ‘You are perishing because of me, Daddy,’ he says. ‘It’s quite true, lads, that this man,’ he says, ‘is being tortured innocently and for nothing! I,’ he says, ‘did that deed, and I put the knife under your head while you were asleep. Forgive me, Daddy,’ he says, ‘for Christ’s sake!’”

Karatáev paused, smiling joyously as he gazed into the fire, and he drew the logs together.

“And the old man said, ‘God will forgive you, we are all sinners in His sight. I suffer for my own sins,’ and he wept bitter tears. Well, and what do you think, dear friends?” Karatáev continued, his face brightening more and more with a rapturous smile as if what he now had to tell contained the chief charm and the whole meaning of his story: “What do you think, dear fellows? That murderer confessed to the authorities. ‘I have taken six lives,’ he says (he was a great sinner), ‘but what I am most sorry for is this old man. Don’t let him suffer because of me.’ So he confessed and it was all written down and the papers sent off in due form. The place was a long way off, and while they were judging, what with one thing and another, filling in the papers all in due form—the authorities I mean—time passed. The affair reached the Tsar. After a while the Tsar’s decree came: to set the merchant free and give him a compensation that had been awarded. The paper arrived and they began to look for the old man. ‘Where is the old man who has been suffering innocently and in vain? A paper has come from the Tsar!’ so they began looking for him,” here Karatáev’s lower jaw trembled, “but God had already forgiven him—he was dead! That’s how it was, dear fellows!” Karatáev concluded and sat for a long time silent, gazing before him with a smile.

And Pierre’s soul was dimly but joyfully filled not by the story itself but by its mysterious significance: by the rapturous joy that lit up Karatáev’s face as he told it, and the mystic significance of that joy.

CHAPTER XIV

“À vos places!” * suddenly cried a voice.

* “To your places.”

A pleasant feeling of excitement and an expectation of something joyful and solemn was aroused among the soldiers of the convoy and the prisoners. From all sides came shouts of command, and from the left came smartly dressed cavalrymen on good horses, passing the prisoners at a trot. The expression on all faces showed the tension people feel at the approach of those in authority. The prisoners thronged together and were pushed off the road. The convoy formed up.

“The Emperor! The Emperor! The Marshal! The Duke!” and hardly had the sleek cavalry passed, before a carriage drawn by six gray horses rattled by. Pierre caught a glimpse of a man in a three-cornered hat with a tranquil look on his handsome, plump, white face. It was one of the marshals. His eye fell on Pierre’s large and striking figure, and in the expression with which he frowned and looked away Pierre thought he detected sympathy and a desire to conceal that sympathy.

The general in charge of the stores galloped after the carriage with a red and frightened face, whipping up his skinny horse. Several officers formed a group and some soldiers crowded round them. Their faces all looked excited and worried.

“What did he say? What did he say?” Pierre heard them ask.

While the marshal was passing, the prisoners had huddled together in a crowd, and Pierre saw Karatáev whom he had not yet seen that morning. He sat in his short overcoat leaning against a birch tree. On his face, besides the look of joyful emotion it had worn yesterday while telling the tale of the merchant who suffered innocently, there was now an expression of quiet solemnity.

Karatáev looked at Pierre with his kindly round eyes now filled with tears, evidently wishing him to come near that he might say something to him. But Pierre was not sufficiently sure of himself. He made as if he did not notice that look and moved hastily away.

When the prisoners again went forward Pierre looked round. Karatáev was still sitting at the side of the road under the birch tree and two Frenchmen were talking over his head. Pierre did not look round again but went limping up the hill.

From behind, where Karatáev had been sitting, came the sound of a shot. Pierre heard it plainly, but at that moment he remembered that he had not yet finished reckoning up how many stages still remained to Smolénsk—a calculation he had begun before the marshal went by. And he again started reckoning. Two French soldiers ran past Pierre, one of whom carried a lowered and smoking gun. They both looked pale, and in the expression on their faces—one of them glanced timidly at Pierre—there was something resembling what he had seen on the face of the young soldier at the execution. Pierre looked at the soldier and remembered that, two days before, that man had burned his shirt while drying it at the fire and how they had laughed at him.

Behind him, where Karatáev had been sitting, the dog began to howl. “What a stupid beast! Why is it howling?” thought Pierre.

His comrades, the prisoner soldiers walking beside him, avoided looking back at the place where the shot had been fired and the dog was howling, just as Pierre did, but there was a set look on all their faces.

CHAPTER XV

The stores, the prisoners, and the marshal’s baggage train stopped at the village of Shámshevo. The men crowded together round the campfires. Pierre went up to the fire, ate some roast horseflesh, lay down with his back to the fire, and immediately fell asleep. He again slept as he had done at Mozháysk after the battle of Borodinó.

Again real events mingled with dreams and again someone, he or another, gave expression to his thoughts, and even to the same thoughts that had been expressed in his dream at Mozháysk.

“Life is everything. Life is God. Everything changes and moves and that movement is God. And while there is life there is joy in consciousness of the divine. To love life is to love God. Harder and more blessed than all else is to love this life in one’s sufferings, in innocent sufferings.”

“Karatáev!” came to Pierre’s mind.

And suddenly he saw vividly before him a long-forgotten, kindly old man who had given him geography lessons in Switzerland. “Wait a bit,” said the old man, and showed Pierre a globe. This globe was alive—a vibrating ball without fixed dimensions. Its whole surface consisted of drops closely pressed together, and all these drops moved and changed places, sometimes several of them merging into one, sometimes one dividing into many. Each drop tried to spread out and occupy as much space as possible, but others striving to do the same compressed it, sometimes destroyed it, and sometimes merged with it.

“That is life,” said the old teacher.

“How simple and clear it is,” thought Pierre. “How is it I did not know it before?”

“God is in the midst, and each drop tries to expand so as to reflect Him to the greatest extent. And it grows, merges, disappears from the surface, sinks to the depths, and again emerges. There now, Karatáev has spread out and disappeared. Do you understand, my child?” said the teacher.

“Do you understand, damn you?” shouted a voice, and Pierre woke up.

He lifted himself and sat up. A Frenchman who had just pushed a Russian soldier away was squatting by the fire, engaged in roasting a piece of meat stuck on a ramrod. His sleeves were rolled up and his sinewy, hairy, red hands with their short fingers deftly turned the ramrod. His brown morose face with frowning brows was clearly visible by the glow of the charcoal.

“It’s all the same to him,” he muttered, turning quickly to a soldier who stood behind him. “Brigand! Get away!”

And twisting the ramrod he looked gloomily at Pierre, who turned away and gazed into the darkness. A prisoner, the Russian soldier the Frenchman had pushed away, was sitting near the fire patting something with his hand. Looking more closely Pierre recognized the blue-gray dog, sitting beside the soldier, wagging its tail.

“Ah, he’s come?” said Pierre. “And Plat—” he began, but did not finish.

Suddenly and simultaneously a crowd of memories awoke in his fancy—of the look Platón had given him as he sat under the tree, of the shot heard from that spot, of the dog’s howl, of the guilty faces of the two Frenchmen as they ran past him, of the lowered and smoking gun, and of Karatáev’s absence at this halt—and he was on the point of realizing that Karatáev had been killed, but just at that instant, he knew not why, the recollection came to his mind of a summer evening he had spent with a beautiful Polish lady on the veranda of his house in Kiev. And without linking up the events of the day or drawing a conclusion from them, Pierre closed his eyes, seeing a vision of the country in summertime mingled with memories of bathing and of the liquid, vibrating globe, and he sank into water so that it closed over his head.

Before sunrise he was awakened by shouts and loud and rapid firing. French soldiers were running past him.

“The Cossacks!” one of them shouted, and a moment later a crowd of Russians surrounded Pierre.

For a long time he could not understand what was happening to him. All around he heard his comrades sobbing with joy.

“Brothers! Dear fellows! Darlings!” old soldiers exclaimed, weeping, as they embraced Cossacks and hussars.

The hussars and Cossacks crowded round the prisoners; one offered them clothes, another boots, and a third bread. Pierre sobbed as he sat among them and could not utter a word. He hugged the first soldier who approached him, and kissed him, weeping.

Dólokhov stood at the gate of the ruined house, letting a crowd of disarmed Frenchmen pass by. The French, excited by all that had happened, were talking loudly among themselves, but as they passed Dólokhov who gently switched his boots with his whip and watched them with cold glassy eyes that boded no good, they became silent. On the opposite side stood Dólokhov’s Cossack, counting the prisoners and marking off each hundred with a chalk line on the gate.

“How many?” Dólokhov asked the Cossack.

“The second hundred,” replied the Cossack.

“Filez, filez!” * Dólokhov kept saying, having adopted this expression from the French, and when his eyes met those of the prisoners they flashed with a cruel light.

* “Get along, get along!”

Denísov, bareheaded and with a gloomy face, walked behind some Cossacks who were carrying the body of Pétya Rostóv to a hole that had been dug in the garden.

CHAPTER XVI

After the twenty-eighth of October when the frosts began, the flight of the French assumed a still more tragic character, with men freezing, or roasting themselves to death at the campfires, while carriages with people dressed in furs continued to drive past, carrying away the property that had been stolen by the Emperor, kings, and dukes; but the process of the flight and disintegration of the French army went on essentially as before.

From Moscow to Vyázma the French army of seventy-three thousand men not reckoning the Guards (who did nothing during the whole war but pillage) was reduced to thirty-six thousand, though not more than five thousand had fallen in battle. From this beginning the succeeding terms of the progression could be determined mathematically. The French army melted away and perished at the same rate from Moscow to Vyázma, from Vyázma to Smolénsk, from Smolénsk to the Berëzina, and from the Berëzina to Vílna—independently of the greater or lesser intensity of the cold, the pursuit, the barring of the way, or any other particular conditions. Beyond Vyázma the French army instead of moving in three columns huddled together into one mass, and so went on to the end. Berthier wrote to his Emperor (we know how far commanding officers allow themselves to diverge from the truth in describing the condition of an army) and this is what he said:


I deem it my duty to report to Your Majesty the condition of the various corps I have had occasion to observe during different stages of the last two or three days’ march. They are almost disbanded. Scarcely a quarter of the soldiers remain with the standards of their regiments, the others go off by themselves in different directions hoping to find food and escape discipline. In general they regard Smolénsk as the place where they hope to recover. During the last few days many of the men have been seen to throw away their cartridges and their arms. In such a state of affairs, whatever your ultimate plans may be, the interest of Your Majesty’s service demands that the army should be rallied at Smolénsk and should first of all be freed from ineffectives, such as dismounted cavalry, unnecessary baggage, and artillery material that is no longer in proportion to the present forces. The soldiers, who are worn out with hunger and fatigue, need these supplies as well as a few days’ rest. Many have died these last days on the road or at the bivouacs. This state of things is continually becoming worse and makes one fear that unless a prompt remedy is applied the troops will no longer be under control in case of an engagement.

November 9: twenty miles from Smolénsk.


After staggering into Smolénsk which seemed to them a promised land, the French, searching for food, killed one another, sacked their own stores, and when everything had been plundered fled farther.

They all went without knowing whither or why they were going. Still less did that genius, Napoleon, know it, for no one issued any orders to him. But still he and those about him retained their old habits: wrote commands, letters, reports, and orders of the day; called one another sire, mon cousin, prince d’Eckmühl, roi de Naples, and so on. But these orders and reports were only on paper, nothing in them was acted upon for they could not be carried out, and though they entitled one another Majesties, Highnesses, or Cousins, they all felt that they were miserable wretches who had done much evil for which they had now to pay. And though they pretended to be concerned about the army, each was thinking only of himself and of how to get away quickly and save himself.

CHAPTER XVII

The movements of the Russian and French armies during the campaign from Moscow back to the Niemen were like those in a game of Russian blindman’s buff, in which two players are blindfolded and one of them occasionally rings a little bell to inform the catcher of his whereabouts. First he rings his bell fearlessly, but when he gets into a tight place he runs away as quietly as he can, and often thinking to escape runs straight into his opponent’s arms.

At first while they were still moving along the Kalúga road, Napoleon’s armies made their presence known, but later when they reached the Smolénsk road they ran holding the clapper of their bell tight—and often thinking they were escaping ran right into the Russians.

Owing to the rapidity of the French flight and the Russian pursuit and the consequent exhaustion of the horses, the chief means of approximately ascertaining the enemy’s position—by cavalry scouting—was not available. Besides, as a result of the frequent and rapid change of position by each army, even what information was obtained could not be delivered in time. If news was received one day that the enemy had been in a certain position the day before, by the third day when something could have been done, that army was already two days’ march farther on and in quite another position.

One army fled and the other pursued. Beyond Smolénsk there were several different roads available for the French, and one would have thought that during their stay of four days they might have learned where the enemy was, might have arranged some more advantageous plan and undertaken something new. But after a four days’ halt the mob, with no maneuvers or plans, again began running along the beaten track, neither to the right nor to the left but along the old—the worst—road, through Krásnoe and Orshá.

Expecting the enemy from behind and not in front, the French separated in their flight and spread out over a distance of twenty-four hours. In front of them all fled the Emperor, then the kings, then the dukes. The Russian army, expecting Napoleon to take the road to the right beyond the Dnieper—which was the only reasonable thing for him to do—themselves turned to the right and came out onto the highroad at Krásnoe. And here as in a game of blindman’s buff the French ran into our vanguard. Seeing their enemy unexpectedly the French fell into confusion and stopped short from the sudden fright, but then they resumed their flight, abandoning their comrades who were farther behind. Then for three days separate portions of the French army—first Murat’s (the vice-king’s), then Davout’s, and then Ney’s—ran, as it were, the gauntlet of the Russian army. They abandoned one another, abandoned all their heavy baggage, their artillery, and half their men, and fled, getting past the Russians by night by making semicircles to the right.

Ney, who came last, had been busying himself blowing up the walls of Smolénsk which were in nobody’s way, because despite the unfortunate plight of the French or because of it, they wished to punish the floor against which they had hurt themselves. Ney, who had had a corps of ten thousand men, reached Napoleon at Orshá with only one thousand men left, having abandoned all the rest and all his cannon, and having crossed the Dnieper at night by stealth at a wooded spot.

From Orshá they fled farther along the road to Vílna, still playing at blindman’s buff with the pursuing army. At the Berëzina they again became disorganized, many were drowned and many surrendered, but those who got across the river fled farther. Their supreme chief donned a fur coat and, having seated himself in a sleigh, galloped on alone, abandoning his companions. The others who could do so drove away too, leaving those who could not to surrender or die.

CHAPTER XVIII

This campaign consisted in a flight of the French during which they did all they could to destroy themselves. From the time they turned onto the Kalúga road to the day their leader fled from the army, none of the movements of the crowd had any sense. So one might have thought that regarding this period of the campaign the historians, who attributed the actions of the mass to the will of one man, would have found it impossible to make the story of the retreat fit their theory. But no! Mountains of books have been written by the historians about this campaign, and everywhere are described Napoleon’s arrangements, the maneuvers, and his profound plans which guided the army, as well as the military genius shown by his marshals.

The retreat from Málo-Yaroslávets when he had a free road into a well-supplied district and the parallel road was open to him along which Kutúzov afterwards pursued him—this unnecessary retreat along a devastated road—is explained to us as being due to profound considerations. Similarly profound considerations are given for his retreat from Smolénsk to Orshá. Then his heroism at Krásnoe is described, where he is reported to have been prepared to accept battle and take personal command, and to have walked about with a birch stick and said:

“J’ai assez fait l’empereur; il est temps de faire le général,” * but nevertheless immediately ran away again, abandoning to its fate the scattered fragments of the army he left behind.

* “I have acted the Emperor long enough; it is time to act the general.”

Then we are told of the greatness of soul of the marshals, especially of Ney—a greatness of soul consisting in this: that he made his way by night around through the forest and across the Dnieper and escaped to Orshá, abandoning standards, artillery, and nine tenths of his men.

And lastly, the final departure of the great Emperor from his heroic army is presented to us by the historians as something great and characteristic of genius. Even that final running away, described in ordinary language as the lowest depth of baseness which every child is taught to be ashamed of—even that act finds justification in the historians’ language.

When it is impossible to stretch the very elastic threads of historical ratiocination any farther, when actions are clearly contrary to all that humanity calls right or even just, the historians produce a saving conception of “greatness.” “Greatness,” it seems, excludes the standards of right and wrong. For the “great” man nothing is wrong, there is no atrocity for which a “great” man can be blamed.

“C’est grand!” * say the historians, and there no longer exists either good or evil but only “grand” and “not grand.” Grand is good, not grand is bad. Grand is the characteristic, in their conception, of some special animals called “heroes.” And Napoleon, escaping home in a warm fur coat and leaving to perish those who were not merely his comrades but were (in his opinion) men he had brought there, feels que c’est grand, *(2) and his soul is tranquil.

* “It is great.”

* (2) That it is great.

“Du sublime (he saw something sublime in himself) au ridicule il n’y a qu’un pas,” * said he. And the whole world for fifty years has been repeating: “Sublime! Grand! Napoléon le Grand!” Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.

* “From the sublime to the ridiculous is but a step.”

And it occurs to no one that to admit a greatness not commensurable with the standard of right and wrong is merely to admit one’s own nothingness and immeasurable meanness.

For us with the standard of good and evil given us by Christ, no human actions are incommensurable. And there is no greatness where simplicity, goodness, and truth are absent.

CHAPTER XIX

What Russian, reading the account of the last part of the campaign of 1812, has not experienced an uncomfortable feeling of regret, dissatisfaction, and perplexity? Who has not asked himself how it is that the French were not all captured or destroyed when our three armies surrounded them in superior numbers, when the disordered French, hungry and freezing, surrendered in crowds, and when (as the historians relate) the aim of the Russians was to stop the French, to cut them off, and capture them all?

How was it that the Russian army, which when numerically weaker than the French had given battle at Borodinó, did not achieve its purpose when it had surrounded the French on three sides and when its aim was to capture them? Can the French be so enormously superior to us that when we had surrounded them with superior forces we could not beat them? How could that happen?

History (or what is called by that name) replying to these questions says that this occurred because Kutúzov and Tormásov and Chichagóv, and this man and that man, did not execute such and such maneuvers....

But why did they not execute those maneuvers? And why if they were guilty of not carrying out a prearranged plan were they not tried and punished? But even if we admitted that Kutúzov, Chichagóv, and others were the cause of the Russian failures, it is still incomprehensible why, the position of the Russian army being what it was at Krásnoe and at the Berëzina (in both cases we had superior forces), the French army with its marshals, kings, and Emperor was not captured, if that was what the Russians aimed at.

The explanation of this strange fact given by Russian military historians (to the effect that Kutúzov hindered an attack) is unfounded, for we know that he could not restrain the troops from attacking at Vyázma and Tarútino.

Why was the Russian army—which with inferior forces had withstood the enemy in full strength at Borodinó—defeated at Krásnoe and the Berëzina by the disorganized crowds of the French when it was numerically superior?

If the aim of the Russians consisted in cutting off and capturing Napoleon and his marshals—and that aim was not merely frustrated but all attempts to attain it were most shamefully baffled—then this last period of the campaign is quite rightly considered by the French to be a series of victories, and quite wrongly considered victorious by Russian historians.

The Russian military historians in so far as they submit to claims of logic must admit that conclusion, and in spite of their lyrical rhapsodies about valor, devotion, and so forth, must reluctantly admit that the French retreat from Moscow was a series of victories for Napoleon and defeats for Kutúzov.

But putting national vanity entirely aside one feels that such a conclusion involves a contradiction, since the series of French victories brought the French complete destruction, while the series of Russian defeats led to the total destruction of their enemy and the liberation of their country.

The source of this contradiction lies in the fact that the historians studying the events from the letters of the sovereigns and the generals, from memoirs, reports, projects, and so forth, have attributed to this last period of the war of 1812 an aim that never existed, namely that of cutting off and capturing Napoleon with his marshals and his army.

There never was or could have been such an aim, for it would have been senseless and its attainment quite impossible.

It would have been senseless, first because Napoleon’s disorganized army was flying from Russia with all possible speed, that is to say, was doing just what every Russian desired. So what was the use of performing various operations on the French who were running away as fast as they possibly could?

Secondly, it would have been senseless to block the passage of men whose whole energy was directed to flight.

Thirdly, it would have been senseless to sacrifice one’s own troops in order to destroy the French army, which without external interference was destroying itself at such a rate that, though its path was not blocked, it could not carry across the frontier more than it actually did in December, namely a hundredth part of the original army.

Fourthly, it would have been senseless to wish to take captive the Emperor, kings, and dukes—whose capture would have been in the highest degree embarrassing for the Russians, as the most adroit diplomatists of the time (Joseph de Maistre and others) recognized. Still more senseless would have been the wish to capture army corps of the French, when our own army had melted away to half before reaching Krásnoe and a whole division would have been needed to convoy the corps of prisoners, and when our men were not always getting full rations and the prisoners already taken were perishing of hunger.

All the profound plans about cutting off and capturing Napoleon and his army were like the plan of a market gardener who, when driving out of his garden a cow that had trampled down the beds he had planted, should run to the gate and hit the cow on the head. The only thing to be said in excuse of that gardener would be that he was very angry. But not even that could be said for those who drew up this project, for it was not they who had suffered from the trampled beds.

But besides the fact that cutting off Napoleon with his army would have been senseless, it was impossible.

It was impossible first because—as experience shows that a three-mile movement of columns on a battlefield never coincides with the plans—the probability of Chichagóv, Kutúzov, and Wittgenstein effecting a junction on time at an appointed place was so remote as to be tantamount to impossibility, as in fact thought Kutúzov, who when he received the plan remarked that diversions planned over great distances do not yield the desired results.

Secondly it was impossible, because to paralyze the momentum with which Napoleon’s army was retiring, incomparably greater forces than the Russians possessed would have been required.

Thirdly it was impossible, because the military term “to cut off” has no meaning. One can cut off a slice of bread, but not an army. To cut off an army—to bar its road—is quite impossible, for there is always plenty of room to avoid capture and there is the night when nothing can be seen, as the military scientists might convince themselves by the example of Krásnoe and of the Berëzina. It is only possible to capture prisoners if they agree to be captured, just as it is only possible to catch a swallow if it settles on one’s hand. Men can only be taken prisoners if they surrender according to the rules of strategy and tactics, as the Germans did. But the French troops quite rightly did not consider that this suited them, since death by hunger and cold awaited them in flight or captivity alike.

Fourthly and chiefly it was impossible, because never since the world began has a war been fought under such conditions as those that obtained in 1812, and the Russian army in its pursuit of the French strained its strength to the utmost and could not have done more without destroying itself.

During the movement of the Russian army from Tarútino to Krásnoe it lost fifty thousand sick or stragglers, that is a number equal to the population of a large provincial town. Half the men fell out of the army without a battle.

And it is of this period of the campaign—when the army lacked boots and sheepskin coats, was short of provisions and without vodka, and was camping out at night for months in the snow with fifteen degrees of frost, when there were only seven or eight hours of daylight and the rest was night in which the influence of discipline cannot be maintained, when men were taken into that region of death where discipline fails, not for a few hours only as in a battle, but for months, where they were every moment fighting death from hunger and cold, when half the army perished in a single month—it is of this period of the campaign that the historians tell us how Milorádovich should have made a flank march to such and such a place, Tormásov to another place, and Chichagóv should have crossed (more than knee-deep in snow) to somewhere else, and how so-and-so “routed” and “cut off” the French and so on and so on.

The Russians, half of whom died, did all that could and should have been done to attain an end worthy of the nation, and they are not to blame because other Russians, sitting in warm rooms, proposed that they should do what was impossible.

All that strange contradiction now difficult to understand between the facts and the historical accounts only arises because the historians dealing with the matter have written the history of the beautiful words and sentiments of various generals, and not the history of the events.

To them the words of Milorádovich seem very interesting, and so do their surmises and the rewards this or that general received; but the question of those fifty thousand men who were left in hospitals and in graves does not even interest them, for it does not come within the range of their investigation.

Yet one need only discard the study of the reports and general plans and consider the movement of those hundreds of thousands of men who took a direct part in the events, and all the questions that seemed insoluble easily and simply receive an immediate and certain solution.

The aim of cutting off Napoleon and his army never existed except in the imaginations of a dozen people. It could not exist because it was senseless and unattainable.

The people had a single aim: to free their land from invasion. That aim was attained in the first place of itself, as the French ran away, and so it was only necessary not to stop their flight. Secondly it was attained by the guerrilla warfare which was destroying the French, and thirdly by the fact that a large Russian army was following the French, ready to use its strength in case their movement stopped.

The Russian army had to act like a whip to a running animal. And the experienced driver knew it was better to hold the whip raised as a menace than to strike the running animal on the head.

BOOK FIFTEEN: 1812 - 13

CHAPTER I

When seeing a dying animal a man feels a sense of horror: substance similar to his own is perishing before his eyes. But when it is a beloved and intimate human being that is dying, besides this horror at the extinction of life there is a severance, a spiritual wound, which like a physical wound is sometimes fatal and sometimes heals, but always aches and shrinks at any external irritating touch.

After Prince Andrew’s death Natásha and Princess Mary alike felt this. Drooping in spirit and closing their eyes before the menacing cloud of death that overhung them, they dared not look life in the face. They carefully guarded their open wounds from any rough and painful contact. Everything: a carriage passing rapidly in the street, a summons to dinner, the maid’s inquiry what dress to prepare, or worse still any word of insincere or feeble sympathy, seemed an insult, painfully irritated the wound, interrupting that necessary quiet in which they both tried to listen to the stern and dreadful choir that still resounded in their imagination, and hindered their gazing into those mysterious limitless vistas that for an instant had opened out before them.

Only when alone together were they free from such outrage and pain. They spoke little even to one another, and when they did it was of very unimportant matters.

Both avoided any allusion to the future. To admit the possibility of a future seemed to them to insult his memory. Still more carefully did they avoid anything relating to him who was dead. It seemed to them that what they had lived through and experienced could not be expressed in words, and that any reference to the details of his life infringed the majesty and sacredness of the mystery that had been accomplished before their eyes.

Continued abstention from speech, and constant avoidance of everything that might lead up to the subject—this halting on all sides at the boundary of what they might not mention—brought before their minds with still greater purity and clearness what they were both feeling.

But pure and complete sorrow is as impossible as pure and complete joy. Princess Mary, in her position as absolute and independent arbiter of her own fate and guardian and instructor of her nephew, was the first to be called back to life from that realm of sorrow in which she had dwelt for the first fortnight. She received letters from her relations to which she had to reply; the room in which little Nicholas had been put was damp and he began to cough; Alpátych came to Yaroslávl with reports on the state of their affairs and with advice and suggestions that they should return to Moscow to the house on the Vozdvízhenka Street, which had remained uninjured and needed only slight repairs. Life did not stand still and it was necessary to live. Hard as it was for Princess Mary to emerge from the realm of secluded contemplation in which she had lived till then, and sorry and almost ashamed as she felt to leave Natásha alone, yet the cares of life demanded her attention and she involuntarily yielded to them. She went through the accounts with Alpátych, conferred with Dessalles about her nephew, and gave orders and made preparations for the journey to Moscow.

Natásha remained alone and, from the time Princess Mary began making preparations for departure, held aloof from her too.

Princess Mary asked the countess to let Natásha go with her to Moscow, and both parents gladly accepted this offer, for they saw their daughter losing strength every day and thought that a change of scene and the advice of Moscow doctors would be good for her.

“I am not going anywhere,” Natásha replied when this was proposed to her. “Do please just leave me alone!” And she ran out of the room, with difficulty refraining from tears of vexation and irritation rather than of sorrow.

After she felt herself deserted by Princes Mary and alone in her grief, Natásha spent most of the time in her room by herself, sitting huddled up feet and all in the corner of the sofa, tearing and twisting something with her slender nervous fingers and gazing intently and fixedly at whatever her eyes chanced to fall on. This solitude exhausted and tormented her but she was in absolute need of it. As soon as anyone entered she got up quickly, changed her position and expression, and picked up a book or some sewing, evidently waiting impatiently for the intruder to go.

She felt all the time as if she might at any moment penetrate that on which—with a terrible questioning too great for her strength—her spiritual gaze was fixed.

One day toward the end of December Natásha, pale and thin, dressed in a black woolen gown, her plaited hair negligently twisted into a knot, was crouched feet and all in the corner of her sofa, nervously crumpling and smoothing out the end of her sash while she looked at a corner of the door.

She was gazing in the direction in which he had gone—to the other side of life. And that other side of life, of which she had never before thought and which had formerly seemed to her so far away and improbable, was now nearer and more akin and more comprehensible than this side of life, where everything was either emptiness and desolation or suffering and indignity.

She was gazing where she knew him to be; but she could not imagine him otherwise than as he had been here. She now saw him again as he had been at Mytíshchi, at Tróitsa, and at Yaroslávl.

She saw his face, heard his voice, repeated his words and her own, and sometimes devised other words they might have spoken.

There he is lying back in an armchair in his velvet cloak, leaning his head on his thin pale hand. His chest is dreadfully hollow and his shoulders raised. His lips are firmly closed, his eyes glitter, and a wrinkle comes and goes on his pale forehead. One of his legs twitches just perceptibly, but rapidly. Natásha knows that he is struggling with terrible pain. “What is that pain like? Why does he have that pain? What does he feel? How does it hurt him?” thought Natásha. He noticed her watching him, raised his eyes, and began to speak seriously:

“One thing would be terrible,” said he: “to bind oneself forever to a suffering man. It would be continual torture.” And he looked searchingly at her. Natásha as usual answered before she had time to think what she would say. She said: “This can’t go on—it won’t. You will get well—quite well.”

She now saw him from the commencement of that scene and relived what she had then felt. She recalled his long sad and severe look at those words and understood the meaning of the rebuke and despair in that protracted gaze.

“I agreed,” Natásha now said to herself, “that it would be dreadful if he always continued to suffer. I said it then only because it would have been dreadful for him, but he understood it differently. He thought it would be dreadful for me. He then still wished to live and feared death. And I said it so awkwardly and stupidly! I did not say what I meant. I thought quite differently. Had I said what I thought, I should have said: even if he had to go on dying, to die continually before my eyes, I should have been happy compared with what I am now. Now there is nothing... nobody. Did he know that? No, he did not and never will know it. And now it will never, never be possible to put it right.” And now he again seemed to be saying the same words to her, only in her imagination Natásha this time gave him a different answer. She stopped him and said: “Terrible for you, but not for me! You know that for me there is nothing in life but you, and to suffer with you is the greatest happiness for me,” and he took her hand and pressed it as he had pressed it that terrible evening four days before his death. And in her imagination she said other tender and loving words which she might have said then but only spoke now: “I love thee!... thee! I love, love...” she said, convulsively pressing her hands and setting her teeth with a desperate effort....

She was overcome by sweet sorrow and tears were already rising in her eyes; then she suddenly asked herself to whom she was saying this. Again everything was shrouded in hard, dry perplexity, and again with a strained frown she peered toward the world where he was. And now, now it seemed to her she was penetrating the mystery.... But at the instant when it seemed that the incomprehensible was revealing itself to her a loud rattle of the door handle struck painfully on her ears. Dunyásha, her maid, entered the room quickly and abruptly with a frightened look on her face and showing no concern for her mistress.

“Come to your Papa at once, please!” said she with a strange, excited look. “A misfortune... about Peter Ilýnich... a letter,” she finished with a sob.

CHAPTER II

Besides a feeling of aloofness from everybody Natásha was feeling a special estrangement from the members of her own family. All of them—her father, mother, and Sónya—were so near to her, so familiar, so commonplace, that all their words and feelings seemed an insult to the world in which she had been living of late, and she felt not merely indifferent to them but regarded them with hostility. She heard Dunyásha’s words about Peter Ilýnich and a misfortune, but did not grasp them.

“What misfortune? What misfortune can happen to them? They just live their own old, quiet, and commonplace life,” thought Natásha.

As she entered the ballroom her father was hurriedly coming out of her mother’s room. His face was puckered up and wet with tears. He had evidently run out of that room to give vent to the sobs that were choking him. When he saw Natásha he waved his arms despairingly and burst into convulsively painful sobs that distorted his soft round face.

“Pe... Pétya... Go, go, she... is calling...” and weeping like a child and quickly shuffling on his feeble legs to a chair, he almost fell into it, covering his face with his hands.

Suddenly an electric shock seemed to run through Natásha’s whole being. Terrible anguish struck her heart, she felt a dreadful ache as if something was being torn inside her and she were dying. But the pain was immediately followed by a feeling of release from the oppressive constraint that had prevented her taking part in life. The sight of her father, the terribly wild cries of her mother that she heard through the door, made her immediately forget herself and her own grief.

She ran to her father, but he feebly waved his arm, pointing to her mother’s door. Princess Mary, pale and with quivering chin, came out from that room and taking Natásha by the arm said something to her. Natásha neither saw nor heard her. She went in with rapid steps, pausing at the door for an instant as if struggling with herself, and then ran to her mother.

The countess was lying in an armchair in a strange and awkward position, stretching out and beating her head against the wall. Sónya and the maids were holding her arms.

“Natásha! Natásha!...” cried the countess. “It’s not true... it’s not true... He’s lying... Natásha!” she shrieked, pushing those around her away. “Go away, all of you; it’s not true! Killed!... ha, ha, ha!... It’s not true!”

Natásha put one knee on the armchair, stooped over her mother, embraced her, and with unexpected strength raised her, turned her face toward herself, and clung to her.

“Mummy!... darling!... I am here, my dearest Mummy,” she kept on whispering, not pausing an instant.

She did not let go of her mother but struggled tenderly with her, demanded a pillow and hot water, and unfastened and tore open her mother’s dress.

“My dearest darling... Mummy, my precious!...” she whispered incessantly, kissing her head, her hands, her face, and feeling her own irrepressible and streaming tears tickling her nose and cheeks.

The countess pressed her daughter’s hand, closed her eyes, and became quiet for a moment. Suddenly she sat up with unaccustomed swiftness, glanced vacantly around her, and seeing Natásha began to press her daughter’s head with all her strength. Then she turned toward her daughter’s face which was wincing with pain and gazed long at it.

“Natásha, you love me?” she said in a soft trustful whisper. “Natásha, you would not deceive me? You’ll tell me the whole truth?”

Natásha looked at her with eyes full of tears and in her look there was nothing but love and an entreaty for forgiveness.

“My darling Mummy!” she repeated, straining all the power of her love to find some way of taking on herself the excess of grief that crushed her mother.

And again in a futile struggle with reality her mother, refusing to believe that she could live when her beloved boy was killed in the bloom of life, escaped from reality into a world of delirium.

Natásha did not remember how that day passed nor that night, nor the next day and night. She did not sleep and did not leave her mother. Her persevering and patient love seemed completely to surround the countess every moment, not explaining or consoling, but recalling her to life.

During the third night the countess kept very quiet for a few minutes, and Natásha rested her head on the arm of her chair and closed her eyes, but opened them again on hearing the bedstead creak. The countess was sitting up in bed and speaking softly.

“How glad I am you have come. You are tired. Won’t you have some tea?” Natásha went up to her. “You have improved in looks and grown more manly,” continued the countess, taking her daughter’s hand.

“Mamma! What are you saying...”

“Natásha, he is no more, no more!”

And embracing her daughter, the countess began to weep for the first time.

CHAPTER III

Princess Mary postponed her departure. Sónya and the count tried to replace Natásha but could not. They saw that she alone was able to restrain her mother from unreasoning despair. For three weeks Natásha remained constantly at her mother’s side, sleeping on a lounge chair in her room, making her eat and drink, and talking to her incessantly because the mere sound of her tender, caressing tones soothed her mother.

The mother’s wounded spirit could not heal. Pétya’s death had torn from her half her life. When the news of Pétya’s death had come she had been a fresh and vigorous woman of fifty, but a month later she left her room a listless old woman taking no interest in life. But the same blow that almost killed the countess, this second blow, restored Natásha to life.

A spiritual wound produced by a rending of the spiritual body is like a physical wound and, strange as it may seem, just as a deep wound may heal and its edges join, physical and spiritual wounds alike can yet heal completely only as the result of a vital force from within.

Natásha’s wound healed in that way. She thought her life was ended, but her love for her mother unexpectedly showed her that the essence of life—love—was still active within her. Love awoke and so did life.

Prince Andrew’s last days had bound Princess Mary and Natásha together; this new sorrow brought them still closer to one another. Princess Mary put off her departure, and for three weeks looked after Natásha as if she had been a sick child. The last weeks passed in her mother’s bedroom had strained Natásha’s physical strength.

One afternoon noticing Natásha shivering with fever, Princess Mary took her to her own room and made her lie down on the bed. Natásha lay down, but when Princess Mary had drawn the blinds and was going away she called her back.

“I don’t want to sleep, Mary, sit by me a little.”

“You are tired—try to sleep.”

“No, no. Why did you bring me away? She will be asking for me.”

“She is much better. She spoke so well today,” said Princess Mary.

Natásha lay on the bed and in the semidarkness of the room scanned Princess Mary’s face.

“Is she like him?” thought Natásha. “Yes, like and yet not like. But she is quite original, strange, new, and unknown. And she loves me. What is in her heart? All that is good. But how? What is her mind like? What does she think about me? Yes, she is splendid!”

“Mary,” she said timidly, drawing Princess Mary’s hand to herself, “Mary, you mustn’t think me wicked. No? Mary darling, how I love you! Let us be quite, quite friends.”

And Natásha, embracing her, began kissing her face and hands, making Princess Mary feel shy but happy by this demonstration of her feelings.

From that day a tender and passionate friendship such as exists only between women was established between Princess Mary and Natásha. They were continually kissing and saying tender things to one another and spent most of their time together. When one went out the other became restless and hastened to rejoin her. Together they felt more in harmony with one another than either of them felt with herself when alone. A feeling stronger than friendship sprang up between them; an exclusive feeling of life being possible only in each other’s presence.

Sometimes they were silent for hours; sometimes after they were already in bed they would begin talking and go on till morning. They spoke most of what was long past. Princess Mary spoke of her childhood, of her mother, her father, and her daydreams; and Natásha, who with a passive lack of understanding had formerly turned away from that life of devotion, submission, and the poetry of Christian self-sacrifice, now feeling herself bound to Princess Mary by affection, learned to love her past too and to understand a side of life previously incomprehensible to her. She did not think of applying submission and self-abnegation to her own life, for she was accustomed to seek other joys, but she understood and loved in another those previously incomprehensible virtues. For Princess Mary, listening to Natásha’s tales of childhood and early youth, there also opened out a new and hitherto uncomprehended side of life: belief in life and its enjoyment.

Just as before, they never mentioned him so as not to lower (as they thought) their exalted feelings by words; but this silence about him had the effect of making them gradually begin to forget him without being conscious of it.

Natásha had grown thin and pale and physically so weak that they all talked about her health, and this pleased her. But sometimes she was suddenly overcome by fear not only of death but of sickness, weakness, and loss of good looks, and involuntarily she examined her bare arm carefully, surprised at its thinness, and in the morning noticed her drawn and, as it seemed to her, piteous face in her glass. It seemed to her that things must be so, and yet it was dreadfully sad.

One day she went quickly upstairs and found herself out of breath. Unconsciously she immediately invented a reason for going down, and then, testing her strength, ran upstairs again, observing the result.

Another time when she called Dunyásha her voice trembled, so she called again—though she could hear Dunyásha coming—called her in the deep chest tones in which she had been wont to sing, and listened attentively to herself.

She did not know and would not have believed it, but beneath the layer of slime that covered her soul and seemed to her impenetrable, delicate young shoots of grass were already sprouting, which taking root would so cover with their living verdure the grief that weighed her down that it would soon no longer be seen or noticed. The wound had begun to heal from within.

At the end of January Princess Mary left for Moscow, and the count insisted on Natásha’s going with her to consult the doctors.

CHAPTER IV

After the encounter at Vyázma, where Kutúzov had been unable to hold back his troops in their anxiety to overwhelm and cut off the enemy and so on, the farther movement of the fleeing French, and of the Russians who pursued them, continued as far as Krásnoe without a battle. The flight was so rapid that the Russian army pursuing the French could not keep up with them; cavalry and artillery horses broke down, and the information received of the movements of the French was never reliable.

The men in the Russian army were so worn out by this continuous marching at the rate of twenty-seven miles a day that they could not go any faster.

To realize the degree of exhaustion of the Russian army it is only necessary to grasp clearly the meaning of the fact that, while not losing more than five thousand killed and wounded after Tarútino and less than a hundred prisoners, the Russian army which left that place a hundred thousand strong reached Krásnoe with only fifty thousand.

The rapidity of the Russian pursuit was just as destructive to our army as the flight of the French was to theirs. The only difference was that the Russian army moved voluntarily, with no such threat of destruction as hung over the French, and that the sick Frenchmen were left behind in enemy hands while the sick Russians left behind were among their own people. The chief cause of the wastage of Napoleon’s army was the rapidity of its movement, and a convincing proof of this is the corresponding decrease of the Russian army.

Kutúzov as far as was in his power, instead of trying to check the movement of the French as was desired in Petersburg and by the Russian army generals, directed his whole activity here, as he had done at Tarútino and Vyázma, to hastening it on while easing the movement of our army.

But besides this, since the exhaustion and enormous diminution of the army caused by the rapidity of the advance had become evident, another reason for slackening the pace and delaying presented itself to Kutúzov. The aim of the Russian army was to pursue the French. The road the French would take was unknown, and so the closer our troops trod on their heels the greater distance they had to cover. Only by following at some distance could one cut across the zigzag path of the French. All the artful maneuvers suggested by our generals meant fresh movements of the army and a lengthening of its marches, whereas the only reasonable aim was to shorten those marches. To that end Kutúzov’s activity was directed during the whole campaign from Moscow to Vílna—not casually or intermittently but so consistently that he never once deviated from it.

Kutúzov felt and knew—not by reasoning or science but with the whole of his Russian being—what every Russian soldier felt: that the French were beaten, that the enemy was flying and must be driven out; but at the same time he like the soldiers realized all the hardship of this march, the rapidity of which was unparalleled for such a time of the year.

But to the generals, especially the foreign ones in the Russian army, who wished to distinguish themselves, to astonish somebody, and for some reason to capture a king or a duke—it seemed that now—when any battle must be horrible and senseless—was the very time to fight and conquer somebody. Kutúzov merely shrugged his shoulders when one after another they presented projects of maneuvers to be made with those soldiers—ill-shod, insufficiently clad, and half starved—who within a month and without fighting a battle had dwindled to half their number, and who at the best if the flight continued would have to go a greater distance than they had already traversed, before they reached the frontier.

This longing to distinguish themselves, to maneuver, to overthrow, and to cut off showed itself particularly whenever the Russians stumbled on the French army.

So it was at Krásnoe, where they expected to find one of the three French columns and stumbled instead on Napoleon himself with sixteen thousand men. Despite all Kutúzov’s efforts to avoid that ruinous encounter and to preserve his troops, the massacre of the broken mob of French soldiers by worn-out Russians continued at Krásnoe for three days.

Toll wrote a disposition: “The first column will march to so and so,” etc. And as usual nothing happened in accord with the disposition. Prince Eugène of Württemberg fired from a hill over the French crowds that were running past, and demanded reinforcements which did not arrive. The French, avoiding the Russians, dispersed and hid themselves in the forest by night, making their way round as best they could, and continued their flight.

Milorádovich, who said he did not want to know anything about the commissariat affairs of his detachment, and could never be found when he was wanted—that chevalier sans peur et sans reproche * as he styled himself—who was fond of parleys with the French, sent envoys demanding their surrender, wasted time, and did not do what he was ordered to do.

* Knight without fear and without reproach.

“I give you that column, lads,” he said, riding up to the troops and pointing out the French to the cavalry.

And the cavalry, with spurs and sabers urging on horses that could scarcely move, trotted with much effort to the column presented to them—that is to say, to a crowd of Frenchmen stark with cold, frost-bitten, and starving—and the column that had been presented to them threw down its arms and surrendered as it had long been anxious to do.

At Krásnoe they took twenty-six thousand prisoners, several hundred cannon, and a stick called a “marshal’s staff,” and disputed as to who had distinguished himself and were pleased with their achievement—though they much regretted not having taken Napoleon, or at least a marshal or a hero of some sort, and reproached one another and especially Kutúzov for having failed to do so.

These men, carried away by their passions, were but blind tools of the most melancholy law of necessity, but considered themselves heroes and imagined that they were accomplishing a most noble and honorable deed. They blamed Kutúzov and said that from the very beginning of the campaign he had prevented their vanquishing Napoleon, that he thought of nothing but satisfying his passions and would not advance from the Linen Factories because he was comfortable there, that at Krásnoe he checked the advance because on learning that Napoleon was there he had quite lost his head, and that it was probable that he had an understanding with Napoleon and had been bribed by him, and so on, and so on.

Not only did his contemporaries, carried away by their passions, talk in this way, but posterity and history have acclaimed Napoleon as grand, while Kutúzov is described by foreigners as a crafty, dissolute, weak old courtier, and by Russians as something indefinite—a sort of puppet useful only because he had a Russian name.

CHAPTER V

In 1812 and 1813 Kutúzov was openly accused of blundering. The Emperor was dissatisfied with him. And in a history recently written by order of the Highest Authorities it is said that Kutúzov was a cunning court liar, frightened of the name of Napoleon, and that by his blunders at Krásnoe and the Berëzina he deprived the Russian army of the glory of complete victory over the French. *

* History of the year 1812. The character of Kutúzov and reflections on the unsatisfactory results of the battles at Krásnoe, by Bogdánovich.

Such is the fate not of great men (grands hommes) whom the Russian mind does not acknowledge, but of those rare and always solitary individuals who, discerning the will of Providence, submit their personal will to it. The hatred and contempt of the crowd punish such men for discerning the higher laws.

For Russian historians, strange and terrible to say, Napoleon—that most insignificant tool of history who never anywhere, even in exile, showed human dignity—Napoleon is the object of adulation and enthusiasm; he is grand. But Kutúzov—the man who from the beginning to the end of his activity in 1812, never once swerving by word or deed from Borodinó to Vílna, presented an example exceptional in history of self-sacrifice and a present consciousness of the future importance of what was happening—Kutúzov seems to them something indefinite and pitiful, and when speaking of him and of the year 1812 they always seem a little ashamed.

And yet it is difficult to imagine an historical character whose activity was so unswervingly directed to a single aim; and it would be difficult to imagine any aim more worthy or more consonant with the will of the whole people. Still more difficult would it be to find an instance in history of the aim of an historical personage being so completely accomplished as that to which all Kutúzov’s efforts were directed in 1812.

Kutúzov never talked of “forty centuries looking down from the Pyramids,” of the sacrifices he offered for the fatherland, or of what he intended to accomplish or had accomplished; in general he said nothing about himself, adopted no pose, always appeared to be the simplest and most ordinary of men, and said the simplest and most ordinary things. He wrote letters to his daughters and to Madame de Staël, read novels, liked the society of pretty women, jested with generals, officers, and soldiers, and never contradicted those who tried to prove anything to him. When Count Rostopchín at the Yaúza bridge galloped up to Kutúzov with personal reproaches for having caused the destruction of Moscow, and said: “How was it you promised not to abandon Moscow without a battle?” Kutúzov replied: “And I shall not abandon Moscow without a battle,” though Moscow was then already abandoned. When Arakchéev, coming to him from the Emperor, said that Ermólov ought to be appointed chief of the artillery, Kutúzov replied: “Yes, I was just saying so myself,” though a moment before he had said quite the contrary. What did it matter to him—who then alone amid a senseless crowd understood the whole tremendous significance of what was happening—what did it matter to him whether Rostopchín attributed the calamities of Moscow to him or to himself? Still less could it matter to him who was appointed chief of the artillery.

Not merely in these cases but continually did that old man—who by experience of life had reached the conviction that thoughts and the words serving as their expression are not what move people—use quite meaningless words that happened to enter his head.

But that man, so heedless of his words, did not once during the whole time of his activity utter one word inconsistent with the single aim toward which he moved throughout the whole war. Obviously in spite of himself, in very diverse circumstances, he repeatedly expressed his real thoughts with the bitter conviction that he would not be understood. Beginning with the battle of Borodinó, from which time his disagreement with those about him began, he alone said that the battle of Borodinó was a victory, and repeated this both verbally and in his dispatches and reports up to the time of his death. He alone said that the loss of Moscow is not the loss of Russia. In reply to Lauriston’s proposal of peace, he said: There can be no peace, for such is the people’s will. He alone during the retreat of the French said that all our maneuvers are useless, everything is being accomplished of itself better than we could desire; that the enemy must be offered “a golden bridge”; that neither the Tarútino, the Vyázma, nor the Krásnoe battles were necessary; that we must keep some force to reach the frontier with, and that he would not sacrifice a single Russian for ten Frenchmen.

And this courtier, as he is described to us, who lies to Arakchéev to please the Emperor, he alone—incurring thereby the Emperor’s displeasure—said in Vílna that to carry the war beyond the frontier is useless and harmful.

Nor do words alone prove that only he understood the meaning of the events. His actions—without the smallest deviation—were all directed to one and the same threefold end: (1) to brace all his strength for conflict with the French, (2) to defeat them, and (3) to drive them out of Russia, minimizing as far as possible the sufferings of our people and of our army.

This procrastinator Kutúzov, whose motto was “Patience and Time,” this enemy of decisive action, gave battle at Borodinó, investing the preparations for it with unparalleled solemnity. This Kutúzov who before the battle of Austerlitz began said that it would be lost, he alone, in contradiction to everyone else, declared till his death that Borodinó was a victory, despite the assurance of generals that the battle was lost and despite the fact that for an army to have to retire after winning a battle was unprecedented. He alone during the whole retreat insisted that battles, which were useless then, should not be fought, and that a new war should not be begun nor the frontiers of Russia crossed.

It is easy now to understand the significance of these events—if only we abstain from attributing to the activity of the mass aims that existed only in the heads of a dozen individuals—for the events and results now lie before us.

But how did that old man, alone, in opposition to the general opinion, so truly discern the importance of the people’s view of the events that in all his activity he was never once untrue to it?

The source of that extraordinary power of penetrating the meaning of the events then occuring lay in the national feeling which he possessed in full purity and strength.

Only the recognition of the fact that he possessed this feeling caused the people in so strange a manner, contrary to the Tsar’s wish, to select him—an old man in disfavor—to be their representative in the national war. And only that feeling placed him on that highest human pedestal from which he, the commander in chief, devoted all his powers not to slaying and destroying men but to saving and showing pity on them.

That simple, modest, and therefore truly great, figure could not be cast in the false mold of a European hero—the supposed ruler of men—that history has invented.

To a lackey no man can be great, for a lackey has his own conception of greatness.

CHAPTER VI

The fifth of November was the first day of what is called the battle of Krásnoe. Toward evening—after much disputing and many mistakes made by generals who did not go to their proper places, and after adjutants had been sent about with counterorders—when it had become plain that the enemy was everywhere in flight and that there could and would be no battle, Kutúzov left Krásnoe and went to Dóbroe whither his headquarters had that day been transferred.

The day was clear and frosty. Kutúzov rode to Dóbroe on his plump little white horse, followed by an enormous suite of discontented generals who whispered among themselves behind his back. All along the road groups of French prisoners captured that day (there were seven thousand of them) were crowding to warm themselves at campfires. Near Dóbroe an immense crowd of tattered prisoners, buzzing with talk and wrapped and bandaged in anything they had been able to get hold of, were standing in the road beside a long row of unharnessed French guns. At the approach of the commander in chief the buzz of talk ceased and all eyes were fixed on Kutúzov who, wearing a white cap with a red band and a padded overcoat that bulged on his round shoulders, moved slowly along the road on his white horse. One of the generals was reporting to him where the guns and prisoners had been captured.

Kutúzov seemed preoccupied and did not listen to what the general was saying. He screwed up his eyes with a dissatisfied look as he gazed attentively and fixedly at these prisoners, who presented a specially wretched appearance. Most of them were disfigured by frost-bitten noses and cheeks, and nearly all had red, swollen and festering eyes.

One group of the French stood close to the road, and two of them, one of whom had his face covered with sores, were tearing a piece of raw flesh with their hands. There was something horrible and bestial in the fleeting glance they threw at the riders and in the malevolent expression with which, after a glance at Kutúzov, the soldier with the sores immediately turned away and went on with what he was doing.

Kutúzov looked long and intently at these two soldiers. He puckered his face, screwed up his eyes, and pensively swayed his head. At another spot he noticed a Russian soldier laughingly patting a Frenchman on the shoulder, saying something to him in a friendly manner, and Kutúzov with the same expression on his face again swayed his head.

“What were you saying?” he asked the general, who continuing his report directed the commander in chief’s attention to some standards captured from the French and standing in front of the Preobrazhénsk regiment.

“Ah, the standards!” said Kutúzov, evidently detaching himself with difficulty from the thoughts that preoccupied him.

He looked about him absently. Thousands of eyes were looking at him from all sides awaiting a word from him.

He stopped in front of the Preobrazhénsk regiment, sighed deeply, and closed his eyes. One of his suite beckoned to the soldiers carrying the standards to advance and surround the commander in chief with them. Kutúzov was silent for a few seconds and then, submitting with evident reluctance to the duty imposed by his position, raised his head and began to speak. A throng of officers surrounded him. He looked attentively around at the circle of officers, recognizing several of them.

“I thank you all!” he said, addressing the soldiers and then again the officers. In the stillness around him his slowly uttered words were distinctly heard. “I thank you all for your hard and faithful service. The victory is complete and Russia will not forget you! Honor to you forever.”

He paused and looked around.

“Lower its head, lower it!” he said to a soldier who had accidentally lowered the French eagle he was holding before the Preobrazhénsk standards. “Lower, lower, that’s it. Hurrah lads!” he added, addressing the men with a rapid movement of his chin.

“Hur-r-rah!” roared thousands of voices.

While the soldiers were shouting Kutúzov leaned forward in his saddle and bowed his head, and his eye lit up with a mild and apparently ironic gleam.

“You see, brothers...” said he when the shouts had ceased... and all at once his voice and the expression of his face changed. It was no longer the commander in chief speaking but an ordinary old man who wanted to tell his comrades something very important.

There was a stir among the throng of officers and in the ranks of the soldiers, who moved that they might hear better what he was going to say.

“You see, brothers, I know it’s hard for you, but it can’t be helped! Bear up; it won’t be for long now! We’ll see our visitors off and then we’ll rest. The Tsar won’t forget your service. It is hard for you, but still you are at home while they—you see what they have come to,” said he, pointing to the prisoners. “Worse off than our poorest beggars. While they were strong we didn’t spare ourselves, but now we may even pity them. They are human beings too. Isn’t it so, lads?”

He looked around, and in the direct, respectful, wondering gaze fixed upon him he read sympathy with what he had said. His face grew brighter and brighter with an old man’s mild smile, which drew the corners of his lips and eyes into a cluster of wrinkles. He ceased speaking and bowed his head as if in perplexity.

“But after all who asked them here? Serves them right, the bloody bastards!” he cried, suddenly lifting his head.

And flourishing his whip he rode off at a gallop for the first time during the whole campaign, and left the broken ranks of the soldiers laughing joyfully and shouting “Hurrah!”

Kutúzov’s words were hardly understood by the troops. No one could have repeated the field marshal’s address, begun solemnly and then changing into an old man’s simplehearted talk; but the hearty sincerity of that speech, the feeling of majestic triumph combined with pity for the foe and consciousness of the justice of our cause, exactly expressed by that old man’s good-natured expletives, was not merely understood but lay in the soul of every soldier and found expression in their joyous and long-sustained shouts. Afterwards when one of the generals addressed Kutúzov asking whether he wished his calèche to be sent for, Kutúzov in answering unexpectedly gave a sob, being evidently greatly moved.

CHAPTER VII

When the troops reached their night’s halting place on the eighth of November, the last day of the Krásnoe battles, it was already growing dusk. All day it had been calm and frosty with occasional lightly falling snow and toward evening it began to clear. Through the falling snow a purple-black and starry sky showed itself and the frost grew keener.

An infantry regiment which had left Tarútino three thousand strong but now numbered only nine hundred was one of the first to arrive that night at its halting place—a village on the highroad. The quartermasters who met the regiment announced that all the huts were full of sick and dead Frenchmen, cavalrymen, and members of the staff. There was only one hut available for the regimental commander.

The commander rode up to his hut. The regiment passed through the village and stacked its arms in front of the last huts.

Like some huge many-limbed animal, the regiment began to prepare its lair and its food. One part of it dispersed and waded knee-deep through the snow into a birch forest to the right of the village, and immediately the sound of axes and swords, the crashing of branches, and merry voices could be heard from there. Another section amid the regimental wagons and horses which were standing in a group was busy getting out caldrons and rye biscuit, and feeding the horses. A third section scattered through the village arranging quarters for the staff officers, carrying out the French corpses that were in the huts, and dragging away boards, dry wood, and thatch from the roofs, for the campfires, or wattle fences to serve for shelter.

Some fifteen men with merry shouts were shaking down the high wattle wall of a shed, the roof of which had already been removed.

“Now then, all together—shove!” cried the voices, and the huge surface of the wall, sprinkled with snow and creaking with frost, was seen swaying in the gloom of the night. The lower stakes cracked more and more and at last the wall fell, and with it the men who had been pushing it. Loud, coarse laughter and joyous shouts ensued.

“Now then, catch hold in twos! Hand up the lever! That’s it.... Where are you shoving to?”

“Now, all together! But wait a moment, boys... With a song!”

All stood silent, and a soft, pleasant velvety voice began to sing. At the end of the third verse as the last note died away, twenty voices roared out at once: “Oo-oo-oo-oo! That’s it. All together! Heave away, boys!...” but despite their united efforts the wattle hardly moved, and in the silence that followed the heavy breathing of the men was audible.

“Here, you of the Sixth Company! Devils that you are! Lend a hand... will you? You may want us one of these days.”

Some twenty men of the Sixth Company who were on their way into the village joined the haulers, and the wattle wall, which was about thirty-five feet long and seven feet high, moved forward along the village street, swaying, pressing upon and cutting the shoulders of the gasping men.

“Get along... Falling? What are you stopping for? There now....”

Merry senseless words of abuse flowed freely.

“What are you up to?” suddenly came the authoritative voice of a sergeant major who came upon the men who were hauling their burden. “There are gentry here; the general himself is in that hut, and you foul-mouthed devils, you brutes, I’ll give it to you!” shouted he, hitting the first man who came in his way a swinging blow on the back. “Can’t you make less noise?”

The men became silent. The soldier who had been struck groaned and wiped his face, which had been scratched till it bled by his falling against the wattle.

“There, how that devil hits out! He’s made my face all bloody,” said he in a frightened whisper when the sergeant major had passed on.

“Don’t you like it?” said a laughing voice, and moderating their tones the men moved forward.

When they were out of the village they began talking again as loud as before, interlarding their talk with the same aimless expletives.

In the hut which the men had passed, the chief officers had gathered and were in animated talk over their tea about the events of the day and the maneuvers suggested for tomorrow. It was proposed to make a flank march to the left, cut off the Vice-King (Murat) and capture him.

By the time the soldiers had dragged the wattle fence to its place the campfires were blazing on all sides ready for cooking, the wood crackled, the snow was melting, and black shadows of soldiers flitted to and fro all over the occupied space where the snow had been trodden down.

Axes and choppers were plied all around. Everything was done without any orders being given. Stores of wood were brought for the night, shelters were rigged up for the officers, caldrons were being boiled, and muskets and accouterments put in order.

The wattle wall the men had brought was set up in a semicircle by the Eighth Company as a shelter from the north, propped up by musket rests, and a campfire was built before it. They beat the tattoo, called the roll, had supper, and settled down round the fires for the night—some repairing their footgear, some smoking pipes, and some stripping themselves naked to steam the lice out of their shirts.

CHAPTER VIII

One would have thought that under the almost incredibly wretched conditions the Russian soldiers were in at that time—lacking warm boots and sheepskin coats, without a roof over their heads, in the snow with eighteen degrees of frost, and without even full rations (the commissariat did not always keep up with the troops)—they would have presented a very sad and depressing spectacle.

On the contrary, the army had never under the best material conditions presented a more cheerful and animated aspect. This was because all who began to grow depressed or who lost strength were sifted out of the army day by day. All the physically or morally weak had long since been left behind and only the flower of the army—physically and mentally—remained.

More men collected behind the wattle fence of the Eighth Company than anywhere else. Two sergeants major were sitting with them and their campfire blazed brighter than others. For leave to sit by their wattle they demanded contributions of fuel.

“Eh, Makéev! What has become of you, you son of a bitch? Are you lost or have the wolves eaten you? Fetch some more wood!” shouted a red-haired and red-faced man, screwing up his eyes and blinking because of the smoke but not moving back from the fire. “And you, Jackdaw, go and fetch some wood!” said he to another soldier.

This red-haired man was neither a sergeant nor a corporal, but being robust he ordered about those weaker than himself. The soldier they called “Jackdaw,” a thin little fellow with a sharp nose, rose obediently and was about to go but at that instant there came into the light of the fire the slender, handsome figure of a young soldier carrying a load of wood.

“Bring it here—that’s fine!”

They split up the wood, pressed it down on the fire, blew at it with their mouths, and fanned it with the skirts of their greatcoats, making the flames hiss and crackle. The men drew nearer and lit their pipes. The handsome young soldier who had brought the wood, setting his arms akimbo, began stamping his cold feet rapidly and deftly on the spot where he stood.

“Mother! The dew is cold but clear.... It’s well that I’m a musketeer...” he sang, pretending to hiccough after each syllable.

“Look out, your soles will fly off!” shouted the red-haired man, noticing that the sole of the dancer’s boot was hanging loose. “What a fellow you are for dancing!”

The dancer stopped, pulled off the loose piece of leather, and threw it on the fire.

“Right enough, friend,” said he, and, having sat down, took out of his knapsack a scrap of blue French cloth, and wrapped it round his foot. “It’s the steam that spoils them,” he added, stretching out his feet toward the fire.

“They’ll soon be issuing us new ones. They say that when we’ve finished hammering them, we’re to receive double kits!”

“And that son of a bitch Petróv has lagged behind after all, it seems,” said one sergeant major.

“I’ve had an eye on him this long while,” said the other.

“Well, he’s a poor sort of soldier....”

“But in the Third Company they say nine men were missing yesterday.”

“Yes, it’s all very well, but when a man’s feet are frozen how can he walk?”

“Eh? Don’t talk nonsense!” said a sergeant major.

“Do you want to be doing the same?” said an old soldier, turning reproachfully to the man who had spoken of frozen feet.

“Well, you know,” said the sharp-nosed man they called Jackdaw in a squeaky and unsteady voice, raising himself at the other side of the fire, “a plump man gets thin, but for a thin one it’s death. Take me, now! I’ve got no strength left,” he added, with sudden resolution turning to the sergeant major. “Tell them to send me to hospital; I’m aching all over; anyway I shan’t be able to keep up.”

“That’ll do, that’ll do!” replied the sergeant major quietly.

The soldier said no more and the talk went on.

“What a lot of those Frenchies were taken today, and the fact is that not one of them had what you might call real boots on,” said a soldier, starting a new theme. “They were no more than make-believes.”

“The Cossacks have taken their boots. They were clearing the hut for the colonel and carried them out. It was pitiful to see them, boys,” put in the dancer. “As they turned them over one seemed still alive and, would you believe it, he jabbered something in their lingo.”

“But they’re a clean folk, lads,” the first man went on; “he was white—as white as birchbark—and some of them are such fine fellows, you might think they were nobles.”

“Well, what do you think? They make soldiers of all classes there.”

“But they don’t understand our talk at all,” said the dancer with a puzzled smile. “I asked him whose subject he was, and he jabbered in his own way. A queer lot!”

“But it’s strange, friends,” continued the man who had wondered at their whiteness, “the peasants at Mozháysk were saying that when they began burying the dead—where the battle was you know—well, those dead had been lying there for nearly a month, and says the peasant, ‘they lie as white as paper, clean, and not as much smell as a puff of powder smoke.’”

“Was it from the cold?” asked someone.

“You’re a clever fellow! From the cold indeed! Why, it was hot. If it had been from the cold, ours would not have rotted either. ‘But,’ he says, ‘go up to ours and they are all rotten and maggoty. So,’ he says, ‘we tie our faces up with kerchiefs and turn our heads away as we drag them off: we can hardly do it. But theirs,’ he says, ‘are white as paper and not so much smell as a whiff of gunpowder.’”

All were silent.

“It must be from their food,” said the sergeant major. “They used to gobble the same food as the gentry.”

No one contradicted him.

“That peasant near Mozháysk where the battle was said the men were all called up from ten villages around and they carted for twenty days and still didn’t finish carting the dead away. And as for the wolves, he says...”

“That was a real battle,” said an old soldier. “It’s the only one worth remembering; but since that... it’s only been tormenting folk.”

“And do you know, Daddy, the day before yesterday we ran at them and, my word, they didn’t let us get near before they just threw down their muskets and went on their knees. ‘Pardon!’ they say. That’s only one case. They say Plátov took ‘Poleon himself twice. But he didn’t know the right charm. He catches him and catches him—no good! He turns into a bird in his hands and flies away. And there’s no way of killing him either.”

“You’re a first-class liar, Kiselëv, when I come to look at you!”

“Liar, indeed! It’s the real truth.”

“If he fell into my hands, when I’d caught him I’d bury him in the ground with an aspen stake to fix him down. What a lot of men he’s ruined!”

“Well, anyhow we’re going to end it. He won’t come here again,” remarked the old soldier, yawning.

The conversation flagged, and the soldiers began settling down to sleep.

“Look at the stars. It’s wonderful how they shine! You would think the women had spread out their linen,” said one of the men, gazing with admiration at the Milky Way.

“That’s a sign of a good harvest next year.”

“We shall want some more wood.”

“You warm your back and your belly gets frozen. That’s queer.”

“O Lord!”

“What are you pushing for? Is the fire only for you? Look how he’s sprawling!”

In the silence that ensued, the snoring of those who had fallen asleep could be heard. Others turned over and warmed themselves, now and again exchanging a few words. From a campfire a hundred paces off came a sound of general, merry laughter.

“Hark at them roaring there in the Fifth Company!” said one of the soldiers, “and what a lot of them there are!”

One of the men got up and went over to the Fifth Company.

“They’re having such fun,” said he, coming back. “Two Frenchies have turned up. One’s quite frozen and the other’s an awful swaggerer. He’s singing songs....”

“Oh, I’ll go across and have a look....”

And several of the men went over to the Fifth Company.

CHAPTER IX

The Fifth company was bivouacking at the very edge of the forest. A huge campfire was blazing brightly in the midst of the snow, lighting up the branches of trees heavy with hoarfrost.

About midnight they heard the sound of steps in the snow of the forest, and the crackling of dry branches.

“A bear, lads,” said one of the men.

They all raised their heads to listen, and out of the forest into the bright firelight stepped two strangely clad human figures clinging to one another.

These were two Frenchmen who had been hiding in the forest. They came up to the fire, hoarsely uttering something in a language our soldiers did not understand. One was taller than the other; he wore an officer’s hat and seemed quite exhausted. On approaching the fire he had been going to sit down, but fell. The other, a short sturdy soldier with a shawl tied round his head, was stronger. He raised his companion and said something, pointing to his mouth. The soldiers surrounded the Frenchmen, spread a greatcoat on the ground for the sick man, and brought some buckwheat porridge and vodka for both of them.

The exhausted French officer was Ramballe and the man with his head wrapped in the shawl was Morel, his orderly.

When Morel had drunk some vodka and finished his bowl of porridge he suddenly became unnaturally merry and chattered incessantly to the soldiers, who could not understand him. Ramballe refused food and resting his head on his elbow lay silent beside the campfire, looking at the Russian soldiers with red and vacant eyes. Occasionally he emitted a long-drawn groan and then again became silent. Morel, pointing to his shoulders, tried to impress on the soldiers the fact that Ramballe was an officer and ought to be warmed. A Russian officer who had come up to the fire sent to ask his colonel whether he would not take a French officer into his hut to warm him, and when the messenger returned and said that the colonel wished the officer to be brought to him, Ramballe was told to go. He rose and tried to walk, but staggered and would have fallen had not a soldier standing by held him up.

“You won’t do it again, eh?” said one of the soldiers, winking and turning mockingly to Ramballe.

“Oh, you fool! Why talk rubbish, lout that you are—a real peasant!” came rebukes from all sides addressed to the jesting soldier.

They surrounded Ramballe, lifted him on the crossed arms of two soldiers, and carried him to the hut. Ramballe put his arms around their necks while they carried him and began wailing plaintively:

“Oh, you fine fellows, my kind, kind friends! These are men! Oh, my brave, kind friends,” and he leaned his head against the shoulder of one of the men like a child.

Meanwhile Morel was sitting in the best place by the fire, surrounded by the soldiers.

Morel, a short sturdy Frenchman with inflamed and streaming eyes, was wearing a woman’s cloak and had a shawl tied woman fashion round his head over his cap. He was evidently tipsy, and was singing a French song in a hoarse broken voice, with an arm thrown round the nearest soldier. The soldiers simply held their sides as they watched him.

“Now then, now then, teach us how it goes! I’ll soon pick it up. How is it?” said the man—a singer and a wag—whom Morel was embracing.

“Vive Henri Quatre! Vive ce roi valiant!” sang Morel, winking. “Ce diable à quatre...” *

* “Long live Henry the Fourth, that valiant king! That rowdy devil.”

“Vivarika! Vif-seruvaru! Sedyablyaka!” repeated the soldier, flourishing his arm and really catching the tune.

“Bravo! Ha, ha, ha!” rose their rough, joyous laughter from all sides.

Morel, wrinkling up his face, laughed too.

“Well, go on, go on!”

“Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d’être un vert galant.”
*

* Who had a triple talent
For drinking, for fighting,
And for being a gallant old boy...

“It goes smoothly, too. Well, now, Zaletáev!”

“Ke...” Zaletáev, brought out with effort: “ke-e-e-e,” he drawled, laboriously pursing his lips, “le-trip-ta-la-de-bu-de-ba, e de-tra-va-ga-la” he sang.

“Fine! Just like the Frenchie! Oh, ho ho! Do you want some more to eat?”

“Give him some porridge: it takes a long time to get filled up after starving.”

They gave him some more porridge and Morel with a laugh set to work on his third bowl. All the young soldiers smiled gaily as they watched him. The older men, who thought it undignified to amuse themselves with such nonsense, continued to lie at the opposite side of the fire, but one would occasionally raise himself on an elbow and glance at Morel with a smile.

“They are men too,” said one of them as he wrapped himself up in his coat. “Even wormwood grows on its own root.”

“O Lord, O Lord! How starry it is! Tremendous! That means a hard frost....”

They all grew silent. The stars, as if knowing that no one was looking at them, began to disport themselves in the dark sky: now flaring up, now vanishing, now trembling, they were busy whispering something gladsome and mysterious to one another.

CHAPTER X

The French army melted away at the uniform rate of a mathematical progression; and that crossing of the Berëzina about which so much has been written was only one intermediate stage in its destruction, and not at all the decisive episode of the campaign. If so much has been and still is written about the Berëzina, on the French side this is only because at the broken bridge across that river the calamities their army had been previously enduring were suddenly concentrated at one moment into a tragic spectacle that remained in every memory, and on the Russian side merely because in Petersburg—far from the seat of war—a plan (again one of Pfuel’s) had been devised to catch Napoleon in a strategic trap at the Berëzina River. Everyone assured himself that all would happen according to plan, and therefore insisted that it was just the crossing of the Berëzina that destroyed the French army. In reality the results of the crossing were much less disastrous to the French—in guns and men lost—than Krásnoe had been, as the figures show.

The sole importance of the crossing of the Berëzina lies in the fact that it plainly and indubitably proved the fallacy of all the plans for cutting off the enemy’s retreat and the soundness of the only possible line of action—the one Kutúzov and the general mass of the army demanded—namely, simply to follow the enemy up. The French crowd fled at a continually increasing speed and all its energy was directed to reaching its goal. It fled like a wounded animal and it was impossible to block its path. This was shown not so much by the arrangements it made for crossing as by what took place at the bridges. When the bridges broke down, unarmed soldiers, people from Moscow and women with children who were with the French transport, all—carried on by vis inertiæ—pressed forward into boats and into the ice-covered water and did not surrender.

That impulse was reasonable. The condition of fugitives and of pursuers was equally bad. As long as they remained with their own people each might hope for help from his fellows and the definite place he held among them. But those who surrendered, while remaining in the same pitiful plight, would be on a lower level to claim a share in the necessities of life. The French did not need to be informed of the fact that half the prisoners—with whom the Russians did not know what to do—perished of cold and hunger despite their captors’ desire to save them; they felt that it could not be otherwise. The most compassionate Russian commanders, those favorable to the French—and even the Frenchmen in the Russian service—could do nothing for the prisoners. The French perished from the conditions to which the Russian army was itself exposed. It was impossible to take bread and clothes from our hungry and indispensable soldiers to give to the French who, though not harmful, or hated, or guilty, were simply unnecessary. Some Russians even did that, but they were exceptions.

Certain destruction lay behind the French but in front there was hope. Their ships had been burned, there was no salvation save in collective flight, and on that the whole strength of the French was concentrated.

The farther they fled the more wretched became the plight of the remnant, especially after the Berëzina, on which (in consequence of the Petersburg plan) special hopes had been placed by the Russians, and the keener grew the passions of the Russian commanders, who blamed one another and Kutúzov most of all. Anticipation that the failure of the Petersburg Berëzina plan would be attributed to Kutúzov led to dissatisfaction, contempt, and ridicule, more and more strongly expressed. The ridicule and contempt were of course expressed in a respectful form, making it impossible for him to ask wherein he was to blame. They did not talk seriously to him; when reporting to him or asking for his sanction they appeared to be fulfilling a regrettable formality, but they winked behind his back and tried to mislead him at every turn.

Because they could not understand him all these people assumed that it was useless to talk to the old man; that he would never grasp the profundity of their plans, that he would answer with his phrases (which they thought were mere phrases) about a “golden bridge,” about the impossibility of crossing the frontier with a crowd of tatterdemalions, and so forth. They had heard all that before. And all he said—that it was necessary to await provisions, or that the men had no boots—was so simple, while what they proposed was so complicated and clever, that it was evident that he was old and stupid and that they, though not in power, were commanders of genius.

After the junction with the army of the brilliant admiral and Petersburg hero Wittgenstein, this mood and the gossip of the staff reached their maximum. Kutúzov saw this and merely sighed and shrugged his shoulders. Only once, after the affair of the Berëzina, did he get angry and write to Bennigsen (who reported separately to the Emperor) the following letter:

“On account of your spells of ill health, will your excellency please be so good as to set off for Kalúga on receipt of this, and there await further commands and appointments from His Imperial Majesty.”

But after Bennigsen’s departure, the Grand Duke Tsarévich Constantine Pávlovich joined the army. He had taken part in the beginning of the campaign but had subsequently been removed from the army by Kutúzov. Now having come to the army, he informed Kutúzov of the Emperor’s displeasure at the poor success of our forces and the slowness of their advance. The Emperor intended to join the army personally in a few days’ time.

The old man, experienced in court as well as in military affairs—this same Kutúzov who in August had been chosen commander in chief against the sovereign’s wishes and who had removed the Grand Duke and heir-apparent from the army—who on his own authority and contrary to the Emperor’s will had decided on the abandonment of Moscow, now realized at once that his day was over, that his part was played, and that the power he was supposed to hold was no longer his. And he understood this not merely from the attitude of the court. He saw on the one hand that the military business in which he had played his part was ended and felt that his mission was accomplished; and at the same time he began to be conscious of the physical weariness of his aged body and of the necessity of physical rest.

On the twenty-ninth of November Kutúzov entered Vílna—his “dear Vílna” as he called it. Twice during his career Kutúzov had been governor of Vílna. In that wealthy town, which had not been injured, he found old friends and associations, besides the comforts of life of which he had so long been deprived. And he suddenly turned from the cares of army and state and, as far as the passions that seethed around him allowed, immersed himself in the quiet life to which he had formerly been accustomed, as if all that was taking place and all that had still to be done in the realm of history did not concern him at all.

Chichagóv, one of the most zealous “cutters-off” and “breakers-up,” who had first wanted to effect a diversion in Greece and then in Warsaw but never wished to go where he was sent: Chichagóv, noted for the boldness with which he spoke to the Emperor, and who considered Kutúzov to be under an obligation to him because when he was sent to make peace with Turkey in 1811 independently of Kutúzov, and found that peace had already been concluded, he admitted to the Emperor that the merit of securing that peace was really Kutúzov’s; this Chichagóv was the first to meet Kutúzov at the castle where the latter was to stay. In undress naval uniform, with a dirk, and holding his cap under his arm, he handed Kutúzov a garrison report and the keys of the town. The contemptuously respectful attitude of the younger men to the old man in his dotage was expressed in the highest degree by the behavior of Chichagóv, who knew of the accusations that were being directed against Kutúzov.

When speaking to Chichagóv, Kutúzov incidentally mentioned that the vehicles packed with china that had been captured from him at Borísov had been recovered and would be restored to him.

“You mean to imply that I have nothing to eat out of.... On the contrary, I can supply you with everything even if you want to give dinner parties,” warmly replied Chichagóv, who tried by every word he spoke to prove his own rectitude and therefore imagined Kutúzov to be animated by the same desire.

Kutúzov, shrugging his shoulders, replied with his subtle penetrating smile: “I meant merely to say what I said.”

Contrary to the Emperor’s wish Kutúzov detained the greater part of the army at Vílna. Those about him said that he became extraordinarily slack and physically feeble during his stay in that town. He attended to army affairs reluctantly, left everything to his generals, and while awaiting the Emperor’s arrival led a dissipated life.

Having left Petersburg on the seventh of December with his suite—Count Tolstóy, Prince Volkónski, Arakchéev, and others—the Emperor reached Vílna on the eleventh, and in his traveling sleigh drove straight to the castle. In spite of the severe frost some hundred generals and staff officers in full parade uniform stood in front of the castle, as well as a guard of honor of the Semënov regiment.

A courier who galloped to the castle in advance, in a troyka with three foam-flecked horses, shouted “Coming!” and Konovnítsyn rushed into the vestibule to inform Kutúzov, who was waiting in the hall porter’s little lodge.

A minute later the old man’s large stout figure in full-dress uniform, his chest covered with orders and a scarf drawn round his stomach, waddled out into the porch. He put on his hat with its peaks to the sides and, holding his gloves in his hand and walking with an effort sideways down the steps to the level of the street, took in his hand the report he had prepared for the Emperor.

There was running to and fro and whispering; another troyka flew furiously up, and then all eyes were turned on an approaching sleigh in which the figures of the Emperor and Volkónski could already be descried.

From the habit of fifty years all this had a physically agitating effect on the old general. He carefully and hastily felt himself all over, readjusted his hat, and pulling himself together drew himself up and, at the very moment when the Emperor, having alighted from the sleigh, lifted his eyes to him, handed him the report and began speaking in his smooth, ingratiating voice.

The Emperor with a rapid glance scanned Kutúzov from head to foot, frowned for an instant, but immediately mastering himself went up to the old man, extended his arms and embraced him. And this embrace too, owing to a long-standing impression related to his innermost feelings, had its usual effect on Kutúzov and he gave a sob.

The Emperor greeted the officers and the Semënov guard, and again pressing the old man’s hand went with him into the castle.

When alone with the field marshal the Emperor expressed his dissatisfaction at the slowness of the pursuit and at the mistakes made at Krásnoe and the Berëzina, and informed him of his intentions for a future campaign abroad. Kutúzov made no rejoinder or remark. The same submissive, expressionless look with which he had listened to the Emperor’s commands on the field of Austerlitz seven years before settled on his face now.

When Kutúzov came out of the study and with lowered head was crossing the ballroom with his heavy waddling gait, he was arrested by someone’s voice saying:

“Your Serene Highness!”

Kutúzov raised his head and looked for a long while into the eyes of Count Tolstóy, who stood before him holding a silver salver on which lay a small object. Kutúzov seemed not to understand what was expected of him.

Suddenly he seemed to remember; a scarcely perceptible smile flashed across his puffy face, and bowing low and respectfully he took the object that lay on the salver. It was the Order of St. George of the First Class.

CHAPTER XI

Next day the field marshal gave a dinner and ball which the Emperor honored by his presence. Kutúzov had received the Order of St. George of the First Class and the Emperor showed him the highest honors, but everyone knew of the imperial dissatisfaction with him. The proprieties were observed and the Emperor was the first to set that example, but everybody understood that the old man was blameworthy and good-for-nothing. When Kutúzov, conforming to a custom of Catherine’s day, ordered the standards that had been captured to be lowered at the Emperor’s feet on his entering the ballroom, the Emperor made a wry face and muttered something in which some people caught the words, “the old comedian.”

The Emperor’s displeasure with Kutúzov was specially increased at Vílna by the fact that Kutúzov evidently could not or would not understand the importance of the coming campaign.

When on the following morning the Emperor said to the officers assembled about him: “You have not only saved Russia, you have saved Europe!” they all understood that the war was not ended.

Kutúzov alone would not see this and openly expressed his opinion that no fresh war could improve the position or add to the glory of Russia, but could only spoil and lower the glorious position that Russia had gained. He tried to prove to the Emperor the impossibility of levying fresh troops, spoke of the hardships already endured by the people, of the possibility of failure and so forth.

This being the field marshal’s frame of mind he was naturally regarded as merely a hindrance and obstacle to the impending war.

To avoid unpleasant encounters with the old man, the natural method was to do what had been done with him at Austerlitz and with Barclay at the beginning of the Russian campaign—to transfer the authority to the Emperor himself, thus cutting the ground from under the commander in chief’s feet without upsetting the old man by informing him of the change.

With this object his staff was gradually reconstructed and its real strength removed and transferred to the Emperor. Toll, Konovnítsyn, and Ermólov received fresh appointments. Everyone spoke loudly of the field marshal’s great weakness and failing health.

His health had to be bad for his place to be taken away and given to another. And in fact his health was poor.

So naturally, simply, and gradually—just as he had come from Turkey to the Treasury in Petersburg to recruit the militia, and then to the army when he was needed there—now when his part was played out, Kutúzov’s place was taken by a new and necessary performer.

The war of 1812, besides its national significance dear to every Russian heart, was now to assume another, a European, significance.

The movement of peoples from west to east was to be succeeded by a movement of peoples from east to west, and for this fresh war another leader was necessary, having qualities and views differing from Kutúzov’s and animated by different motives.

Alexander I was as necessary for the movement of the peoples from east to west and for the refixing of national frontiers as Kutúzov had been for the salvation and glory of Russia.

Kutúzov did not understand what Europe, the balance of power, or Napoleon meant. He could not understand it. For the representative of the Russian people, after the enemy had been destroyed and Russia had been liberated and raised to the summit of her glory, there was nothing left to do as a Russian. Nothing remained for the representative of the national war but to die, and Kutúzov died.

CHAPTER XII

As generally happens, Pierre did not feel the full effects of the physical privation and strain he had suffered as prisoner until after they were over. After his liberation he reached Orël, and on the third day there, when preparing to go to Kiev, he fell ill and was laid up for three months. He had what the doctors termed “bilious fever.” But despite the fact that the doctors treated him, bled him, and gave him medicines to drink, he recovered.

Scarcely any impression was left on Pierre’s mind by all that happened to him from the time of his rescue till his illness. He remembered only the dull gray weather now rainy and now snowy, internal physical distress, and pains in his feet and side. He remembered a general impression of the misfortunes and sufferings of people and of being worried by the curiosity of officers and generals who questioned him, he also remembered his difficulty in procuring a conveyance and horses, and above all he remembered his incapacity to think and feel all that time. On the day of his rescue he had seen the body of Pétya Rostóv. That same day he had learned that Prince Andrew, after surviving the battle of Borodinó for more than a month had recently died in the Rostóvs’ house at Yaroslávl, and Denísov who told him this news also mentioned Hélène’s death, supposing that Pierre had heard of it long before. All this at the time seemed merely strange to Pierre: he felt he could not grasp its significance. Just then he was only anxious to get away as quickly as possible from places where people were killing one another, to some peaceful refuge where he could recover himself, rest, and think over all the strange new facts he had learned; but on reaching Orël he immediately fell ill. When he came to himself after his illness he saw in attendance on him two of his servants, Terénty and Váska, who had come from Moscow; and also his cousin the eldest princess, who had been living on his estate at Eléts and hearing of his rescue and illness had come to look after him.

It was only gradually during his convalescence that Pierre lost the impressions he had become accustomed to during the last few months and got used to the idea that no one would oblige him to go anywhere tomorrow, that no one would deprive him of his warm bed, and that he would be sure to get his dinner, tea, and supper. But for a long time in his dreams he still saw himself in the conditions of captivity. In the same way little by little he came to understand the news he had been told after his rescue, about the death of Prince Andrew, the death of his wife, and the destruction of the French.

A joyous feeling of freedom—that complete inalienable freedom natural to man which he had first experienced at the first halt outside Moscow—filled Pierre’s soul during his convalescence. He was surprised to find that this inner freedom, which was independent of external conditions, now had as it were an additional setting of external liberty. He was alone in a strange town, without acquaintances. No one demanded anything of him or sent him anywhere. He had all he wanted: the thought of his wife which had been a continual torment to him was no longer there, since she was no more.

“Oh, how good! How splendid!” said he to himself when a cleanly laid table was moved up to him with savory beef tea, or when he lay down for the night on a soft clean bed, or when he remembered that the French had gone and that his wife was no more. “Oh, how good, how splendid!”

And by old habit he asked himself the question: “Well, and what then? What am I going to do?” And he immediately gave himself the answer: “Well, I shall live. Ah, how splendid!”

The very question that had formerly tormented him, the thing he had continually sought to find—the aim of life—no longer existed for him now. That search for the aim of life had not merely disappeared temporarily—he felt that it no longer existed for him and could not present itself again. And this very absence of an aim gave him the complete, joyous sense of freedom which constituted his happiness at this time.

He could not see an aim, for he now had faith—not faith in any kind of rule, or words, or ideas, but faith in an ever-living, ever-manifest God. Formerly he had sought Him in aims he set himself. That search for an aim had been simply a search for God, and suddenly in his captivity he had learned not by words or reasoning but by direct feeling what his nurse had told him long ago: that God is here and everywhere. In his captivity he had learned that in Karatáev God was greater, more infinite and unfathomable than in the Architect of the Universe recognized by the Freemasons. He felt like a man who after straining his eyes to see into the far distance finds what he sought at his very feet. All his life he had looked over the heads of the men around him, when he should have merely looked in front of him without straining his eyes.

In the past he had never been able to find that great inscrutable infinite something. He had only felt that it must exist somewhere and had looked for it. In everything near and comprehensible he had seen only what was limited, petty, commonplace, and senseless. He had equipped himself with a mental telescope and looked into remote space, where petty worldliness hiding itself in misty distance had seemed to him great and infinite merely because it was not clearly seen. And such had European life, politics, Freemasonry, philosophy, and philanthropy seemed to him. But even then, at moments of weakness as he had accounted them, his mind had penetrated to those distances and he had there seen the same pettiness, worldliness, and senselessness. Now, however, he had learned to see the great, eternal, and infinite in everything, and therefore—to see it and enjoy its contemplation—he naturally threw away the telescope through which he had till now gazed over men’s heads, and gladly regarded the ever-changing, eternally great, unfathomable, and infinite life around him. And the closer he looked the more tranquil and happy he became. That dreadful question, “What for?” which had formerly destroyed all his mental edifices, no longer existed for him. To that question, “What for?” a simple answer was now always ready in his soul: “Because there is a God, that God without whose will not one hair falls from a man’s head.”

CHAPTER XIII

In external ways Pierre had hardly changed at all. In appearance he was just what he used to be. As before he was absent-minded and seemed occupied not with what was before his eyes but with something special of his own. The difference between his former and present self was that formerly when he did not grasp what lay before him or was said to him, he had puckered his forehead painfully as if vainly seeking to distinguish something at a distance. At present he still forgot what was said to him and still did not see what was before his eyes, but he now looked with a scarcely perceptible and seemingly ironic smile at what was before him and listened to what was said, though evidently seeing and hearing something quite different. Formerly he had appeared to be a kindhearted but unhappy man, and so people had been inclined to avoid him. Now a smile at the joy of life always played round his lips, and sympathy for others shone in his eyes with a questioning look as to whether they were as contented as he was, and people felt pleased by his presence.

Previously he had talked a great deal, grew excited when he talked, and seldom listened; now he was seldom carried away in conversation and knew how to listen so that people readily told him their most intimate secrets.

The princess, who had never liked Pierre and had been particularly hostile to him since she had felt herself under obligations to him after the old count’s death, now after staying a short time in Orël—where she had come intending to show Pierre that in spite of his ingratitude she considered it her duty to nurse him—felt to her surprise and vexation that she had become fond of him. Pierre did not in any way seek her approval, he merely studied her with interest. Formerly she had felt that he regarded her with indifference and irony, and so had shrunk into herself as she did with others and had shown him only the combative side of her nature; but now he seemed to be trying to understand the most intimate places of her heart, and, mistrustfully at first but afterwards gratefully, she let him see the hidden, kindly sides of her character.

The most cunning man could not have crept into her confidence more successfully, evoking memories of the best times of her youth and showing sympathy with them. Yet Pierre’s cunning consisted simply in finding pleasure in drawing out the human qualities of the embittered, hard, and (in her own way) proud princess.

“Yes, he is a very, very kind man when he is not under the influence of bad people but of people such as myself,” thought she.

His servants too—Terénty and Váska—in their own way noticed the change that had taken place in Pierre. They considered that he had become much “simpler.” Terénty, when he had helped him undress and wished him good night, often lingered with his master’s boots in his hands and clothes over his arm, to see whether he would not start a talk. And Pierre, noticing that Terénty wanted a chat, generally kept him there.

“Well, tell me... now, how did you get food?” he would ask.

And Terénty would begin talking of the destruction of Moscow, and of the old count, and would stand for a long time holding the clothes and talking, or sometimes listening to Pierre’s stories, and then would go out into the hall with a pleasant sense of intimacy with his master and affection for him.

The doctor who attended Pierre and visited him every day, though he considered it his duty as a doctor to pose as a man whose every moment was of value to suffering humanity, would sit for hours with Pierre telling him his favorite anecdotes and his observations on the characters of his patients in general, and especially of the ladies.

“It’s a pleasure to talk to a man like that; he is not like our provincials,” he would say.

There were several prisoners from the French army in Orël, and the doctor brought one of them, a young Italian, to see Pierre.

This officer began visiting Pierre, and the princess used to make fun of the tenderness the Italian expressed for him.

The Italian seemed happy only when he could come to see Pierre, talk with him, tell him about his past, his life at home, and his love, and pour out to him his indignation against the French and especially against Napoleon.

“If all Russians are in the least like you, it is sacrilege to fight such a nation,” he said to Pierre. “You, who have suffered so from the French, do not even feel animosity toward them.”

Pierre had evoked the passionate affection of the Italian merely by evoking the best side of his nature and taking a pleasure in so doing.

During the last days of Pierre’s stay in Orël his old Masonic acquaintance Count Willarski, who had introduced him to the lodge in 1807, came to see him. Willarski was married to a Russian heiress who had a large estate in Orël province, and he occupied a temporary post in the commissariat department in that town.

Hearing that Bezúkhov was in Orël, Willarski, though they had never been intimate, came to him with the professions of friendship and intimacy that people who meet in a desert generally express for one another. Willarski felt dull in Orël and was pleased to meet a man of his own circle and, as he supposed, of similar interests.

But to his surprise Willarski soon noticed that Pierre had lagged much behind the times, and had sunk, as he expressed it to himself, into apathy and egotism.

“You are letting yourself go, my dear fellow,” he said.

But for all that Willarski found it pleasanter now than it had been formerly to be with Pierre, and came to see him every day. To Pierre as he looked at and listened to Willarski, it seemed strange to think that he had been like that himself but a short time before.

Willarski was a married man with a family, busy with his family affairs, his wife’s affairs, and his official duties. He regarded all these occupations as hindrances to life, and considered that they were all contemptible because their aim was the welfare of himself and his family. Military, administrative, political, and Masonic interests continually absorbed his attention. And Pierre, without trying to change the other’s views and without condemning him, but with the quiet, joyful, and amused smile now habitual to him, was interested in this strange though very familiar phenomenon.

There was a new feature in Pierre’s relations with Willarski, with the princess, with the doctor, and with all the people he now met, which gained for him the general good will. This was his acknowledgment of the impossibility of changing a man’s convictions by words, and his recognition of the possibility of everyone thinking, feeling, and seeing things each from his own point of view. This legitimate peculiarity of each individual which used to excite and irritate Pierre now became a basis of the sympathy he felt for, and the interest he took in, other people. The difference, and sometimes complete contradiction, between men’s opinions and their lives, and between one man and another, pleased him and drew from him an amused and gentle smile.

In practical matters Pierre unexpectedly felt within himself a center of gravity he had previously lacked. Formerly all pecuniary questions, especially requests for money to which, as an extremely wealthy man, he was very exposed, produced in him a state of hopeless agitation and perplexity. “To give or not to give?” he had asked himself. “I have it and he needs it. But someone else needs it still more. Who needs it most? And perhaps they are both impostors?” In the old days he had been unable to find a way out of all these surmises and had given to all who asked as long as he had anything to give. Formerly he had been in a similar state of perplexity with regard to every question concerning his property, when one person advised one thing and another something else.

Now to his surprise he found that he no longer felt either doubt or perplexity about these questions. There was now within him a judge who by some rule unknown to him decided what should or should not be done.

He was as indifferent as heretofore to money matters, but now he felt certain of what ought and what ought not to be done. The first time he had recourse to his new judge was when a French prisoner, a colonel, came to him and, after talking a great deal about his exploits, concluded by making what amounted to a demand that Pierre should give him four thousand francs to send to his wife and children. Pierre refused without the least difficulty or effort, and was afterwards surprised how simple and easy had been what used to appear so insurmountably difficult. At the same time that he refused the colonel’s demand he made up his mind that he must have recourse to artifice when leaving Orël, to induce the Italian officer to accept some money of which he was evidently in need. A further proof to Pierre of his own more settled outlook on practical matters was furnished by his decision with regard to his wife’s debts and to the rebuilding of his houses in and near Moscow.

His head steward came to him at Orël and Pierre reckoned up with him his diminished income. The burning of Moscow had cost him, according to the head steward’s calculation, about two million rubles.

To console Pierre for these losses the head steward gave him an estimate showing that despite these losses his income would not be diminished but would even be increased if he refused to pay his wife’s debts which he was under no obligation to meet, and did not rebuild his Moscow house and the country house on his Moscow estate, which had cost him eighty thousand rubles a year and brought in nothing.

“Yes, of course that’s true,” said Pierre with a cheerful smile. “I don’t need all that at all. By being ruined I have become much richer.”

But in January Savélich came from Moscow and gave him an account of the state of things there, and spoke of the estimate an architect had made of the cost of rebuilding the town and country houses, speaking of this as of a settled matter. About the same time he received letters from Prince Vasíli and other Petersburg acquaintances speaking of his wife’s debts. And Pierre decided that the steward’s proposals which had so pleased him were wrong and that he must go to Petersburg and settle his wife’s affairs and must rebuild in Moscow. Why this was necessary he did not know, but he knew for certain that it was necessary. His income would be reduced by three fourths, but he felt it must be done.

Willarski was going to Moscow and they agreed to travel together.

During the whole time of his convalescence in Orël Pierre had experienced a feeling of joy, freedom, and life; but when during his journey he found himself in the open world and saw hundreds of new faces, that feeling was intensified. Throughout his journey he felt like a schoolboy on holiday. Everyone—the stagecoach driver, the post-house overseers, the peasants on the roads and in the villages—had a new significance for him. The presence and remarks of Willarski who continually deplored the ignorance and poverty of Russia and its backwardness compared with Europe only heightened Pierre’s pleasure. Where Willarski saw deadness Pierre saw an extraordinary strength and vitality—the strength which in that vast space amid the snows maintained the life of this original, peculiar, and unique people. He did not contradict Willarski and even seemed to agree with him—an apparent agreement being the simplest way to avoid discussions that could lead to nothing—and he smiled joyfully as he listened to him.

CHAPTER XIV

It would be difficult to explain why and whither ants whose heap has been destroyed are hurrying: some from the heap dragging bits of rubbish, larvae, and corpses, others back to the heap, or why they jostle, overtake one another, and fight, and it would be equally difficult to explain what caused the Russians after the departure of the French to throng to the place that had formerly been Moscow. But when we watch the ants round their ruined heap, the tenacity, energy, and immense number of the delving insects prove that despite the destruction of the heap, something indestructible, which though intangible is the real strength of the colony, still exists; and similarly, though in Moscow in the month of October there was no government and no churches, shrines, riches, or houses—it was still the Moscow it had been in August. All was destroyed, except something intangible yet powerful and indestructible.

The motives of those who thronged from all sides to Moscow after it had been cleared of the enemy were most diverse and personal, and at first for the most part savage and brutal. One motive only they all had in common: a desire to get to the place that had been called Moscow, to apply their activities there.

Within a week Moscow already had fifteen thousand inhabitants, in a fortnight twenty-five thousand, and so on. By the autumn of 1813 the number, ever increasing and increasing, exceeded what it had been in 1812.

The first Russians to enter Moscow were the Cossacks of Wintzingerode’s detachment, peasants from the adjacent villages, and residents who had fled from Moscow and had been hiding in its vicinity. The Russians who entered Moscow, finding it plundered, plundered it in their turn. They continued what the French had begun. Trains of peasant carts came to Moscow to carry off to the villages what had been abandoned in the ruined houses and the streets. The Cossacks carried off what they could to their camps, and the householders seized all they could find in other houses and moved it to their own, pretending that it was their property.

But the first plunderers were followed by a second and a third contingent, and with increasing numbers plundering became more and more difficult and assumed more definite forms.

The French found Moscow abandoned but with all the organizations of regular life, with diverse branches of commerce and craftsmanship, with luxury, and governmental and religious institutions. These forms were lifeless but still existed. There were bazaars, shops, warehouses, market stalls, granaries—for the most part still stocked with goods—and there were factories and workshops, palaces and wealthy houses filled with luxuries, hospitals, prisons, government offices, churches, and cathedrals. The longer the French remained the more these forms of town life perished, until finally all was merged into one confused, lifeless scene of plunder.

The more the plundering by the French continued, the more both the wealth of Moscow and the strength of its plunderers was destroyed. But plundering by the Russians, with which the reoccupation of the city began, had an opposite effect: the longer it continued and the greater the number of people taking part in it the more rapidly was the wealth of the city and its regular life restored.

Besides the plunderers, very various people, some drawn by curiosity, some by official duties, some by self-interest—house owners, clergy, officials of all kinds, tradesmen, artisans, and peasants—streamed into Moscow as blood flows to the heart.

Within a week the peasants who came with empty carts to carry off plunder were stopped by the authorities and made to cart the corpses out of the town. Other peasants, having heard of their comrades’ discomfiture, came to town bringing rye, oats, and hay, and beat down one another’s prices to below what they had been in former days. Gangs of carpenters hoping for high pay arrived in Moscow every day, and on all sides logs were being hewn, new houses built, and old, charred ones repaired. Tradesmen began trading in booths. Cookshops and taverns were opened in partially burned houses. The clergy resumed the services in many churches that had not been burned. Donors contributed Church property that had been stolen. Government clerks set up their baize-covered tables and their pigeonholes of documents in small rooms. The higher authorities and the police organized the distribution of goods left behind by the French. The owners of houses in which much property had been left, brought there from other houses, complained of the injustice of taking everything to the Faceted Palace in the Krémlin; others insisted that as the French had gathered things from different houses into this or that house, it would be unfair to allow its owner to keep all that was found there. They abused the police and bribed them, made out estimates at ten times their value for government stores that had perished in the fire, and demanded relief. And Count Rostopchín wrote proclamations.

CHAPTER XV

At the end of January Pierre went to Moscow and stayed in an annex of his house which had not been burned. He called on Count Rostopchín and on some acquaintances who were back in Moscow, and he intended to leave for Petersburg two days later. Everybody was celebrating the victory, everything was bubbling with life in the ruined but reviving city. Everyone was pleased to see Pierre, everyone wished to meet him, and everyone questioned him about what he had seen. Pierre felt particularly well disposed toward them all, but was now instinctively on his guard for fear of binding himself in any way. To all questions put to him—whether important or quite trifling—such as: Where would he live? Was he going to rebuild? When was he going to Petersburg and would he mind taking a parcel for someone?—he replied: “Yes, perhaps,” or, “I think so,” and so on.

He had heard that the Rostóvs were at Kostromá but the thought of Natásha seldom occurred to him. If it did it was only as a pleasant memory of the distant past. He felt himself not only free from social obligations but also from that feeling which, it seemed to him, he had aroused in himself.

On the third day after his arrival he heard from the Drubetskóys that Princess Mary was in Moscow. The death, sufferings, and last days of Prince Andrew had often occupied Pierre’s thoughts and now recurred to him with fresh vividness. Having heard at dinner that Princess Mary was in Moscow and living in her house—which had not been burned—in Vozdvízhenka Street, he drove that same evening to see her.

On his way to the house Pierre kept thinking of Prince Andrew, of their friendship, of his various meetings with him, and especially of the last one at Borodinó.

“Is it possible that he died in the bitter frame of mind he was then in? Is it possible that the meaning of life was not disclosed to him before he died?” thought Pierre. He recalled Karatáev and his death and involuntarily began to compare these two men, so different, and yet so similar in that they had both lived and both died and in the love he felt for both of them.

Pierre drove up to the house of the old prince in a most serious mood. The house had escaped the fire; it showed signs of damage but its general aspect was unchanged. The old footman, who met Pierre with a stern face as if wishing to make the visitor feel that the absence of the old prince had not disturbed the order of things in the house, informed him that the princess had gone to her own apartments, and that she received on Sundays.

“Announce me. Perhaps she will see me,” said Pierre.

“Yes, sir,” said the man. “Please step into the portrait gallery.”

A few minutes later the footman returned with Dessalles, who brought word from the princess that she would be very glad to see Pierre if he would excuse her want of ceremony and come upstairs to her apartment.

In a rather low room lit by one candle sat the princess and with her another person dressed in black. Pierre remembered that the princess always had lady companions, but who they were and what they were like he never knew or remembered. “This must be one of her companions,” he thought, glancing at the lady in the black dress.

The princess rose quickly to meet him and held out her hand.

“Yes,” she said, looking at his altered face after he had kissed her hand, “so this is how we meet again. He spoke of you even at the very last,” she went on, turning her eyes from Pierre to her companion with a shyness that surprised him for an instant.

“I was so glad to hear of your safety. It was the first piece of good news we had received for a long time.”

Again the princess glanced round at her companion with even more uneasiness in her manner and was about to add something, but Pierre interrupted her.

“Just imagine—I knew nothing about him!” said he. “I thought he had been killed. All I know I heard at second hand from others. I only know that he fell in with the Rostóvs.... What a strange coincidence!”

Pierre spoke rapidly and with animation. He glanced once at the companion’s face, saw her attentive and kindly gaze fixed on him, and, as often happens when one is talking, felt somehow that this companion in the black dress was a good, kind, excellent creature who would not hinder his conversing freely with Princess Mary.

But when he mentioned the Rostóvs, Princess Mary’s face expressed still greater embarrassment. She again glanced rapidly from Pierre’s face to that of the lady in the black dress and said:

“Do you really not recognize her?”

Pierre looked again at the companion’s pale, delicate face with its black eyes and peculiar mouth, and something near to him, long forgotten and more than sweet, looked at him from those attentive eyes.

“But no, it can’t be!” he thought. “This stern, thin, pale face that looks so much older! It cannot be she. It merely reminds me of her.” But at that moment Princess Mary said, “Natásha!” And with difficulty, effort, and stress, like the opening of a door grown rusty on its hinges, a smile appeared on the face with the attentive eyes, and from that opening door came a breath of fragrance which suffused Pierre with a happiness he had long forgotten and of which he had not even been thinking—especially at that moment. It suffused him, seized him, and enveloped him completely. When she smiled doubt was no longer possible, it was Natásha and he loved her.

At that moment Pierre involuntarily betrayed to her, to Princess Mary, and above all to himself, a secret of which he himself had been unaware. He flushed joyfully yet with painful distress. He tried to hide his agitation. But the more he tried to hide it the more clearly—clearer than any words could have done—did he betray to himself, to her, and to Princess Mary that he loved her.

“No, it’s only the unexpectedness of it,” thought Pierre. But as soon as he tried to continue the conversation he had begun with Princess Mary he again glanced at Natásha, and a still-deeper flush suffused his face and a still-stronger agitation of mingled joy and fear seized his soul. He became confused in his speech and stopped in the middle of what he was saying.

Pierre had failed to notice Natásha because he did not at all expect to see her there, but he had failed to recognize her because the change in her since he last saw her was immense. She had grown thin and pale, but that was not what made her unrecognizable; she was unrecognizable at the moment he entered because on that face whose eyes had always shone with a suppressed smile of the joy of life, now when he first entered and glanced at her there was not the least shadow of a smile: only her eyes were kindly attentive and sadly interrogative.

Pierre’s confusion was not reflected by any confusion on Natásha’s part, but only by the pleasure that just perceptibly lit up her whole face.

CHAPTER XVI

“She has come to stay with me,” said Princess Mary. “The count and countess will be here in a few days. The countess is in a dreadful state; but it was necessary for Natásha herself to see a doctor. They insisted on her coming with me.”

“Yes, is there a family free from sorrow now?” said Pierre, addressing Natásha. “You know it happened the very day we were rescued. I saw him. What a delightful boy he was!”

Natásha looked at him, and by way of answer to his words her eyes widened and lit up.

“What can one say or think of as a consolation?” said Pierre. “Nothing! Why had such a splendid boy, so full of life, to die?”

“Yes, in these days it would be hard to live without faith...” remarked Princess Mary.

“Yes, yes, that is really true,” Pierre hastily interrupted her.

“Why is it true?” Natásha asked, looking attentively into Pierre’s eyes.

“How can you ask why?” said Princess Mary. “The thought alone of what awaits...”

Natásha without waiting for Princess Mary to finish again looked inquiringly at Pierre.

“And because,” Pierre continued, “only one who believes that there is a God ruling us can bear a loss such as hers and... yours.”

Natásha had already opened her mouth to speak but suddenly stopped. Pierre hurriedly turned away from her and again addressed Princess Mary, asking about his friend’s last days.

Pierre’s confusion had now almost vanished, but at the same time he felt that his freedom had also completely gone. He felt that there was now a judge of his every word and action whose judgment mattered more to him than that of all the rest of the world. As he spoke now he was considering what impression his words would make on Natásha. He did not purposely say things to please her, but whatever he was saying he regarded from her standpoint.

Princess Mary—reluctantly as is usual in such cases—began telling of the condition in which she had found Prince Andrew. But Pierre’s face quivering with emotion, his questions and his eager restless expression, gradually compelled her to go into details which she feared to recall for her own sake.

“Yes, yes, and so...?” Pierre kept saying as he leaned toward her with his whole body and eagerly listened to her story. “Yes, yes... so he grew tranquil and softened? With all his soul he had always sought one thing—to be perfectly good—so he could not be afraid of death. The faults he had—if he had any—were not of his making. So he did soften?... What a happy thing that he saw you again,” he added, suddenly turning to Natásha and looking at her with eyes full of tears.

Natásha’s face twitched. She frowned and lowered her eyes for a moment. She hesitated for an instant whether to speak or not.

“Yes, that was happiness,” she then said in her quiet voice with its deep chest notes. “For me it certainly was happiness.” She paused. “And he... he... he said he was wishing for it at the very moment I entered the room....”

Natásha’s voice broke. She blushed, pressed her clasped hands on her knees, and then controlling herself with an evident effort lifted her head and began to speak rapidly.

“We knew nothing of it when we started from Moscow. I did not dare to ask about him. Then suddenly Sónya told me he was traveling with us. I had no idea and could not imagine what state he was in, all I wanted was to see him and be with him,” she said, trembling, and breathing quickly.

And not letting them interrupt her she went on to tell what she had never yet mentioned to anyone—all she had lived through during those three weeks of their journey and life at Yaroslávl.

Pierre listened to her with lips parted and eyes fixed upon her full of tears. As he listened he did not think of Prince Andrew, nor of death, nor of what she was telling. He listened to her and felt only pity for her, for what she was suffering now while she was speaking.

Princess Mary, frowning in her effort to hold back her tears, sat beside Natásha, and heard for the first time the story of those last days of her brother’s and Natásha’s love.

Evidently Natásha needed to tell that painful yet joyful tale.

She spoke, mingling most trifling details with the intimate secrets of her soul, and it seemed as if she could never finish. Several times she repeated the same thing twice.

Dessalles’ voice was heard outside the door asking whether little Nicholas might come in to say good night.

“Well, that’s all—everything,” said Natásha.

She got up quickly just as Nicholas entered, almost ran to the door which was hidden by curtains, struck her head against it, and rushed from the room with a moan either of pain or sorrow.

Pierre gazed at the door through which she had disappeared and did not understand why he suddenly felt all alone in the world.

Princess Mary roused him from his abstraction by drawing his attention to her nephew who had entered the room.

At that moment of emotional tenderness young Nicholas’ face, which resembled his father’s, affected Pierre so much that when he had kissed the boy he got up quickly, took out his handkerchief, and went to the window. He wished to take leave of Princess Mary, but she would not let him go.

“No, Natásha and I sometimes don’t go to sleep till after two, so please don’t go. I will order supper. Go downstairs, we will come immediately.”

Before Pierre left the room Princess Mary told him: “This is the first time she has talked of him like that.”

CHAPTER XVII

Pierre was shown into the large, brightly lit dining room; a few minutes later he heard footsteps and Princess Mary entered with Natásha. Natásha was calm, though a severe and grave expression had again settled on her face. They all three of them now experienced that feeling of awkwardness which usually follows after a serious and heartfelt talk. It is impossible to go back to the same conversation, to talk of trifles is awkward, and yet the desire to speak is there and silence seems like affectation. They went silently to table. The footmen drew back the chairs and pushed them up again. Pierre unfolded his cold table napkin and, resolving to break the silence, looked at Natásha and at Princess Mary. They had evidently both formed the same resolution; the eyes of both shone with satisfaction and a confession that besides sorrow life also has joy.

“Do you take vodka, Count?” asked Princess Mary, and those words suddenly banished the shadows of the past. “Now tell us about yourself,” said she. “One hears such improbable wonders about you.”

“Yes,” replied Pierre with the smile of mild irony now habitual to him. “They even tell me wonders I myself never dreamed of! Mary Abrámovna invited me to her house and kept telling me what had happened, or ought to have happened, to me. Stepán Stepánych also instructed me how I ought to tell of my experiences. In general I have noticed that it is very easy to be an interesting man (I am an interesting man now); people invite me out and tell me all about myself.”

Natásha smiled and was on the point of speaking.

“We have been told,” Princess Mary interrupted her, “that you lost two millions in Moscow. Is that true?”

“But I am three times as rich as before,” returned Pierre.

Though the position was now altered by his decision to pay his wife’s debts and to rebuild his houses, Pierre still maintained that he had become three times as rich as before.

“What I have certainly gained is freedom,” he began seriously, but did not continue, noticing that this theme was too egotistic.

“And are you building?”

“Yes. Savélich says I must!”

“Tell me, you did not know of the countess’ death when you decided to remain in Moscow?” asked Princess Mary and immediately blushed, noticing that her question, following his mention of freedom, ascribed to his words a meaning he had perhaps not intended.

“No,” answered Pierre, evidently not considering awkward the meaning Princess Mary had given to his words. “I heard of it in Orël and you cannot imagine how it shocked me. We were not an exemplary couple,” he added quickly, glancing at Natásha and noticing on her face curiosity as to how he would speak of his wife, “but her death shocked me terribly. When two people quarrel they are always both in fault, and one’s own guilt suddenly becomes terribly serious when the other is no longer alive. And then such a death... without friends and without consolation! I am very, very sorry for her,” he concluded, and was pleased to notice a look of glad approval on Natásha’s face.

“Yes, and so you are once more an eligible bachelor,” said Princess Mary.

Pierre suddenly flushed crimson and for a long time tried not to look at Natásha. When he ventured to glance her way again her face was cold, stern, and he fancied even contemptuous.

“And did you really see and speak to Napoleon, as we have been told?” said Princess Mary.

Pierre laughed.

“No, not once! Everybody seems to imagine that being taken prisoner means being Napoleon’s guest. Not only did I never see him but I heard nothing about him—I was in much lower company!”

Supper was over, and Pierre who at first declined to speak about his captivity was gradually led on to do so.

“But it’s true that you remained in Moscow to kill Napoleon?” Natásha asked with a slight smile. “I guessed it then when we met at the Súkharev tower, do you remember?”

Pierre admitted that it was true, and from that was gradually led by Princess Mary’s questions and especially by Natásha’s into giving a detailed account of his adventures.

At first he spoke with the amused and mild irony now customary with him toward everybody and especially toward himself, but when he came to describe the horrors and sufferings he had witnessed he was unconsciously carried away and began speaking with the suppressed emotion of a man re-experiencing in recollection strong impressions he has lived through.

Princess Mary with a gentle smile looked now at Pierre and now at Natásha. In the whole narrative she saw only Pierre and his goodness. Natásha, leaning on her elbow, the expression of her face constantly changing with the narrative, watched Pierre with an attention that never wandered—evidently herself experiencing all that he described. Not only her look, but her exclamations and the brief questions she put, showed Pierre that she understood just what he wished to convey. It was clear that she understood not only what he said but also what he wished to, but could not, express in words. The account Pierre gave of the incident with the child and the woman for protecting whom he was arrested was this: “It was an awful sight—children abandoned, some in the flames... One was snatched out before my eyes... and there were women who had their things snatched off and their earrings torn out...” he flushed and grew confused. “Then a patrol arrived and all the men—all those who were not looting, that is—were arrested, and I among them.”

“I am sure you’re not telling us everything; I am sure you did something...” said Natásha and pausing added, “something fine?”

Pierre continued. When he spoke of the execution he wanted to pass over the horrible details, but Natásha insisted that he should not omit anything.

Pierre began to tell about Karatáev, but paused. By this time he had risen from the table and was pacing the room, Natásha following him with her eyes. Then he added:

“No, you can’t understand what I learned from that illiterate man—that simple fellow.”

“Yes, yes, go on!” said Natásha. “Where is he?”

“They killed him almost before my eyes.”

And Pierre, his voice trembling continually, went on to tell of the last days of their retreat, of Karatáev’s illness and his death.

He told of his adventures as he had never yet recalled them. He now, as it were, saw a new meaning in all he had gone through. Now that he was telling it all to Natásha he experienced that pleasure which a man has when women listen to him—not clever women who when listening either try to remember what they hear to enrich their minds and when opportunity offers to retell it, or who wish to adopt it to some thought of their own and promptly contribute their own clever comments prepared in their little mental workshop—but the pleasure given by real women gifted with a capacity to select and absorb the very best a man shows of himself. Natásha without knowing it was all attention: she did not lose a word, no single quiver in Pierre’s voice, no look, no twitch of a muscle in his face, nor a single gesture. She caught the unfinished word in its flight and took it straight into her open heart, divining the secret meaning of all Pierre’s mental travail.

Princess Mary understood his story and sympathized with him, but she now saw something else that absorbed all her attention. She saw the possibility of love and happiness between Natásha and Pierre, and the first thought of this filled her heart with gladness.

It was three o’clock in the morning. The footmen came in with sad and stern faces to change the candles, but no one noticed them.

Pierre finished his story. Natásha continued to look at him intently with bright, attentive, and animated eyes, as if trying to understand something more which he had perhaps left untold. Pierre in shamefaced and happy confusion glanced occasionally at her, and tried to think what to say next to introduce a fresh subject. Princess Mary was silent. It occurred to none of them that it was three o’clock and time to go to bed.

“People speak of misfortunes and sufferings,” remarked Pierre, “but if at this moment I were asked: ‘Would you rather be what you were before you were taken prisoner, or go through all this again?’ then for heaven’s sake let me again have captivity and horseflesh! We imagine that when we are thrown out of our usual ruts all is lost, but it is only then that what is new and good begins. While there is life there is happiness. There is much, much before us. I say this to you,” he added, turning to Natásha.

“Yes, yes,” she said, answering something quite different. “I too should wish nothing but to relive it all from the beginning.”

Pierre looked intently at her.

“Yes, and nothing more,” said Natásha.

“It’s not true, not true!” cried Pierre. “I am not to blame for being alive and wishing to live—nor you either.”

Suddenly Natásha bent her head, covered her face with her hands, and began to cry.

“What is it, Natásha?” said Princess Mary.

“Nothing, nothing.” She smiled at Pierre through her tears. “Good night! It is time for bed.”

Pierre rose and took his leave.


Princess Mary and Natásha met as usual in the bedroom. They talked of what Pierre had told them. Princess Mary did not express her opinion of Pierre nor did Natásha speak of him.

“Well, good night, Mary!” said Natásha. “Do you know, I am often afraid that by not speaking of him” (she meant Prince Andrew) “for fear of not doing justice to our feelings, we forget him.”

Princess Mary sighed deeply and thereby acknowledged the justice of Natásha’s remark, but she did not express agreement in words.

“Is it possible to forget?” said she.

“It did me so much good to tell all about it today. It was hard and painful, but good, very good!” said Natásha. “I am sure he really loved him. That is why I told him... Was it all right?” she added, suddenly blushing.

“To tell Pierre? Oh, yes. What a splendid man he is!” said Princess Mary.

“Do you know, Mary...” Natásha suddenly said with a mischievous smile such as Princess Mary had not seen on her face for a long time, “he has somehow grown so clean, smooth, and fresh—as if he had just come out of a Russian bath; do you understand? Out of a moral bath. Isn’t it true?”

“Yes,” replied Princess Mary. “He has greatly improved.”

“With a short coat and his hair cropped; just as if, well, just as if he had come straight from the bath... Papa used to...”

“I understand why he” (Prince Andrew) “liked no one so much as him,” said Princess Mary.

“Yes, and yet he is quite different. They say men are friends when they are quite different. That must be true. Really he is quite unlike him—in everything.”

“Yes, but he’s wonderful.”

“Well, good night,” said Natásha.

And the same mischievous smile lingered for a long time on her face as if it had been forgotten there.

CHAPTER XVIII

It was a long time before Pierre could fall asleep that night. He paced up and down his room, now turning his thoughts on a difficult problem and frowning, now suddenly shrugging his shoulders and wincing, and now smiling happily.

He was thinking of Prince Andrew, of Natásha, and of their love, at one moment jealous of her past, then reproaching himself for that feeling. It was already six in the morning and he still paced up and down the room.

“Well, what’s to be done if it cannot be avoided? What’s to be done? Evidently it has to be so,” said he to himself, and hastily undressing he got into bed, happy and agitated but free from hesitation or indecision.

“Strange and impossible as such happiness seems, I must do everything that she and I may be man and wife,” he told himself.

A few days previously Pierre had decided to go to Petersburg on the Friday. When he awoke on the Thursday, Savélich came to ask him about packing for the journey.

“What, to Petersburg? What is Petersburg? Who is there in Petersburg?” he asked involuntarily, though only to himself. “Oh, yes, long ago before this happened I did for some reason mean to go to Petersburg,” he reflected. “Why? But perhaps I shall go. What a good fellow he is and how attentive, and how he remembers everything,” he thought, looking at Savélich’s old face, “and what a pleasant smile he has!”

“Well, Savélich, do you still not wish to accept your freedom?” Pierre asked him.

“What’s the good of freedom to me, your excellency? We lived under the late count—the kingdom of heaven be his!—and we have lived under you too, without ever being wronged.”

“And your children?”

“The children will live just the same. With such masters one can live.”

“But what about my heirs?” said Pierre. “Supposing I suddenly marry... it might happen,” he added with an involuntary smile.

“If I may take the liberty, your excellency, it would be a good thing.”

“How easy he thinks it,” thought Pierre. “He doesn’t know how terrible it is and how dangerous. Too soon or too late... it is terrible!”

“So what are your orders? Are you starting tomorrow?” asked Savélich.

“No, I’ll put it off for a bit. I’ll tell you later. You must forgive the trouble I have put you to,” said Pierre, and seeing Savélich smile, he thought: “But how strange it is that he should not know that now there is no Petersburg for me, and that that must be settled first of all! But probably he knows it well enough and is only pretending. Shall I have a talk with him and see what he thinks?” Pierre reflected. “No, another time.”

At breakfast Pierre told the princess, his cousin, that he had been to see Princess Mary the day before and had there met—“Whom do you think? Natásha Rostóva!”

The princess seemed to see nothing more extraordinary in that than if he had seen Anna Semënovna.

“Do you know her?” asked Pierre.

“I have seen the princess,” she replied. “I heard that they were arranging a match for her with young Rostóv. It would be a very good thing for the Rostóvs, they are said to be utterly ruined.”

“No; I mean do you know Natásha Rostóva?”

“I heard about that affair of hers at the time. It was a great pity.”

“No, she either doesn’t understand or is pretending,” thought Pierre. “Better not say anything to her either.”

The princess too had prepared provisions for Pierre’s journey.

“How kind they all are,” thought Pierre. “What is surprising is that they should trouble about these things now when it can no longer be of interest to them. And all for me!”

On the same day the Chief of Police came to Pierre, inviting him to send a representative to the Faceted Palace to recover things that were to be returned to their owners that day.

“And this man too,” thought Pierre, looking into the face of the Chief of Police. “What a fine, good-looking officer and how kind. Fancy bothering about such trifles now! And they actually say he is not honest and takes bribes. What nonsense! Besides, why shouldn’t he take bribes? That’s the way he was brought up, and everybody does it. But what a kind, pleasant face and how he smiles as he looks at me.”

Pierre went to Princess Mary’s to dinner.

As he drove through the streets past the houses that had been burned down, he was surprised by the beauty of those ruins. The picturesqueness of the chimney stacks and tumble-down walls of the burned-out quarters of the town, stretching out and concealing one another, reminded him of the Rhine and the Colosseum. The cabmen he met and their passengers, the carpenters cutting the timber for new houses with axes, the women hawkers, and the shopkeepers, all looked at him with cheerful beaming eyes that seemed to say: “Ah, there he is! Let’s see what will come of it!”

At the entrance to Princess Mary’s house Pierre felt doubtful whether he had really been there the night before and really seen Natásha and talked to her. “Perhaps I imagined it; perhaps I shall go in and find no one there.” But he had hardly entered the room before he felt her presence with his whole being by the loss of his sense of freedom. She was in the same black dress with soft folds and her hair was done the same way as the day before, yet she was quite different. Had she been like this when he entered the day before he could not for a moment have failed to recognize her.

She was as he had known her almost as a child and later on as Prince Andrew’s fiancée. A bright questioning light shone in her eyes, and on her face was a friendly and strangely roguish expression.

Pierre dined with them and would have spent the whole evening there, but Princess Mary was going to vespers and Pierre left the house with her.

Next day he came early, dined, and stayed the whole evening. Though Princess Mary and Natásha were evidently glad to see their visitor and though all Pierre’s interest was now centered in that house, by the evening they had talked over everything and the conversation passed from one trivial topic to another and repeatedly broke off. He stayed so long that Princess Mary and Natásha exchanged glances, evidently wondering when he would go. Pierre noticed this but could not go. He felt uneasy and embarrassed, but sat on because he simply could not get up and take his leave.

Princess Mary, foreseeing no end to this, rose first, and complaining of a headache began to say good night.

“So you are going to Petersburg tomorrow?” she asked.

“No, I am not going,” Pierre replied hastily, in a surprised tone and as though offended. “Yes... no... to Petersburg? Tomorrow—but I won’t say good-by yet. I will call round in case you have any commissions for me,” said he, standing before Princess Mary and turning red, but not taking his departure.

Natásha gave him her hand and went out. Princess Mary on the other hand instead of going away sank into an armchair, and looked sternly and intently at him with her deep, radiant eyes. The weariness she had plainly shown before had now quite passed off. With a deep and long-drawn sigh she seemed to be prepared for a lengthy talk.

When Natásha left the room Pierre’s confusion and awkwardness immediately vanished and were replaced by eager excitement. He quickly moved an armchair toward Princess Mary.

“Yes, I wanted to tell you,” said he, answering her look as if she had spoken. “Princess, help me! What am I to do? Can I hope? Princess, my dear friend, listen! I know it all. I know I am not worthy of her, I know it’s impossible to speak of it now. But I want to be a brother to her. No, not that, I don’t, I can’t...”

He paused and rubbed his face and eyes with his hands.

“Well,” he went on with an evident effort at self-control and coherence. “I don’t know when I began to love her, but I have loved her and her alone all my life, and I love her so that I cannot imagine life without her. I cannot propose to her at present, but the thought that perhaps she might someday be my wife and that I may be missing that possibility... that possibility... is terrible. Tell me, can I hope? Tell me what I am to do, dear princess!” he added after a pause, and touched her hand as she did not reply.

“I am thinking of what you have told me,” answered Princess Mary. “This is what I will say. You are right that to speak to her of love at present...”

Princess Mary stopped. She was going to say that to speak of love was impossible, but she stopped because she had seen by the sudden change in Natásha two days before that she would not only not be hurt if Pierre spoke of his love, but that it was the very thing she wished for.

“To speak to her now wouldn’t do,” said the princess all the same.

“But what am I to do?”

“Leave it to me,” said Princess Mary. “I know...”

Pierre was looking into Princess Mary’s eyes.

“Well?... Well?...” he said.

“I know that she loves... will love you,” Princess Mary corrected herself.

Before her words were out, Pierre had sprung up and with a frightened expression seized Princess Mary’s hand.

“What makes you think so? You think I may hope? You think...?”

“Yes, I think so,” said Princess Mary with a smile. “Write to her parents, and leave it to me. I will tell her when I can. I wish it to happen and my heart tells me it will.”

“No, it cannot be! How happy I am! But it can’t be.... How happy I am! No, it can’t be!” Pierre kept saying as he kissed Princess Mary’s hands.

“Go to Petersburg, that will be best. And I will write to you,” she said.

“To Petersburg? Go there? Very well, I’ll go. But I may come again tomorrow?”

Next day Pierre came to say good-by. Natásha was less animated than she had been the day before; but that day as he looked at her Pierre sometimes felt as if he was vanishing and that neither he nor she existed any longer, that nothing existed but happiness. “Is it possible? No, it can’t be,” he told himself at every look, gesture, and word that filled his soul with joy.

When on saying good-by he took her thin, slender hand, he could not help holding it a little longer in his own.

“Is it possible that this hand, that face, those eyes, all this treasure of feminine charm so strange to me now, is it possible that it will one day be mine forever, as familiar to me as I am to myself?... No, that’s impossible!...”

“Good-by, Count,” she said aloud. “I shall look forward very much to your return,” she added in a whisper.

And these simple words, her look, and the expression on her face which accompanied them, formed for two months the subject of inexhaustible memories, interpretations, and happy meditations for Pierre. “‘I shall look forward very much to your return....’ Yes, yes, how did she say it? Yes, ‘I shall look forward very much to your return.’ Oh, how happy I am! What is happening to me? How happy I am!” said Pierre to himself.

CHAPTER XIX

There was nothing in Pierre’s soul now at all like what had troubled it during his courtship of Hélène.

He did not repeat to himself with a sickening feeling of shame the words he had spoken, or say: “Oh, why did I not say that?” and, “Whatever made me say ‘Je vous aime’?” On the contrary, he now repeated in imagination every word that he or Natásha had spoken and pictured every detail of her face and smile, and did not wish to diminish or add anything, but only to repeat it again and again. There was now not a shadow of doubt in his mind as to whether what he had undertaken was right or wrong. Only one terrible doubt sometimes crossed his mind: “Wasn’t it all a dream? Isn’t Princess Mary mistaken? Am I not too conceited and self-confident? I believe all this—and suddenly Princess Mary will tell her, and she will be sure to smile and say: ‘How strange! He must be deluding himself. Doesn’t he know that he is a man, just a man, while I...? I am something altogether different and higher.’”

That was the only doubt often troubling Pierre. He did not now make any plans. The happiness before him appeared so inconceivable that if only he could attain it, it would be the end of all things. Everything ended with that.

A joyful, unexpected frenzy, of which he had thought himself incapable, possessed him. The whole meaning of life—not for him alone but for the whole world—seemed to him centered in his love and the possibility of being loved by her. At times everybody seemed to him to be occupied with one thing only—his future happiness. Sometimes it seemed to him that other people were all as pleased as he was himself and merely tried to hide that pleasure by pretending to be busy with other interests. In every word and gesture he saw allusions to his happiness. He often surprised those he met by his significantly happy looks and smiles which seemed to express a secret understanding between him and them. And when he realized that people might not be aware of his happiness, he pitied them with his whole heart and felt a desire somehow to explain to them that all that occupied them was a mere frivolous trifle unworthy of attention.

When it was suggested to him that he should enter the civil service, or when the war or any general political affairs were discussed on the assumption that everybody’s welfare depended on this or that issue of events, he would listen with a mild and pitying smile and surprise people by his strange comments. But at this time he saw everybody—both those who, as he imagined, understood the real meaning of life (that is, what he was feeling) and those unfortunates who evidently did not understand it—in the bright light of the emotion that shone within himself, and at once without any effort saw in everyone he met everything that was good and worthy of being loved.

When dealing with the affairs and papers of his dead wife, her memory aroused in him no feeling but pity that she had not known the bliss he now knew. Prince Vasíli, who having obtained a new post and some fresh decorations was particularly proud at this time, seemed to him a pathetic, kindly old man much to be pitied.

Often in afterlife Pierre recalled this period of blissful insanity. All the views he formed of men and circumstances at this time remained true for him always. He not only did not renounce them subsequently, but when he was in doubt or inwardly at variance, he referred to the views he had held at this time of his madness and they always proved correct.

“I may have appeared strange and queer then,” he thought, “but I was not so mad as I seemed. On the contrary I was then wiser and had more insight than at any other time, and understood all that is worth understanding in life, because... because I was happy.”

Pierre’s insanity consisted in not waiting, as he used to do, to discover personal attributes which he termed “good qualities” in people before loving them; his heart was now overflowing with love, and by loving people without cause he discovered indubitable causes for loving them.

CHAPTER XX

After Pierre’s departure that first evening, when Natásha had said to Princess Mary with a gaily mocking smile: “He looks just, yes, just as if he had come out of a Russian bath—in a short coat and with his hair cropped,” something hidden and unknown to herself, but irrepressible, awoke in Natásha’s soul.

Everything: her face, walk, look, and voice, was suddenly altered. To her own surprise a power of life and hope of happiness rose to the surface and demanded satisfaction. From that evening she seemed to have forgotten all that had happened to her. She no longer complained of her position, did not say a word about the past, and no longer feared to make happy plans for the future. She spoke little of Pierre, but when Princess Mary mentioned him a long-extinguished light once more kindled in her eyes and her lips curved with a strange smile.

The change that took place in Natásha at first surprised Princess Mary; but when she understood its meaning it grieved her. “Can she have loved my brother so little as to be able to forget him so soon?” she thought when she reflected on the change. But when she was with Natásha she was not vexed with her and did not reproach her. The reawakened power of life that had seized Natásha was so evidently irrepressible and unexpected by her that in her presence Princess Mary felt that she had no right to reproach her even in her heart.

Natásha gave herself up so fully and frankly to this new feeling that she did not try to hide the fact that she was no longer sad, but bright and cheerful.

When Princess Mary returned to her room after her nocturnal talk with Pierre, Natásha met her on the threshold.

“He has spoken? Yes? He has spoken?” she repeated.

And a joyful yet pathetic expression which seemed to beg forgiveness for her joy settled on Natásha’s face.

“I wanted to listen at the door, but I knew you would tell me.”

Understandable and touching as the look with which Natásha gazed at her seemed to Princess Mary, and sorry as she was to see her agitation, these words pained her for a moment. She remembered her brother and his love.

“But what’s to be done? She can’t help it,” thought the princess.

And with a sad and rather stern look she told Natásha all that Pierre had said. On hearing that he was going to Petersburg Natásha was astounded.

“To Petersburg!” she repeated as if unable to understand.

But noticing the grieved expression on Princess Mary’s face she guessed the reason of that sadness and suddenly began to cry.

“Mary,” said she, “tell me what I should do! I am afraid of being bad. Whatever you tell me, I will do. Tell me....”

“You love him?”

“Yes,” whispered Natásha.

“Then why are you crying? I am happy for your sake,” said Princess Mary, who because of those tears quite forgave Natásha’s joy.

“It won’t be just yet—someday. Think what fun it will be when I am his wife and you marry Nicholas!”

“Natásha, I have asked you not to speak of that. Let us talk about you.”

They were silent awhile.

“But why go to Petersburg?” Natásha suddenly asked, and hastily replied to her own question. “But no, no, he must... Yes, Mary, He must....”

FIRST EPILOGUE: 1813 - 20

CHAPTER I

Seven years had passed. The storm-tossed sea of European history had subsided within its shores and seemed to have become calm. But the mysterious forces that move humanity (mysterious because the laws of their motion are unknown to us) continued to operate.

Though the surface of the sea of history seemed motionless, the movement of humanity went on as unceasingly as the flow of time. Various groups of people formed and dissolved, the coming formation and dissolution of kingdoms and displacement of peoples was in course of preparation.

The sea of history was not driven spasmodically from shore to shore as previously. It was seething in its depths. Historic figures were not borne by the waves from one shore to another as before. They now seemed to rotate on one spot. The historical figures at the head of armies, who formerly reflected the movement of the masses by ordering wars, campaigns, and battles, now reflected the restless movement by political and diplomatic combinations, laws, and treaties.

The historians call this activity of the historical figures “the reaction.”

In dealing with this period they sternly condemn the historical personages who, in their opinion, caused what they describe as the reaction. All the well-known people of that period, from Alexander and Napoleon to Madame de Staël, Photius, Schelling, Fichte, Chateaubriand, and the rest, pass before their stern judgment seat and are acquitted or condemned according to whether they conduced to progress or to reaction.

According to their accounts a reaction took place at that time in Russia also, and the chief culprit was Alexander I, the same man who according to them was the chief cause of the liberal movement at the commencement of his reign, being the savior of Russia.

There is no one in Russian literature now, from schoolboy essayist to learned historian, who does not throw his little stone at Alexander for things he did wrong at this period of his reign.

“He ought to have acted in this way and in that way. In this case he did well and in that case badly. He behaved admirably at the beginning of his reign and during 1812, but acted badly by giving a constitution to Poland, forming the Holy Alliance, entrusting power to Arakchéev, favoring Golítsyn and mysticism, and afterwards Shishkóv and Photius. He also acted badly by concerning himself with the active army and disbanding the Semënov regiment.”

It would take a dozen pages to enumerate all the reproaches the historians address to him, based on their knowledge of what is good for humanity.

What do these reproaches mean?

Do not the very actions for which the historians praise Alexander I (the liberal attempts at the beginning of his reign, his struggle with Napoleon, the firmness he displayed in 1812 and the campaign of 1813) flow from the same sources—the circumstances of his birth, education, and life—that made his personality what it was and from which the actions for which they blame him (the Holy Alliance, the restoration of Poland, and the reaction of 1820 and later) also flowed?

In what does the substance of those reproaches lie?

It lies in the fact that an historic character like Alexander I, standing on the highest possible pinnacle of human power with the blinding light of history focused upon him; a character exposed to those strongest of all influences: the intrigues, flattery, and self-deception inseparable from power; a character who at every moment of his life felt a responsibility for all that was happening in Europe; and not a fictitious but a live character who like every man had his personal habits, passions, and impulses toward goodness, beauty, and truth—that this character—though not lacking in virtue (the historians do not accuse him of that)—had not the same conception of the welfare of humanity fifty years ago as a present-day professor who from his youth upwards has been occupied with learning: that is, with books and lectures and with taking notes from them.

But even if we assume that fifty years ago Alexander I was mistaken in his view of what was good for the people, we must inevitably assume that the historian who judges Alexander will also after the lapse of some time turn out to be mistaken in his view of what is good for humanity. This assumption is all the more natural and inevitable because, watching the movement of history, we see that every year and with each new writer, opinion as to what is good for mankind changes; so that what once seemed good, ten years later seems bad, and vice versa. And what is more, we find at one and the same time quite contradictory views as to what is bad and what is good in history: some people regard giving a constitution to Poland and forming the Holy Alliance as praiseworthy in Alexander, while others regard it as blameworthy.

The activity of Alexander or of Napoleon cannot be called useful or harmful, for it is impossible to say for what it was useful or harmful. If that activity displeases somebody, this is only because it does not agree with his limited understanding of what is good. Whether the preservation of my father’s house in Moscow, or the glory of the Russian arms, or the prosperity of the Petersburg and other universities, or the freedom of Poland or the greatness of Russia, or the balance of power in Europe, or a certain kind of European culture called “progress” appear to me to be good or bad, I must admit that besides these things the action of every historic character has other more general purposes inaccessible to me.

But let us assume that what is called science can harmonize all contradictions and possesses an unchanging standard of good and bad by which to try historic characters and events; let us say that Alexander could have done everything differently; let us say that with guidance from those who blame him and who profess to know the ultimate aim of the movement of humanity, he might have arranged matters according to the program his present accusers would have given him—of nationality, freedom, equality, and progress (these, I think, cover the ground). Let us assume that this program was possible and had then been formulated, and that Alexander had acted on it. What would then have become of the activity of all those who opposed the tendency that then prevailed in the government—an activity that in the opinion of the historians was good and beneficent? Their activity would not have existed: there would have been no life, there would have been nothing.

If we admit that human life can be ruled by reason, the possibility of life is destroyed.

CHAPTER II

If we assume as the historians do that great men lead humanity to the attainment of certain ends—the greatness of Russia or of France, the balance of power in Europe, the diffusion of the ideas of the Revolution, general progress, or anything else—then it is impossible to explain the facts of history without introducing the conceptions of chance and genius.

If the aim of the European wars at the beginning of the nineteenth century had been the aggrandizement of Russia, that aim might have been accomplished without all the preceding wars and without the invasion. If the aim was the aggrandizement of France, that might have been attained without the Revolution and without the Empire. If the aim was the dissemination of ideas, the printing press could have accomplished that much better than warfare. If the aim was the progress of civilization, it is easy to see that there are other ways of diffusing civilization more expedient than by the destruction of wealth and of human lives.

Why did it happen in this and not in some other way?

Because it happened so! “Chance created the situation; genius utilized it,” says history.

But what is chance? What is genius?

The words chance and genius do not denote any really existing thing and therefore cannot be defined. Those words only denote a certain stage of understanding of phenomena. I do not know why a certain event occurs; I think that I cannot know it; so I do not try to know it and I talk about chance. I see a force producing effects beyond the scope of ordinary human agencies; I do not understand why this occurs and I talk of genius.

To a herd of rams, the ram the herdsman drives each evening into a special enclosure to feed and that becomes twice as fat as the others must seem to be a genius. And it must appear an astonishing conjunction of genius with a whole series of extraordinary chances that this ram, who instead of getting into the general fold every evening goes into a special enclosure where there are oats—that this very ram, swelling with fat, is killed for meat.

But the rams need only cease to suppose that all that happens to them happens solely for the attainment of their sheepish aims; they need only admit that what happens to them may also have purposes beyond their ken, and they will at once perceive a unity and coherence in what happened to the ram that was fattened. Even if they do not know for what purpose they are fattened, they will at least know that all that happened to the ram did not happen accidentally, and will no longer need the conceptions of chance or genius.

Only by renouncing our claim to discern a purpose immediately intelligible to us, and admitting the ultimate purpose to be beyond our ken, may we discern the sequence of experiences in the lives of historic characters and perceive the cause of the effect they produce (incommensurable with ordinary human capabilities), and then the words chance and genius become superfluous.

We need only confess that we do not know the purpose of the European convulsions and that we know only the facts—that is, the murders, first in France, then in Italy, in Africa, in Prussia, in Austria, in Spain, and in Russia—and that the movements from the west to the east and from the east to the west form the essence and purpose of these events, and not only shall we have no need to see exceptional ability and genius in Napoleon and Alexander, but we shall be unable to consider them to be anything but like other men, and we shall not be obliged to have recourse to chance for an explanation of those small events which made these people what they were, but it will be clear that all those small events were inevitable.

By discarding a claim to knowledge of the ultimate purpose, we shall clearly perceive that just as one cannot imagine a blossom or seed for any single plant better suited to it than those it produces, so it is impossible to imagine any two people more completely adapted down to the smallest detail for the purpose they had to fulfill, than Napoleon and Alexander with all their antecedents.

CHAPTER III

The fundamental and essential significance of the European events of the beginning of the nineteenth century lies in the movement of the mass of the European peoples from west to east and afterwards from east to west. The commencement of that movement was the movement from west to east. For the peoples of the west to be able to make their warlike movement to Moscow it was necessary: (1) that they should form themselves into a military group of a size able to endure a collision with the warlike military group of the east, (2) that they should abandon all established traditions and customs, and (3) that during their military movement they should have at their head a man who could justify to himself and to them the deceptions, robberies, and murders which would have to be committed during that movement.

And beginning with the French Revolution the old inadequately large group was destroyed, as well as the old habits and traditions, and step by step a group was formed of larger dimensions with new customs and traditions, and a man was produced who would stand at the head of the coming movement and bear the responsibility for all that had to be done.

A man without convictions, without habits, without traditions, without a name, and not even a Frenchman, emerges—by what seem the strangest chances—from among all the seething French parties, and without joining any one of them is borne forward to a prominent position.

The ignorance of his colleagues, the weakness and insignificance of his opponents, the frankness of his falsehoods, and the dazzling and self-confident limitations of this man raise him to the head of the army. The brilliant qualities of the soldiers of the army sent to Italy, his opponents’ reluctance to fight, and his own childish audacity and self-confidence secure him military fame. Innumerable so-called chances accompany him everywhere. The disfavor into which he falls with the rulers of France turns to his advantage. His attempts to avoid his predestined path are unsuccessful: he is not received into the Russian service, and the appointment he seeks in Turkey comes to nothing. During the war in Italy he is several times on the verge of destruction and each time is saved in an unexpected manner. Owing to various diplomatic considerations the Russian armies—just those which might have destroyed his prestige—do not appear upon the scene till he is no longer there.

On his return from Italy he finds the government in Paris in a process of dissolution in which all those who are in it are inevitably wiped out and destroyed. And by chance an escape from this dangerous position presents itself in the form of an aimless and senseless expedition to Africa. Again so-called chance accompanies him. Impregnable Malta surrenders without a shot; his most reckless schemes are crowned with success. The enemy’s fleet, which subsequently did not let a single boat pass, allows his entire army to elude it. In Africa a whole series of outrages are committed against the almost unarmed inhabitants. And the men who commit these crimes, especially their leader, assure themselves that this is admirable, this is glory—it resembles Caesar and Alexander the Great and is therefore good.

This ideal of glory and grandeur—which consists not merely in considering nothing wrong that one does but in priding oneself on every crime one commits, ascribing to it an incomprehensible supernatural significance—that ideal, destined to guide this man and his associates, had scope for its development in Africa. Whatever he does succeeds. The plague does not touch him. The cruelty of murdering prisoners is not imputed to him as a fault. His childishly rash, uncalled-for, and ignoble departure from Africa, leaving his comrades in distress, is set down to his credit, and again the enemy’s fleet twice lets him slip past. When, intoxicated by the crimes he has committed so successfully, he reaches Paris, the dissolution of the republican government, which a year earlier might have ruined him, has reached its extreme limit, and his presence there now as a newcomer free from party entanglements can only serve to exalt him—and though he himself has no plan, he is quite ready for his new rôle.

He had no plan, he was afraid of everything, but the parties snatched at him and demanded his participation.

He alone—with his ideal of glory and grandeur developed in Italy and Egypt, his insane self-adulation, his boldness in crime and frankness in lying—he alone could justify what had to be done.

He is needed for the place that awaits him, and so almost apart from his will and despite his indecision, his lack of a plan, and all his mistakes, he is drawn into a conspiracy that aims at seizing power and the conspiracy is crowned with success.

He is pushed into a meeting of the legislature. In alarm he wishes to flee, considering himself lost. He pretends to fall into a swoon and says senseless things that should have ruined him. But the once proud and shrewd rulers of France, feeling that their part is played out, are even more bewildered than he, and do not say the words they should have said to destroy him and retain their power.

Chance, millions of chances, give him power, and all men as if by agreement co-operate to confirm that power. Chance forms the characters of the rulers of France, who submit to him; chance forms the character of Paul I of Russia who recognizes his government; chance contrives a plot against him which not only fails to harm him but confirms his power. Chance puts the Duc d’Enghien in his hands and unexpectedly causes him to kill him—thereby convincing the mob more forcibly than in any other way that he had the right, since he had the might. Chance contrives that though he directs all his efforts to prepare an expedition against England (which would inevitably have ruined him) he never carries out that intention, but unexpectedly falls upon Mack and the Austrians, who surrender without a battle. Chance and genius give him the victory at Austerlitz; and by chance all men, not only the French but all Europe—except England which does not take part in the events about to happen—despite their former horror and detestation of his crimes, now recognize his authority, the title he has given himself, and his ideal of grandeur and glory, which seems excellent and reasonable to them all.

As if measuring themselves and preparing for the coming movement, the western forces push toward the east several times in 1805, 1806, 1807, and 1809, gaining strength and growing. In 1811 the group of people that had formed in France unites into one group with the peoples of Central Europe. The strength of the justification of the man who stands at the head of the movement grows with the increased size of the group. During the ten-year preparatory period this man had formed relations with all the crowned heads of Europe. The discredited rulers of the world can oppose no reasonable ideal to the insensate Napoleonic ideal of glory and grandeur. One after another they hasten to display their insignificance before him. The King of Prussia sends his wife to seek the great man’s mercy; the Emperor of Austria considers it a favor that this man receives a daughter of the Caesars into his bed; the Pope, the guardian of all that the nations hold sacred, utilizes religion for the aggrandizement of the great man. It is not Napoleon who prepares himself for the accomplishment of his role, so much as all those round him who prepare him to take on himself the whole responsibility for what is happening and has to happen. There is no step, no crime or petty fraud he commits, which in the mouths of those around him is not at once represented as a great deed. The most suitable fête the Germans can devise for him is a celebration of Jena and Auerstädt. Not only is he great, but so are his ancestors, his brothers, his stepsons, and his brothers-in-law. Everything is done to deprive him of the remains of his reason and to prepare him for his terrible part. And when he is ready so too are the forces.

The invasion pushes eastward and reaches its final goal—Moscow. That city is taken; the Russian army suffers heavier losses than the opposing armies had suffered in the former war from Austerlitz to Wagram. But suddenly instead of those chances and that genius which hitherto had so consistently led him by an uninterrupted series of successes to the predestined goal, an innumerable sequence of inverse chances occur—from the cold in his head at Borodinó to the sparks which set Moscow on fire, and the frosts—and instead of genius, stupidity and immeasurable baseness become evident.

The invaders flee, turn back, flee again, and all the chances are now not for Napoleon but always against him.

A countermovement is then accomplished from east to west with a remarkable resemblance to the preceding movement from west to east. Attempted drives from east to west—similar to the contrary movements of 1805, 1807, and 1809—precede the great westward movement; there is the same coalescence into a group of enormous dimensions; the same adhesion of the people of Central Europe to the movement; the same hesitation midway, and the same increasing rapidity as the goal is approached.

Paris, the ultimate goal, is reached. The Napoleonic government and army are destroyed. Napoleon himself is no longer of any account; all his actions are evidently pitiful and mean, but again an inexplicable chance occurs. The allies detest Napoleon whom they regard as the cause of their sufferings. Deprived of power and authority, his crimes and his craft exposed, he should have appeared to them what he appeared ten years previously and one year later—an outlawed brigand. But by some strange chance no one perceives this. His part is not yet ended. The man who ten years before and a year later was considered an outlawed brigand is sent to an island two days’ sail from France, which for some reason is presented to him as his dominion, and guards are given to him and millions of money are paid him.

CHAPTER IV

The flood of nations begins to subside into its normal channels. The waves of the great movement abate, and on the calm surface eddies are formed in which float the diplomatists, who imagine that they have caused the floods to abate.

But the smooth sea again suddenly becomes disturbed. The diplomatists think that their disagreements are the cause of this fresh pressure of natural forces; they anticipate war between their sovereigns; the position seems to them insoluble. But the wave they feel to be rising does not come from the quarter they expect. It rises again from the same point as before—Paris. The last backwash of the movement from the west occurs: a backwash which serves to solve the apparently insuperable diplomatic difficulties and ends the military movement of that period of history.

The man who had devastated France returns to France alone, without any conspiracy and without soldiers. Any guard might arrest him, but by strange chance no one does so and all rapturously greet the man they cursed the day before and will curse again a month later.

This man is still needed to justify the final collective act.

That act is performed.

The last rôle is played. The actor is bidden to disrobe and wash off his powder and paint: he will not be wanted any more.

And some years pass during which he plays a pitiful comedy to himself in solitude on his island, justifying his actions by intrigues and lies when the justification is no longer needed, and displaying to the whole world what it was that people had mistaken for strength as long as an unseen hand directed his actions.

The manager having brought the drama to a close and stripped the actor shows him to us.

“See what you believed in! This is he! Do you now see that it was not he but I who moved you?”

But dazed by the force of the movement, it was long before people understood this.

Still greater coherence and inevitability is seen in the life of Alexander I, the man who stood at the head of the countermovement from east to west.

What was needed for him who, overshadowing others, stood at the head of that movement from east to west?

What was needed was a sense of justice and a sympathy with European affairs, but a remote sympathy not dulled by petty interests; a moral superiority over those sovereigns of the day who co-operated with him; a mild and attractive personality; and a personal grievance against Napoleon. And all this was found in Alexander I; all this had been prepared by innumerable so-called chances in his life: his education, his early liberalism, the advisers who surrounded him, and by Austerlitz, and Tilsit, and Erfurt.

During the national war he was inactive because he was not needed. But as soon as the necessity for a general European war presented itself he appeared in his place at the given moment and, uniting the nations of Europe, led them to the goal.

The goal is reached. After the final war of 1815 Alexander possesses all possible power. How does he use it?

Alexander I—the pacifier of Europe, the man who from his early years had striven only for his people’s welfare, the originator of the liberal innovations in his fatherland—now that he seemed to possess the utmost power and therefore to have the possibility of bringing about the welfare of his peoples—at the time when Napoleon in exile was drawing up childish and mendacious plans of how he would have made mankind happy had he retained power—Alexander I, having fulfilled his mission and feeling the hand of God upon him, suddenly recognizes the insignificance of that supposed power, turns away from it, and gives it into the hands of contemptible men whom he despises, saying only:

“Not unto us, not unto us, but unto Thy Name!... I too am a man like the rest of you. Let me live like a man and think of my soul and of God.”

As the sun and each atom of ether is a sphere complete in itself, and yet at the same time only a part of a whole too immense for man to comprehend, so each individual has within himself his own aims and yet has them to serve a general purpose incomprehensible to man.

A bee settling on a flower has stung a child. And the child is afraid of bees and declares that bees exist to sting people. A poet admires the bee sucking from the chalice of a flower and says it exists to suck the fragrance of flowers. A beekeeper, seeing the bee collect pollen from flowers and carry it to the hive, says that it exists to gather honey. Another beekeeper who has studied the life of the hive more closely says that the bee gathers pollen dust to feed the young bees and rear a queen, and that it exists to perpetuate its race. A botanist notices that the bee flying with the pollen of a male flower to a pistil fertilizes the latter, and sees in this the purpose of the bee’s existence. Another, observing the migration of plants, notices that the bee helps in this work, and may say that in this lies the purpose of the bee. But the ultimate purpose of the bee is not exhausted by the first, the second, or any of the processes the human mind can discern. The higher the human intellect rises in the discovery of these purposes, the more obvious it becomes, that the ultimate purpose is beyond our comprehension.

All that is accessible to man is the relation of the life of the bee to other manifestations of life. And so it is with the purpose of historic characters and nations.

CHAPTER V

Natásha’s wedding to Bezúkhov, which took place in 1813, was the last happy event in the family of the old Rostóvs. Count Ilyá Rostóv died that same year and, as always happens, after the father’s death the family group broke up.

The events of the previous year: the burning of Moscow and the flight from it, the death of Prince Andrew, Natásha’s despair, Pétya’s death, and the old countess’ grief fell blow after blow on the old count’s head. He seemed to be unable to understand the meaning of all these events, and bowed his old head in a spiritual sense as if expecting and inviting further blows which would finish him. He seemed now frightened and distraught and now unnaturally animated and enterprising.

The arrangements for Natásha’s marriage occupied him for a while. He ordered dinners and suppers and obviously tried to appear cheerful, but his cheerfulness was not infectious as it used to be: on the contrary it evoked the compassion of those who knew and liked him.

When Pierre and his wife had left, he grew very quiet and began to complain of depression. A few days later he fell ill and took to his bed. He realized from the first that he would not get up again, despite the doctor’s encouragement. The countess passed a fortnight in an armchair by his pillow without undressing. Every time she gave him his medicine he sobbed and silently kissed her hand. On his last day, sobbing, he asked her and his absent son to forgive him for having dissipated their property—that being the chief fault of which he was conscious. After receiving communion and unction he quietly died; and next day a throng of acquaintances who came to pay their last respects to the deceased filled the house rented by the Rostóvs. All these acquaintances, who had so often dined and danced at his house and had so often laughed at him, now said, with a common feeling of self-reproach and emotion, as if justifying themselves: “Well, whatever he may have been he was a most worthy man. You don’t meet such men nowadays.... And which of us has not weaknesses of his own?”

It was just when the count’s affairs had become so involved that it was impossible to say what would happen if he lived another year that he unexpectedly died.

Nicholas was with the Russian army in Paris when the news of his father’s death reached him. He at once resigned his commission, and without waiting for it to be accepted took leave of absence and went to Moscow. The state of the count’s affairs became quite obvious a month after his death, surprising everyone by the immense total of small debts the existence of which no one had suspected. The debts amounted to double the value of the property.

Friends and relations advised Nicholas to decline the inheritance. But he regarded such a refusal as a slur on his father’s memory, which he held sacred, and therefore would not hear of refusing and accepted the inheritance together with the obligation to pay the debts.

The creditors who had so long been silent, restrained by a vague but powerful influence exerted on them while he lived by the count’s careless good nature, all proceeded to enforce their claims at once. As always happens in such cases rivalry sprang up as to which should get paid first, and those who like Mítenka held promissory notes given them as presents now became the most exacting of the creditors. Nicholas was allowed no respite and no peace, and those who had seemed to pity the old man—the cause of their losses (if they were losses)—now remorselessly pursued the young heir who had voluntarily undertaken the debts and was obviously not guilty of contracting them.

Not one of the plans Nicholas tried succeeded; the estate was sold by auction for half its value, and half the debts still remained unpaid. Nicholas accepted thirty thousand rubles offered him by his brother-in-law Bezúkhov to pay off debts he regarded as genuinely due for value received. And to avoid being imprisoned for the remainder, as the creditors threatened, he re-entered the government service.

He could not rejoin the army where he would have been made colonel at the next vacancy, for his mother now clung to him as her one hold on life; and so despite his reluctance to remain in Moscow among people who had known him before, and despite his abhorrence of the civil service, he accepted a post in Moscow in that service, doffed the uniform of which he was so fond, and moved with his mother and Sónya to a small house on the Sívtsev Vrazhók.

Natásha and Pierre were living in Petersburg at the time and had no clear idea of Nicholas’ circumstances. Having borrowed money from his brother-in-law, Nicholas tried to hide his wretched condition from him. His position was the more difficult because with his salary of twelve hundred rubles he had not only to keep himself, his mother, and Sónya, but had to shield his mother from knowledge of their poverty. The countess could not conceive of life without the luxurious conditions she had been used to from childhood and, unable to realize how hard it was for her son, kept demanding now a carriage (which they did not keep) to send for a friend, now some expensive article of food for herself, or wine for her son, or money to buy a present as a surprise for Natásha or Sónya, or for Nicholas himself.

Sónya kept house, attended on her aunt, read to her, put up with her whims and secret ill-will, and helped Nicholas to conceal their poverty from the old countess. Nicholas felt himself irredeemably indebted to Sónya for all she was doing for his mother and greatly admired her patience and devotion, but tried to keep aloof from her.

He seemed in his heart to reproach her for being too perfect, and because there was nothing to reproach her with. She had all that people are valued for, but little that could have made him love her. He felt that the more he valued her the less he loved her. He had taken her at her word when she wrote giving him his freedom and now behaved as if all that had passed between them had been long forgotten and could never in any case be renewed.

Nicholas’ position became worse and worse. The idea of putting something aside out of his salary proved a dream. Not only did he not save anything, but to comply with his mother’s demands he even incurred some small debts. He could see no way out of this situation. The idea of marrying some rich woman, which was suggested to him by his female relations, was repugnant to him. The other way out—his mother’s death—never entered his head. He wished for nothing and hoped for nothing, and deep in his heart experienced a gloomy and stern satisfaction in an uncomplaining endurance of his position. He tried to avoid his old acquaintances with their commiseration and offensive offers of assistance; he avoided all distraction and recreation, and even at home did nothing but play cards with his mother, pace silently up and down the room, and smoke one pipe after another. He seemed carefully to cherish within himself the gloomy mood which alone enabled him to endure his position.

CHAPTER VI

At the beginning of winter Princess Mary came to Moscow. From reports current in town she learned how the Rostóvs were situated, and how “the son has sacrificed himself for his mother,” as people were saying.

“I never expected anything else of him,” said Princess Mary to herself, feeling a joyous sense of her love for him. Remembering her friendly relations with all the Rostóvs which had made her almost a member of the family, she thought it her duty to go to see them. But remembering her relations with Nicholas in Vorónezh she was shy about doing so. Making a great effort she did however go to call on them a few weeks after her arrival in Moscow.

Nicholas was the first to meet her, as the countess’ room could only be reached through his. But instead of being greeted with pleasure as she had expected, at his first glance at her his face assumed a cold, stiff, proud expression she had not seen on it before. He inquired about her health, led the way to his mother, and having sat there for five minutes left the room.

When the princess came out of the countess’ room Nicholas met her again, and with marked solemnity and stiffness accompanied her to the anteroom. To her remarks about his mother’s health he made no reply. “What’s that to you? Leave me in peace,” his looks seemed to say.

“Why does she come prowling here? What does she want? I can’t bear these ladies and all these civilities!” said he aloud in Sónya’s presence, evidently unable to repress his vexation, after the princess’ carriage had disappeared.

“Oh, Nicholas, how can you talk like that?” cried Sónya, hardly able to conceal her delight. “She is so kind and Mamma is so fond of her!”

Nicholas did not reply and tried to avoid speaking of the princess any more. But after her visit the old countess spoke of her several times a day.

She sang her praises, insisted that her son must call on her, expressed a wish to see her often, but yet always became ill-humored when she began to talk about her.

Nicholas tried to keep silence when his mother spoke of the princess, but his silence irritated her.

“She is a very admirable and excellent young woman,” said she, “and you must go and call on her. You would at least be seeing somebody, and I think it must be dull for you only seeing us.”

“But I don’t in the least want to, Mamma.”

“You used to want to, and now you don’t. Really I don’t understand you, my dear. One day you are dull, and the next you refuse to see anyone.”

“But I never said I was dull.”

“Why, you said yourself you don’t want even to see her. She is a very admirable young woman and you always liked her, but now suddenly you have got some notion or other in your head. You hide everything from me.”

“Not at all, Mamma.”

“If I were asking you to do something disagreeable now—but I only ask you to return a call. One would think mere politeness required it.... Well, I have asked you, and now I won’t interfere any more since you have secrets from your mother.”

“Well, then, I’ll go if you wish it.”

“It doesn’t matter to me. I only wish it for your sake.”

Nicholas sighed, bit his mustache, and laid out the cards for a patience, trying to divert his mother’s attention to another topic.

The same conversation was repeated next day and the day after, and the day after that.

After her visit to the Rostóvs and her unexpectedly chilly reception by Nicholas, Princess Mary confessed to herself that she had been right in not wishing to be the first to call.

“I expected nothing else,” she told herself, calling her pride to her aid. “I have nothing to do with him and I only wanted to see the old lady, who was always kind to me and to whom I am under many obligations.”

But she could not pacify herself with these reflections; a feeling akin to remorse troubled her when she thought of her visit. Though she had firmly resolved not to call on the Rostóvs again and to forget the whole matter, she felt herself all the time in an awkward position. And when she asked herself what distressed her, she had to admit that it was her relation to Rostóv. His cold, polite manner did not express his feeling for her (she knew that) but it concealed something, and until she could discover what that something was, she felt that she could not be at ease.

One day in midwinter when sitting in the schoolroom attending to her nephew’s lessons, she was informed that Rostóv had called. With a firm resolution not to betray herself and not show her agitation, she sent for Mademoiselle Bourienne and went with her to the drawing room.

Her first glance at Nicholas’ face told her that he had only come to fulfill the demands of politeness, and she firmly resolved to maintain the tone in which he addressed her.

They spoke of the countess’ health, of their mutual friends, of the latest war news, and when the ten minutes required by propriety had elapsed after which a visitor may rise, Nicholas got up to say good-by.

With Mademoiselle Bourienne’s help the princess had maintained the conversation very well, but at the very last moment, just when he rose, she was so tired of talking of what did not interest her, and her mind was so full of the question why she alone was granted so little happiness in life, that in a fit of absent-mindedness she sat still, her luminous eyes gazing fixedly before her, not noticing that he had risen.

Nicholas glanced at her and, wishing to appear not to notice her abstraction, made some remark to Mademoiselle Bourienne and then again looked at the princess. She still sat motionless with a look of suffering on her gentle face. He suddenly felt sorry for her and was vaguely conscious that he might be the cause of the sadness her face expressed. He wished to help her and say something pleasant, but could think of nothing to say.

“Good-by, Princess!” said he.

She started, flushed, and sighed deeply.

“Oh, I beg your pardon,” she said as if waking up. “Are you going already, Count? Well then, good-by! Oh, but the cushion for the countess!”

“Wait a moment, I’ll fetch it,” said Mademoiselle Bourienne, and she left the room.

They both sat silent, with an occasional glance at one another.

“Yes, Princess,” said Nicholas at last with a sad smile, “it doesn’t seem long ago since we first met at Boguchárovo, but how much water has flowed since then! In what distress we all seemed to be then, yet I would give much to bring back that time... but there’s no bringing it back.”

Princess Mary gazed intently into his eyes with her own luminous ones as he said this. She seemed to be trying to fathom the hidden meaning of his words which would explain his feeling for her.

“Yes, yes,” said she, “but you have no reason to regret the past, Count. As I understand your present life, I think you will always recall it with satisfaction, because the self-sacrifice that fills it now...”

“I cannot accept your praise,” he interrupted her hurriedly. “On the contrary I continually reproach myself.... But this is not at all an interesting or cheerful subject.”

His face again resumed its former stiff and cold expression. But the princess had caught a glimpse of the man she had known and loved, and it was to him that she now spoke.

“I thought you would allow me to tell you this,” she said. “I had come so near to you... and to all your family that I thought you would not consider my sympathy misplaced, but I was mistaken,” and suddenly her voice trembled. “I don’t know why,” she continued, recovering herself, “but you used to be different, and...”

“There are a thousand reasons why,” laying special emphasis on the why. “Thank you, Princess,” he added softly. “Sometimes it is hard.”

“So that’s why! That’s why!” a voice whispered in Princess Mary’s soul. “No, it was not only that gay, kind, and frank look, not only that handsome exterior, that I loved in him. I divined his noble, resolute, self-sacrificing spirit too,” she said to herself. “Yes, he is poor now and I am rich.... Yes, that’s the only reason.... Yes, were it not for that...” And remembering his former tenderness, and looking now at his kind, sorrowful face, she suddenly understood the cause of his coldness.

“But why, Count, why?” she almost cried, unconsciously moving closer to him. “Why? Tell me. You must tell me!”

He was silent.

“I don’t understand your why, Count,” she continued, “but it’s hard for me... I confess it. For some reason you wish to deprive me of our former friendship. And that hurts me.” There were tears in her eyes and in her voice. “I have had so little happiness in life that every loss is hard for me to bear.... Excuse me, good-by!” and suddenly she began to cry and was hurrying from the room.

“Princess, for God’s sake!” he exclaimed, trying to stop her. “Princess!”

She turned round. For a few seconds they gazed silently into one another’s eyes—and what had seemed impossible and remote suddenly became possible, inevitable, and very near.

CHAPTER VII

In the winter of 1813 Nicholas married Princess Mary and moved to Bald Hills with his wife, his mother, and Sónya.

Within four years he had paid off all his remaining debts without selling any of his wife’s property, and having received a small inheritance on the death of a cousin he paid his debt to Pierre as well.

In another three years, by 1820, he had so managed his affairs that he was able to buy a small estate adjoining Bald Hills and was negotiating to buy back Otrádnoe—that being his pet dream.

Having started farming from necessity, he soon grew so devoted to it that it became his favorite and almost his sole occupation. Nicholas was a plain farmer: he did not like innovations, especially the English ones then coming into vogue. He laughed at theoretical treatises on estate management, disliked factories, the raising of expensive products, and the buying of expensive seed corn, and did not make a hobby of any particular part of the work on his estate. He always had before his mind’s eye the estate as a whole and not any particular part of it. The chief thing in his eyes was not the nitrogen in the soil, nor the oxygen in the air, nor manures, nor special plows, but that most important agent by which nitrogen, oxygen, manure, and plow were made effective—the peasant laborer. When Nicholas first began farming and began to understand its different branches, it was the serf who especially attracted his attention. The peasant seemed to him not merely a tool, but also a judge of farming and an end in himself. At first he watched the serfs, trying to understand their aims and what they considered good and bad, and only pretended to direct them and give orders while in reality learning from them their methods, their manner of speech, and their judgment of what was good and bad. Only when he had understood the peasants’ tastes and aspirations, had learned to talk their language, to grasp the hidden meaning of their words, and felt akin to them did he begin boldly to manage his serfs, that is, to perform toward them the duties demanded of him. And Nicholas’ management produced very brilliant results.

Guided by some gift of insight, on taking up the management of the estates he at once unerringly appointed as bailiff, village elder, and delegate, the very men the serfs would themselves have chosen had they had the right to choose, and these posts never changed hands. Before analyzing the properties of manure, before entering into the debit and credit (as he ironically called it), he found out how many cattle the peasants had and increased the number by all possible means. He kept the peasant families together in the largest groups possible, not allowing the family groups to divide into separate households. He was hard alike on the lazy, the depraved, and the weak, and tried to get them expelled from the commune.

He was as careful of the sowing and reaping of the peasants’ hay and corn as of his own, and few landowners had their crops sown and harvested so early and so well, or got so good a return, as did Nicholas.

He disliked having anything to do with the domestic serfs—the “drones” as he called them—and everyone said he spoiled them by his laxity. When a decision had to be taken regarding a domestic serf, especially if one had to be punished, he always felt undecided and consulted everybody in the house; but when it was possible to have a domestic serf conscripted instead of a land worker he did so without the least hesitation. He never felt any hesitation in dealing with the peasants. He knew that his every decision would be approved by them all with very few exceptions.

He did not allow himself either to be hard on or punish a man, or to make things easy for or reward anyone, merely because he felt inclined to do so. He could not have said by what standard he judged what he should or should not do, but the standard was quite firm and definite in his own mind.

Often, speaking with vexation of some failure or irregularity, he would say: “What can one do with our Russian peasants?” and imagined that he could not bear them.

Yet he loved “our Russian peasants” and their way of life with his whole soul, and for that very reason had understood and assimilated the one way and manner of farming which produced good results.

Countess Mary was jealous of this passion of her husband’s and regretted that she could not share it; but she could not understand the joys and vexations he derived from that world, to her so remote and alien. She could not understand why he was so particularly animated and happy when, after getting up at daybreak and spending the whole morning in the fields or on the threshing floor, he returned from the sowing or mowing or reaping to have tea with her. She did not understand why he spoke with such admiration and delight of the farming of the thrifty and well-to-do peasant Matthew Ermíshin, who with his family had carted corn all night; or of the fact that his (Nicholas’) sheaves were already stacked before anyone else had his harvest in. She did not understand why he stepped out from the window to the veranda and smiled under his mustache and winked so joyfully, when warm steady rain began to fall on the dry and thirsty shoots of the young oats, or why when the wind carried away a threatening cloud during the hay harvest he would return from the barn, flushed, sunburned, and perspiring, with a smell of wormwood and gentian in his hair and, gleefully rubbing his hands, would say: “Well, one more day and my grain and the peasants’ will all be under cover.”

Still less did she understand why he, kindhearted and always ready to anticipate her wishes, should become almost desperate when she brought him a petition from some peasant men or women who had appealed to her to be excused some work; why he, that kind Nicholas, should obstinately refuse her, angrily asking her not to interfere in what was not her business. She felt he had a world apart, which he loved passionately and which had laws she had not fathomed.

Sometimes when, trying to understand him, she spoke of the good work he was doing for his serfs, he would be vexed and reply: “Not in the least; it never entered my head and I wouldn’t do that for their good! That’s all poetry and old wives’ talk—all that doing good to one’s neighbor! What I want is that our children should not have to go begging. I must put our affairs in order while I am alive, that’s all. And to do that, order and strictness are essential.... That’s all about it!” said he, clenching his vigorous fist. “And fairness, of course,” he added, “for if the peasant is naked and hungry and has only one miserable horse, he can do no good either for himself or for me.”

And all Nicholas did was fruitful—probably just because he refused to allow himself to think that he was doing good to others for virtue’s sake. His means increased rapidly; serfs from neighboring estates came to beg him to buy them, and long after his death the memory of his administration was devoutly preserved among the serfs. “He was a master... the peasants’ affairs first and then his own. Of course he was not to be trifled with either—in a word, he was a real master!”

CHAPTER VIII

One matter connected with his management sometimes worried Nicholas, and that was his quick temper together with his old hussar habit of making free use of his fists. At first he saw nothing reprehensible in this, but in the second year of his marriage his view of that form of punishment suddenly changed.

Once in summer he had sent for the village elder from Boguchárovo, a man who had succeeded to the post when Dron died and who was accused of dishonesty and various irregularities. Nicholas went out into the porch to question him, and immediately after the elder had given a few replies the sound of cries and blows were heard. On returning to lunch Nicholas went up to his wife, who sat with her head bent low over her embroidery frame, and as usual began to tell her what he had been doing that morning. Among other things he spoke of the Boguchárovo elder. Countess Mary turned red and then pale, but continued to sit with head bowed and lips compressed and gave her husband no reply.

“Such an insolent scoundrel!” he cried, growing hot again at the mere recollection of him. “If he had told me he was drunk and did not see... But what is the matter with you, Mary?” he suddenly asked.

Countess Mary raised her head and tried to speak, but hastily looked down again and her lips puckered.

“Why, whatever is the matter, my dearest?”

The looks of the plain Countess Mary always improved when she was in tears. She never cried from pain or vexation, but always from sorrow or pity, and when she wept her radiant eyes acquired an irresistible charm.

The moment Nicholas took her hand she could no longer restrain herself and began to cry.

“Nicholas, I saw it... he was to blame, but why do you... Nicholas!” and she covered her face with her hands.

Nicholas said nothing. He flushed crimson, left her side, and paced up and down the room. He understood what she was weeping about, but could not in his heart at once agree with her that what he had regarded from childhood as quite an everyday event was wrong. “Is it just sentimentality, old wives’ tales, or is she right?” he asked himself. Before he had solved that point he glanced again at her face filled with love and pain, and he suddenly realized that she was right and that he had long been sinning against himself.

“Mary,” he said softly, going up to her, “it will never happen again; I give you my word. Never,” he repeated in a trembling voice like a boy asking for forgiveness.

The tears flowed faster still from the countess’ eyes. She took his hand and kissed it.

“Nicholas, when did you break your cameo?” she asked to change the subject, looking at his finger on which he wore a ring with a cameo of Laocoön’s head.

“Today—it was the same affair. Oh, Mary, don’t remind me of it!” and again he flushed. “I give you my word of honor it shan’t occur again, and let this always be a reminder to me,” and he pointed to the broken ring.

After that, when in discussions with his village elders or stewards the blood rushed to his face and his fists began to clench, Nicholas would turn the broken ring on his finger and would drop his eyes before the man who was making him angry. But he did forget himself once or twice within a twelvemonth, and then he would go and confess to his wife, and would again promise that this should really be the very last time.

“Mary, you must despise me!” he would say. “I deserve it.”

“You should go, go away at once, if you don’t feel strong enough to control yourself,” she would reply sadly, trying to comfort her husband.

Among the gentry of the province Nicholas was respected but not liked. He did not concern himself with the interests of his own class, and consequently some thought him proud and others thought him stupid. The whole summer, from spring sowing to harvest, he was busy with the work on his farm. In autumn he gave himself up to hunting with the same business-like seriousness—leaving home for a month, or even two, with his hunt. In winter he visited his other villages or spent his time reading. The books he read were chiefly historical, and on these he spent a certain sum every year. He was collecting, as he said, a serious library, and he made it a rule to read through all the books he bought. He would sit in his study with a grave air, reading—a task he first imposed upon himself as a duty, but which afterwards became a habit affording him a special kind of pleasure and a consciousness of being occupied with serious matters. In winter, except for business excursions, he spent most of his time at home making himself one with his family and entering into all the details of his children’s relations with their mother. The harmony between him and his wife grew closer and closer and he daily discovered fresh spiritual treasures in her.

From the time of his marriage Sónya had lived in his house. Before that, Nicholas had told his wife all that had passed between himself and Sónya, blaming himself and commending her. He had asked Princess Mary to be gentle and kind to his cousin. She thoroughly realized the wrong he had done Sónya, felt herself to blame toward her, and imagined that her wealth had influenced Nicholas’ choice. She could not find fault with Sónya in any way and tried to be fond of her, but often felt ill-will toward her which she could not overcome.

Once she had a talk with her friend Natásha about Sónya and about her own injustice toward her.

“You know,” said Natásha, “you have read the Gospels a great deal—there is a passage in them that just fits Sónya.”

“What?” asked Countess Mary, surprised.

“‘To him that hath shall be given, and from him that hath not shall be taken away.’ You remember? She is one that hath not; why, I don’t know. Perhaps she lacks egotism, I don’t know, but from her is taken away, and everything has been taken away. Sometimes I am dreadfully sorry for her. Formerly I very much wanted Nicholas to marry her, but I always had a sort of presentiment that it would not come off. She is a sterile flower, you know—like some strawberry blossoms. Sometimes I am sorry for her, and sometimes I think she doesn’t feel it as you or I would.”

Though Countess Mary told Natásha that those words in the Gospel must be understood differently, yet looking at Sónya she agreed with Natásha’s explanation. It really seemed that Sónya did not feel her position trying, and had grown quite reconciled to her lot as a sterile flower. She seemed to be fond not so much of individuals as of the family as a whole. Like a cat, she had attached herself not to the people but to the home. She waited on the old countess, petted and spoiled the children, was always ready to render the small services for which she had a gift, and all this was unconsciously accepted from her with insufficient gratitude.

The country seat at Bald Hills had been rebuilt, though not on the same scale as under the old prince.

The buildings, begun under straitened circumstances, were more than simple. The immense house on the old stone foundations was of wood, plastered only inside. It had bare deal floors and was furnished with very simple hard sofas, armchairs, tables, and chairs made by their own serf carpenters out of their own birchwood. The house was spacious and had rooms for the house serfs and apartments for visitors. Whole families of the Rostóvs’ and Bolkónskis’ relations sometimes came to Bald Hills with sixteen horses and dozens of servants and stayed for months. Besides that, four times a year, on the name days and birthdays of the hosts, as many as a hundred visitors would gather there for a day or two. The rest of the year life pursued its unbroken routine with its ordinary occupations, and its breakfasts, lunches, dinners, and suppers, provided out of the produce of the estate.

CHAPTER IX

It was the eve of St. Nicholas, the fifth of December, 1820. Natásha had been staying at her brother’s with her husband and children since early autumn. Pierre had gone to Petersburg on business of his own for three weeks as he said, but had remained there nearly seven weeks and was expected back every minute.

Besides the Bezúkhov family, Nicholas’ old friend the retired General Vasíli Dmítrich Denísov was staying with the Rostóvs this fifth of December.

On the sixth, which was his name day when the house would be full of visitors, Nicholas knew he would have to exchange his Tartar tunic for a tail coat, and put on narrow boots with pointed toes, and drive to the new church he had built, and then receive visitors who would come to congratulate him, offer them refreshments, and talk about the elections of the nobility; but he considered himself entitled to spend the eve of that day in his usual way. He examined the bailiff’s accounts of the village in Ryazán which belonged to his wife’s nephew, wrote two business letters, and walked over to the granaries, cattle yards and stables before dinner. Having taken precautions against the general drunkenness to be expected on the morrow because it was a great saint’s day, he returned to dinner, and without having time for a private talk with his wife sat down at the long table laid for twenty persons, at which the whole household had assembled. At that table were his mother, his mother’s old lady companion Belóva, his wife, their three children with their governess and tutor, his wife’s nephew with his tutor, Sónya, Denísov, Natásha, her three children, their governess, and old Michael Ivánovich, the late prince’s architect, who was living on in retirement at Bald Hills.

Countess Mary sat at the other end of the table. When her husband took his place she concluded, from the rapid manner in which after taking up his table napkin he pushed back the tumbler and wineglass standing before him, that he was out of humor, as was sometimes the case when he came in to dinner straight from the farm—especially before the soup. Countess Mary well knew that mood of his, and when she herself was in a good frame of mind quietly waited till he had had his soup and then began to talk to him and make him admit that there was no cause for his ill-humor. But today she quite forgot that and was hurt that he should be angry with her without any reason, and she felt unhappy. She asked him where he had been. He replied. She again inquired whether everything was going well on the farm. Her unnatural tone made him wince unpleasantly and he replied hastily.

“Then I’m not mistaken,” thought Countess Mary. “Why is he cross with me?” She concluded from his tone that he was vexed with her and wished to end the conversation. She knew her remarks sounded unnatural, but could not refrain from asking some more questions.

Thanks to Denísov the conversation at table soon became general and lively, and she did not talk to her husband. When they left the table and went as usual to thank the old countess, Countess Mary held out her hand and kissed her husband, and asked him why he was angry with her.

“You always have such strange fancies! I didn’t even think of being angry,” he replied.

But the word always seemed to her to imply: “Yes, I am angry but I won’t tell you why.”

Nicholas and his wife lived together so happily that even Sónya and the old countess, who felt jealous and would have liked them to disagree, could find nothing to reproach them with; but even they had their moments of antagonism. Occasionally, and it was always just after they had been happiest together, they suddenly had a feeling of estrangement and hostility, which occurred most frequently during Countess Mary’s pregnancies, and this was such a time.

“Well, messieurs et mesdames,” said Nicholas loudly and with apparent cheerfulness (it seemed to Countess Mary that he did it on purpose to vex her), “I have been on my feet since six this morning. Tomorrow I shall have to suffer, so today I’ll go and rest.”

And without a word to his wife he went to the little sitting room and lay down on the sofa.

“That’s always the way,” thought Countess Mary. “He talks to everyone except me. I see... I see that I am repulsive to him, especially when I am in this condition.” She looked down at her expanded figure and in the glass at her pale, sallow, emaciated face in which her eyes now looked larger than ever.

And everything annoyed her—Denísov’s shouting and laughter, Natásha’s talk, and especially a quick glance Sónya gave her.

Sónya was always the first excuse Countess Mary found for feeling irritated.

Having sat awhile with her visitors without understanding anything of what they were saying, she softly left the room and went to the nursery.

The children were playing at “going to Moscow” in a carriage made of chairs and invited her to go with them. She sat down and played with them a little, but the thought of her husband and his unreasonable crossness worried her. She got up and, walking on tiptoe with difficulty, went to the small sitting room.

“Perhaps he is not asleep; I’ll have an explanation with him,” she said to herself. Little Andrew, her eldest boy, imitating his mother, followed her on tiptoe. She did not notice him.

“Mary, dear, I think he is asleep—he was so tired,” said Sónya, meeting her in the large sitting room (it seemed to Countess Mary that she crossed her path everywhere). “Andrew may wake him.”

Countess Mary looked round, saw little Andrew following her, felt that Sónya was right, and for that very reason flushed and with evident difficulty refrained from saying something harsh. She made no reply, but to avoid obeying Sónya beckoned to Andrew to follow her quietly and went to the door. Sónya went away by another door. From the room in which Nicholas was sleeping came the sound of his even breathing, every slightest tone of which was familiar to his wife. As she listened to it she saw before her his smooth handsome forehead, his mustache, and his whole face, as she had so often seen it in the stillness of the night when he slept. Nicholas suddenly moved and cleared his throat. And at that moment little Andrew shouted from outside the door: “Papa! Mamma’s standing here!” Countess Mary turned pale with fright and made signs to the boy. He grew silent, and quiet ensued for a moment, terrible to Countess Mary. She knew how Nicholas disliked being waked. Then through the door she heard Nicholas clearing his throat again and stirring, and his voice said crossly:

“I can’t get a moment’s peace.... Mary, is that you? Why did you bring him here?”

“I only came in to look and did not notice... forgive me....”

Nicholas coughed and said no more. Countess Mary moved away from the door and took the boy back to the nursery. Five minutes later little black-eyed three-year-old Natásha, her father’s pet, having learned from her brother that Papa was asleep and Mamma was in the sitting room, ran to her father unobserved by her mother. The dark-eyed little girl boldly opened the creaking door, went up to the sofa with energetic steps of her sturdy little legs, and having examined the position of her father, who was asleep with his back to her, rose on tiptoe and kissed the hand which lay under his head. Nicholas turned with a tender smile on his face.

“Natásha, Natásha!” came Countess Mary’s frightened whisper from the door. “Papa wants to sleep.”

“No, Mamma, he doesn’t want to sleep,” said little Natásha with conviction. “He’s laughing.”

Nicholas lowered his legs, rose, and took his daughter in his arms.

“Come in, Mary,” he said to his wife.

She went in and sat down by her husband.

“I did not notice him following me,” she said timidly. “I just looked in.”

Holding his little girl with one arm, Nicholas glanced at his wife and, seeing her guilty expression, put his other arm around her and kissed her hair.

“May I kiss Mamma?” he asked Natásha.

Natásha smiled bashfully.

“Again!” she commanded, pointing with a peremptory gesture to the spot where Nicholas had placed the kiss.

“I don’t know why you think I am cross,” said Nicholas, replying to the question he knew was in his wife’s mind.

“You have no idea how unhappy, how lonely, I feel when you are like that. It always seems to me...”

“Mary, don’t talk nonsense. You ought to be ashamed of yourself!” he said gaily.

“It seems to be that you can’t love me, that I am so plain... always... and now... in this cond...”

“Oh, how absurd you are! It is not beauty that endears, it’s love that makes us see beauty. It is only Malvínas and women of that kind who are loved for their beauty. But do I love my wife? I don’t love her, but... I don’t know how to put it. Without you, or when something comes between us like this, I seem lost and can’t do anything. Now do I love my finger? I don’t love it, but just try to cut it off!”

“I’m not like that myself, but I understand. So you’re not angry with me?”

“Awfully angry!” he said, smiling and getting up. And smoothing his hair he began to pace the room.

“Do you know, Mary, what I’ve been thinking?” he began, immediately thinking aloud in his wife’s presence now that they had made it up.

He did not ask if she was ready to listen to him. He did not care. A thought had occurred to him and so it belonged to her also. And he told her of his intention to persuade Pierre to stay with them till spring.

Countess Mary listened till he had finished, made some remark, and in her turn began thinking aloud. Her thoughts were about the children.

“You can see the woman in her already,” she said in French, pointing to little Natásha. “You reproach us women with being illogical. Here is our logic. I say: ‘Papa wants to sleep!’ but she says, ‘No, he’s laughing.’ And she was right,” said Countess Mary with a happy smile.

“Yes, yes.” And Nicholas, taking his little daughter in his strong hand, lifted her high, placed her on his shoulder, held her by the legs, and paced the room with her. There was an expression of carefree happiness on the faces of both father and daughter.

“But you know you may be unfair. You are too fond of this one,” his wife whispered in French.

“Yes, but what am I to do?... I try not to show...”

At that moment they heard the sound of the door pulley and footsteps in the hall and anteroom, as if someone had arrived.

“Somebody has come.”

“I am sure it is Pierre. I will go and see,” said Countess Mary and left the room.

In her absence Nicholas allowed himself to give his little daughter a gallop round the room. Out of breath, he took the laughing child quickly from his shoulder and pressed her to his heart. His capers reminded him of dancing, and looking at the child’s round happy little face he thought of what she would be like when he was an old man, taking her into society and dancing the mazurka with her as his old father had danced Daniel Cooper with his daughter.

“It is he, it is he, Nicholas!” said Countess Mary, re-entering the room a few minutes later. “Now our Natásha has come to life. You should have seen her ecstasy, and how he caught it for having stayed away so long. Well, come along now, quick, quick! It’s time you two were parted,” she added, looking smilingly at the little girl who clung to her father.

Nicholas went out holding the child by the hand.

Countess Mary remained in the sitting room.

“I should never, never have believed that one could be so happy,” she whispered to herself. A smile lit up her face but at the same time she sighed, and her deep eyes expressed a quiet sadness as though she felt, through her happiness, that there is another sort of happiness unattainable in this life and of which she involuntarily thought at that instant.

CHAPTER X

Natásha had married in the early spring of 1813, and in 1820 already had three daughters besides a son for whom she had longed and whom she was now nursing. She had grown stouter and broader, so that it was difficult to recognize in this robust, motherly woman the slim, lively Natásha of former days. Her features were more defined and had a calm, soft, and serene expression. In her face there was none of the ever-glowing animation that had formerly burned there and constituted its charm. Now her face and body were often all that one saw, and her soul was not visible at all. All that struck the eye was a strong, handsome, and fertile woman. The old fire very rarely kindled in her face now. That happened only when, as was the case that day, her husband returned home, or a sick child was convalescent, or when she and Countess Mary spoke of Prince Andrew (she never mentioned him to her husband, who she imagined was jealous of Prince Andrew’s memory), or on the rare occasions when something happened to induce her to sing, a practice she had quite abandoned since her marriage. At the rare moments when the old fire did kindle in her handsome, fully developed body she was even more attractive than in former days.

Since their marriage Natásha and her husband had lived in Moscow, in Petersburg, on their estate near Moscow, or with her mother, that is to say, in Nicholas’ house. The young Countess Bezúkhova was not often seen in society, and those who met her there were not pleased with her and found her neither attractive nor amiable. Not that Natásha liked solitude—she did not know whether she liked it or not, she even thought that she did not—but with her pregnancies, her confinements, the nursing of her children, and sharing every moment of her husband’s life, she had demands on her time which could be satisfied only by renouncing society. All who had known Natásha before her marriage wondered at the change in her as at something extraordinary. Only the old countess with her maternal instinct had realized that all Natásha’s outbursts had been due to her need of children and a husband—as she herself had once exclaimed at Otrádnoe not so much in fun as in earnest—and her mother was now surprised at the surprise expressed by those who had never understood Natásha, and she kept saying that she had always known that Natásha would make an exemplary wife and mother.

“Only she lets her love of her husband and children overflow all bounds,” said the countess, “so that it even becomes absurd.”

Natásha did not follow the golden rule advocated by clever folk, especially by the French, which says that a girl should not let herself go when she marries, should not neglect her accomplishments, should be even more careful of her appearance than when she was unmarried, and should fascinate her husband as much as she did before he became her husband. Natásha on the contrary had at once abandoned all her witchery, of which her singing had been an unusually powerful part. She gave it up just because it was so powerfully seductive. She took no pains with her manners or with delicacy of speech, or with her toilet, or to show herself to her husband in her most becoming attitudes, or to avoid inconveniencing him by being too exacting. She acted in contradiction to all those rules. She felt that the allurements instinct had formerly taught her to use would now be merely ridiculous in the eyes of her husband, to whom she had from the first moment given herself up entirely—that is, with her whole soul, leaving no corner of it hidden from him. She felt that her unity with her husband was not maintained by the poetic feelings that had attracted him to her, but by something else—indefinite but firm as the bond between her own body and soul.

To fluff out her curls, put on fashionable dresses, and sing romantic songs to fascinate her husband would have seemed as strange as to adorn herself to attract herself. To adorn herself for others might perhaps have been agreeable—she did not know—but she had no time at all for it. The chief reason for devoting no time either to singing, to dress, or to choosing her words was that she really had no time to spare for these things.

We know that man has the faculty of becoming completely absorbed in a subject however trivial it may be, and that there is no subject so trivial that it will not grow to infinite proportions if one’s entire attention is devoted to it.

The subject which wholly engrossed Natásha’s attention was her family: that is, her husband whom she had to keep so that he should belong entirely to her and to the home, and the children whom she had to bear, bring into the world, nurse, and bring up.

And the deeper she penetrated, not with her mind only but with her whole soul, her whole being, into the subject that absorbed her, the larger did that subject grow and the weaker and more inadequate did her powers appear, so that she concentrated them wholly on that one thing and yet was unable to accomplish all that she considered necessary.

There were then as now conversations and discussions about women’s rights, the relations of husband and wife and their freedom and rights, though these themes were not yet termed questions as they are now; but these topics were not merely uninteresting to Natásha, she positively did not understand them.

These questions, then as now, existed only for those who see nothing in marriage but the pleasure married people get from one another, that is, only the beginnings of marriage and not its whole significance, which lies in the family.

Discussions and questions of that kind, which are like the question of how to get the greatest gratification from one’s dinner, did not then and do not now exist for those for whom the purpose of a dinner is the nourishment it affords; and the purpose of marriage is the family.

If the purpose of dinner is to nourish the body, a man who eats two dinners at once may perhaps get more enjoyment but will not attain his purpose, for his stomach will not digest the two dinners.

If the purpose of marriage is the family, the person who wishes to have many wives or husbands may perhaps obtain much pleasure, but in that case will not have a family.

If the purpose of food is nourishment and the purpose of marriage is the family, the whole question resolves itself into not eating more than one can digest, and not having more wives or husbands than are needed for the family—that is, one wife or one husband. Natásha needed a husband. A husband was given her and he gave her a family. And she not only saw no need of any other or better husband, but as all the powers of her soul were intent on serving that husband and family, she could not imagine and saw no interest in imagining how it would be if things were different.

Natásha did not care for society in general, but prized the more the society of her relatives—Countess Mary, and her brother, her mother, and Sónya. She valued the company of those to whom she could come striding disheveled from the nursery in her dressing gown, and with joyful face show a yellow instead of a green stain on baby’s napkin, and from whom she could hear reassuring words to the effect that baby was much better.

To such an extent had Natásha let herself go that the way she dressed and did her hair, her ill-chosen words, and her jealousy—she was jealous of Sónya, of the governess, and of every woman, pretty or plain—were habitual subjects of jest to those about her. The general opinion was that Pierre was under his wife’s thumb, which was really true. From the very first days of their married life Natásha had announced her demands. Pierre was greatly surprised by his wife’s view, to him a perfectly novel one, that every moment of his life belonged to her and to the family. His wife’s demands astonished him, but they also flattered him, and he submitted to them.

Pierre’s subjection consisted in the fact that he not only dared not flirt with, but dared not even speak smilingly to, any other woman; did not dare dine at the Club as a pastime, did not dare spend money on a whim, and did not dare absent himself for any length of time, except on business—in which his wife included his intellectual pursuits, which she did not in the least understand but to which she attributed great importance. To make up for this, at home Pierre had the right to regulate his life and that of the whole family exactly as he chose. At home Natásha placed herself in the position of a slave to her husband, and the whole household went on tiptoe when he was occupied—that is, was reading or writing in his study. Pierre had but to show a partiality for anything to get just what he liked done always. He had only to express a wish and Natásha would jump up and run to fulfill it.

The entire household was governed according to Pierre’s supposed orders, that is, by his wishes which Natásha tried to guess. Their way of life and place of residence, their acquaintances and ties, Natásha’s occupations, the children’s upbringing, were all selected not merely with regard to Pierre’s expressed wishes, but to what Natásha from the thoughts he expressed in conversation supposed his wishes to be. And she deduced the essentials of his wishes quite correctly, and having once arrived at them clung to them tenaciously. When Pierre himself wanted to change his mind she would fight him with his own weapons.

Thus in a time of trouble ever memorable to him after the birth of their first child who was delicate, when they had to change the wet nurse three times and Natásha fell ill from despair, Pierre one day told her of Rousseau’s view, with which he quite agreed, that to have a wet nurse is unnatural and harmful. When her next baby was born, despite the opposition of her mother, the doctors, and even of her husband himself—who were all vigorously opposed to her nursing her baby herself, a thing then unheard of and considered injurious—she insisted on having her own way, and after that nursed all her babies herself.

It very often happened that in a moment of irritation husband and wife would have a dispute, but long afterwards Pierre to his surprise and delight would find in his wife’s ideas and actions the very thought against which she had argued, but divested of everything superfluous that in the excitement of the dispute he had added when expressing his opinion.

After seven years of marriage Pierre had the joyous and firm consciousness that he was not a bad man, and he felt this because he saw himself reflected in his wife. He felt the good and bad within himself inextricably mingled and overlapping. But only what was really good in him was reflected in his wife, all that was not quite good was rejected. And this was not the result of logical reasoning but was a direct and mysterious reflection.

CHAPTER XI

Two months previously when Pierre was already staying with the Rostóvs he had received a letter from Prince Theodore, asking him to come to Petersburg to confer on some important questions that were being discussed there by a society of which Pierre was one of the principal founders.

On reading that letter (she always read her husband’s letters) Natásha herself suggested that he should go to Petersburg, though she would feel his absence very acutely. She attributed immense importance to all her husband’s intellectual and abstract interests though she did not understand them, and she always dreaded being a hindrance to him in such matters. To Pierre’s timid look of inquiry after reading the letter she replied by asking him to go, but to fix a definite date for his return. He was given four weeks’ leave of absence.

Ever since that leave of absence had expired, more than a fortnight before, Natásha had been in a constant state of alarm, depression, and irritability.

Denísov, now a general on the retired list and much dissatisfied with the present state of affairs, had arrived during that fortnight. He looked at Natásha with sorrow and surprise as at a bad likeness of a person once dear. A dull, dejected look, random replies, and talk about the nursery was all he saw and heard from his former enchantress.

Natásha was sad and irritable all that time, especially when her mother, her brother, Sónya, or Countess Mary in their efforts to console her tried to excuse Pierre and suggested reasons for his delay in returning.

“It’s all nonsense, all rubbish—those discussions which lead to nothing and all those idiotic societies!” Natásha declared of the very affairs in the immense importance of which she firmly believed.

And she would go to the nursery to nurse Pétya, her only boy. No one else could tell her anything so comforting or so reasonable as this little three-month-old creature when he lay at her breast and she was conscious of the movement of his lips and the snuffling of his little nose. That creature said: “You are angry, you are jealous, you would like to pay him out, you are afraid—but here am I! And I am he...” and that was unanswerable. It was more than true.

During that fortnight of anxiety Natásha resorted to the baby for comfort so often, and fussed over him so much, that she overfed him and he fell ill. She was terrified by his illness, and yet that was just what she needed. While attending to him she bore the anxiety about her husband more easily.

She was nursing her boy when the sound of Pierre’s sleigh was heard at the front door, and the old nurse—knowing how to please her mistress—entered the room inaudibly but hurriedly and with a beaming face.

“Has he come?” Natásha asked quickly in a whisper, afraid to move lest she should rouse the dozing baby.

“He’s come, ma’am,” whispered the nurse.

The blood rushed to Natásha’s face and her feet involuntarily moved, but she could not jump up and run out. The baby again opened his eyes and looked at her. “You’re here?” he seemed to be saying, and again lazily smacked his lips.

Cautiously withdrawing her breast, Natásha rocked him a little, handed him to the nurse, and went with rapid steps toward the door. But at the door she stopped as if her conscience reproached her for having in her joy left the child too soon, and she glanced round. The nurse with raised elbows was lifting the infant over the rail of his cot.

“Go, ma’am! Don’t worry, go!” she whispered, smiling, with the kind of familiarity that grows up between a nurse and her mistress.

Natásha ran with light footsteps to the anteroom.

Denísov, who had come out of the study into the dancing room with his pipe, now for the first time recognized the old Natásha. A flood of brilliant, joyful light poured from her transfigured face.

“He’s come!” she exclaimed as she ran past, and Denísov felt that he too was delighted that Pierre, whom he did not much care for, had returned.

On reaching the vestibule Natásha saw a tall figure in a fur coat unwinding his scarf. “It’s he! It’s really he! He has come!” she said to herself, and rushing at him embraced him, pressed his head to her breast, and then pushed him back and gazed at his ruddy, happy face, covered with hoarfrost. “Yes, it is he, happy and contented....”

Then all at once she remembered the tortures of suspense she had experienced for the last fortnight, and the joy that had lit up her face vanished; she frowned and overwhelmed Pierre with a torrent of reproaches and angry words.

“Yes, it’s all very well for you. You are pleased, you’ve had a good time.... But what about me? You might at least have shown consideration for the children. I am nursing and my milk was spoiled.... Pétya was at death’s door. But you were enjoying yourself. Yes, enjoying...”

Pierre knew he was not to blame, for he could not have come sooner; he knew this outburst was unseemly and would blow over in a minute or two; above all he knew that he himself was bright and happy. He wanted to smile but dared not even think of doing so. He made a piteous, frightened face and bent down.

“I could not, on my honor. But how is Pétya?”

“All right now. Come along! I wonder you’re not ashamed! If only you could see what I was like without you, how I suffered!”

“You are well?”

“Come, come!” she said, not letting go of his arm. And they went to their rooms.

When Nicholas and his wife came to look for Pierre he was in the nursery holding his baby son, who was again awake, on his huge right palm and dandling him. A blissful bright smile was fixed on the baby’s broad face with its toothless open mouth. The storm was long since over and there was bright, joyous sunshine on Natásha’s face as she gazed tenderly at her husband and child.

“And have you talked everything well over with Prince Theodore?” she asked.

“Yes, capitally.”

“You see, he holds it up.” (She meant the baby’s head.) “But how he did frighten me... You’ve seen the princess? Is it true she’s in love with that...”

“Yes, just fancy...”

At that moment Nicholas and Countess Mary came in. Pierre with the baby on his hand stooped, kissed them, and replied to their inquiries. But in spite of much that was interesting and had to be discussed, the baby with the little cap on its unsteady head evidently absorbed all his attention.

“How sweet!” said Countess Mary, looking at and playing with the baby. “Now, Nicholas,” she added, turning to her husband, “I can’t understand how it is you don’t see the charm of these delicious marvels.”

“I don’t and can’t,” replied Nicholas, looking coldly at the baby. “A lump of flesh. Come along, Pierre!”

“And yet he’s such an affectionate father,” said Countess Mary, vindicating her husband, “but only after they are a year old or so...”

“Now, Pierre nurses them splendidly,” said Natásha. “He says his hand is just made for a baby’s seat. Just look!”

“Only not for this...” Pierre suddenly exclaimed with a laugh, and shifting the baby he gave him to the nurse.

CHAPTER XII

As in every large household, there were at Bald Hills several perfectly distinct worlds which merged into one harmonious whole, though each retained its own peculiarities and made concessions to the others. Every event, joyful or sad, that took place in that house was important to all these worlds, but each had its own special reasons to rejoice or grieve over that occurrence independently of the others.

For instance, Pierre’s return was a joyful and important event and they all felt it to be so.

The servants—the most reliable judges of their masters because they judge not by their conversation or expressions of feeling but by their acts and way of life—were glad of Pierre’s return because they knew that when he was there Count Nicholas would cease going every day to attend to the estate, and would be in better spirits and temper, and also because they would all receive handsome presents for the holidays.

The children and their governesses were glad of Pierre’s return because no one else drew them into the social life of the household as he did. He alone could play on the clavichord that écossaise (his only piece) to which, as he said, all possible dances could be danced, and they felt sure he had brought presents for them all.

Young Nicholas, now a slim lad of fifteen, delicate and intelligent, with curly light-brown hair and beautiful eyes, was delighted because Uncle Pierre as he called him was the object of his rapturous and passionate affection. No one had instilled into him this love for Pierre whom he saw only occasionally. Countess Mary who had brought him up had done her utmost to make him love her husband as she loved him, and little Nicholas did love his uncle, but loved him with just a shade of contempt. Pierre, however, he adored. He did not want to be an hussar or a Knight of St. George like his uncle Nicholas; he wanted to be learned, wise, and kind like Pierre. In Pierre’s presence his face always shone with pleasure and he flushed and was breathless when Pierre spoke to him. He did not miss a single word he uttered, and would afterwards, with Dessalles or by himself, recall and reconsider the meaning of everything Pierre had said. Pierre’s past life and his unhappiness prior to 1812 (of which young Nicholas had formed a vague poetic picture from some words he had overheard), his adventures in Moscow, his captivity, Platón Karatáev (of whom he had heard from Pierre), his love for Natásha (of whom the lad was also particularly fond), and especially Pierre’s friendship with the father whom Nicholas could not remember—all this made Pierre in his eyes a hero and a saint.

From broken remarks about Natásha and his father, from the emotion with which Pierre spoke of that dead father, and from the careful, reverent tenderness with which Natásha spoke of him, the boy, who was only just beginning to guess what love is, derived the notion that his father had loved Natásha and when dying had left her to his friend. But the father whom the boy did not remember appeared to him a divinity who could not be pictured, and of whom he never thought without a swelling heart and tears of sadness and rapture. So the boy also was happy that Pierre had arrived.

The guests welcomed Pierre because he always helped to enliven and unite any company he was in.

The grown-up members of the family, not to mention his wife, were pleased to have back a friend whose presence made life run more smoothly and peacefully.

The old ladies were pleased with the presents he brought them, and especially that Natásha would now be herself again.

Pierre felt the different outlooks of these various worlds and made haste to satisfy all their expectations.

Though the most absent-minded and forgetful of men, Pierre, with the aid of a list his wife drew up, had now bought everything, not forgetting his mother—and brother-in-law’s commissions, nor the dress material for a present to Belóva, nor toys for his wife’s nephews. In the early days of his marriage it had seemed strange to him that his wife should expect him not to forget to procure all the things he undertook to buy, and he had been taken aback by her serious annoyance when on his first trip he forgot everything. But in time he grew used to this demand. Knowing that Natásha asked nothing for herself, and gave him commissions for others only when he himself had offered to undertake them, he now found an unexpected and childlike pleasure in this purchase of presents for everyone in the house, and never forgot anything. If he now incurred Natásha’s censure it was only for buying too many and too expensive things. To her other defects (as most people thought them, but which to Pierre were qualities) of untidiness and neglect of herself, she now added stinginess.

From the time that Pierre began life as a family man on a footing entailing heavy expenditure, he had noticed to his surprise that he spent only half as much as before, and that his affairs—which had been in disorder of late, chiefly because of his first wife’s debts—had begun to improve.

Life was cheaper because it was circumscribed: that most expensive luxury, the kind of life that can be changed at any moment, was no longer his nor did he wish for it. He felt that his way of life had now been settled once for all till death and that to change it was not in his power, and so that way of life proved economical.

With a merry, smiling face Pierre was sorting his purchases.

“What do you think of this?” said he, unrolling a piece of stuff like a shopman.

Natásha, who was sitting opposite to him with her eldest daughter on her lap, turned her sparkling eyes swiftly from her husband to the things he showed her.

“That’s for Belóva? Excellent!” She felt the quality of the material. “It was a ruble an arshin, I suppose?”

Pierre told her the price.

“Too dear!” Natásha remarked. “How pleased the children will be and Mamma too! Only you need not have bought me this,” she added, unable to suppress a smile as she gazed admiringly at a gold comb set with pearls, of a kind then just coming into fashion.

“Adèle tempted me: she kept on telling me to buy it,” returned Pierre.

“When am I to wear it?” and Natásha stuck it in her coil of hair. “When I take little Másha into society? Perhaps they will be fashionable again by then. Well, let’s go now.”

And collecting the presents they went first to the nursery and then to the old countess’ rooms.

The countess was sitting with her companion Belóva, playing grand-patience as usual, when Pierre and Natásha came into the drawing room with parcels under their arms.

The countess was now over sixty, was quite gray, and wore a cap with a frill that surrounded her face. Her face had shriveled, her upper lip had sunk in, and her eyes were dim.

After the deaths of her son and husband in such rapid succession, she felt herself a being accidentally forgotten in this world and left without aim or object for her existence. She ate, drank, slept, or kept awake, but did not live. Life gave her no new impressions. She wanted nothing from life but tranquillity, and that tranquillity only death could give her. But until death came she had to go on living, that is, to use her vital forces. A peculiarity one sees in very young children and very old people was particularly evident in her. Her life had no external aims—only a need to exercise her various functions and inclinations was apparent. She had to eat, sleep, think, speak, weep, work, give vent to her anger, and so on, merely because she had a stomach, a brain, muscles, nerves, and a liver. She did these things not under any external impulse as people in the full vigor of life do, when behind the purpose for which they strive that of exercising their functions remains unnoticed. She talked only because she physically needed to exercise her tongue and lungs. She cried as a child does, because her nose had to be cleared, and so on. What for people in their full vigor is an aim was for her evidently merely a pretext.

Thus in the morning—especially if she had eaten anything rich the day before—she felt a need of being angry and would choose as the handiest pretext Belóva’s deafness.

She would begin to say something to her in a low tone from the other end of the room.

“It seems a little warmer today, my dear,” she would murmur.

And when Belóva replied: “Oh yes, they’ve come,” she would mutter angrily: “O Lord! How stupid and deaf she is!”

Another pretext would be her snuff, which would seem too dry or too damp or not rubbed fine enough. After these fits of irritability her face would grow yellow, and her maids knew by infallible symptoms when Belóva would again be deaf, the snuff damp, and the countess’ face yellow. Just as she needed to work off her spleen so she had sometimes to exercise her still-existing faculty of thinking—and the pretext for that was a game of patience. When she needed to cry, the deceased count would be the pretext. When she wanted to be agitated, Nicholas and his health would be the pretext, and when she felt a need to speak spitefully, the pretext would be Countess Mary. When her vocal organs needed exercise, which was usually toward seven o’clock when she had had an after-dinner rest in a darkened room, the pretext would be the retelling of the same stories over and over again to the same audience.

The old lady’s condition was understood by the whole household though no one ever spoke of it, and they all made every possible effort to satisfy her needs. Only by a rare glance exchanged with a sad smile between Nicholas, Pierre, Natásha, and Countess Mary was the common understanding of her condition expressed.

But those glances expressed something more: they said that she had played her part in life, that what they now saw was not her whole self, that we must all become like her, and that they were glad to yield to her, to restrain themselves for this once precious being formerly as full of life as themselves, but now so much to be pitied. “Memento mori,” said these glances.

Only the really heartless, the stupid ones of that household, and the little children failed to understand this and avoided her.

CHAPTER XIII

When Pierre and his wife entered the drawing room the countess was in one of her customary states in which she needed the mental exertion of playing patience, and so—though by force of habit she greeted him with the words she always used when Pierre or her son returned after an absence: “High time, my dear, high time! We were all weary of waiting for you. Well, thank God!” and received her presents with another customary remark: “It’s not the gift that’s precious, my dear, but that you give it to me, an old woman...”—yet it was evident that she was not pleased by Pierre’s arrival at that moment when it diverted her attention from the unfinished game.

She finished her game of patience and only then examined the presents. They consisted of a box for cards, of splendid workmanship, a bright-blue Sèvres tea cup with shepherdesses depicted on it and with a lid, and a gold snuffbox with the count’s portrait on the lid which Pierre had had done by a miniaturist in Petersburg. The countess had long wished for such a box, but as she did not want to cry just then she glanced indifferently at the portrait and gave her attention chiefly to the box for cards.

“Thank you, my dear, you have cheered me up,” said she as she always did. “But best of all you have brought yourself back—for I never saw anything like it, you ought to give your wife a scolding! What are we to do with her? She is like a mad woman when you are away. Doesn’t see anything, doesn’t remember anything,” she went on, repeating her usual phrases. “Look, Anna Timoféevna,” she added to her companion, “see what a box for cards my son has brought us!”

Belóva admired the presents and was delighted with her dress material.

Though Pierre, Natásha, Nicholas, Countess Mary, and Denísov had much to talk about that they could not discuss before the old countess—not that anything was hidden from her, but because she had dropped so far behindhand in many things that had they begun to converse in her presence they would have had to answer inopportune questions and to repeat what they had already told her many times: that so-and-so was dead and so-and-so was married, which she would again be unable to remember—yet they sat at tea round the samovar in the drawing room from habit, and Pierre answered the countess’ questions as to whether Prince Vasíli had aged and whether Countess Mary Alexéevna had sent greetings and still thought of them, and other matters that interested no one and to which she herself was indifferent.

Conversation of this kind, interesting to no one yet unavoidable, continued all through teatime. All the grown-up members of the family were assembled near the round tea table at which Sónya presided beside the samovar. The children with their tutors and governesses had had tea and their voices were audible from the next room. At tea all sat in their accustomed places: Nicholas beside the stove at a small table where his tea was handed to him; Mílka, the old gray borzoi bitch (daughter of the first Mílka), with a quite gray face and large black eyes that seemed more prominent than ever, lay on the armchair beside him; Denísov, whose curly hair, mustache, and whiskers had turned half gray, sat beside countess Mary with his general’s tunic unbuttoned; Pierre sat between his wife and the old countess. He spoke of what he knew might interest the old lady and that she could understand. He told her of external social events and of the people who had formed the circle of her contemporaries and had once been a real, living, and distinct group, but who were now for the most part scattered about the world and like herself were garnering the last ears of the harvests they had sown in earlier years. But to the old countess those contemporaries of hers seemed to be the only serious and real society. Natásha saw by Pierre’s animation that his visit had been interesting and that he had much to tell them but dare not say it before the old countess. Denísov, not being a member of the family, did not understand Pierre’s caution and being, as a malcontent, much interested in what was occurring in Petersburg, kept urging Pierre to tell them about what had happened in the Semënovsk regiment, then about Arakchéev, and then about the Bible Society. Once or twice Pierre was carried away and began to speak of these things, but Nicholas and Natásha always brought him back to the health of Prince Iván and Countess Mary Alexéevna.

“Well, and all this idiocy—Gossner and Tatáwinova?” Denísov asked. “Is that weally still going on?”

“Going on?” Pierre exclaimed. “Why more than ever! The Bible Society is the whole government now!”

“What is that, mon cher ami?” asked the countess, who had finished her tea and evidently needed a pretext for being angry after her meal. “What are you saying about the government? I don’t understand.”

“Well, you know, Maman,” Nicholas interposed, knowing how to translate things into his mother’s language, “Prince Alexander Golítsyn has founded a society and in consequence has great influence, they say.”

“Arakchéev and Golítsyn,” incautiously remarked Pierre, “are now the whole government! And what a government! They see treason everywhere and are afraid of everything.”

“Well, and how is Prince Alexander to blame? He is a most estimable man. I used to meet him at Mary Antónovna’s,” said the countess in an offended tone; and still more offended that they all remained silent, she went on: “Nowadays everyone finds fault. A Gospel Society! Well, and what harm is there in that?” and she rose (everybody else got up too) and with a severe expression sailed back to her table in the sitting room.

The melancholy silence that followed was broken by the sounds of the children’s voices and laughter from the next room. Evidently some jolly excitement was going on there.

“Finished, finished!” little Natásha’s gleeful yell rose above them all.

Pierre exchanged glances with Countess Mary and Nicholas (Natásha he never lost sight of) and smiled happily.

“That’s delightful music!” said he.

“It means that Anna Makárovna has finished her stocking,” said Countess Mary.

“Oh, I’ll go and see,” said Pierre, jumping up. “You know,” he added, stopping at the door, “why I’m especially fond of that music? It is always the first thing that tells me all is well. When I was driving here today, the nearer I got to the house the more anxious I grew. As I entered the anteroom I heard Andrúsha’s peals of laughter and that meant that all was well.”

“I know! I know that feeling,” said Nicholas. “But I mustn’t go there—those stockings are to be a surprise for me.”

Pierre went to the children, and the shouting and laughter grew still louder.

“Come, Anna Makárovna,” Pierre’s voice was heard saying, “come here into the middle of the room and at the word of command, ‘One, two,’ and when I say ‘three’... You stand here, and you in my arms—well now! One, two!...” said Pierre, and a silence followed: “three!” and a rapturously breathless cry of children’s voices filled the room. “Two, two!” they shouted.

This meant two stockings, which by a secret process known only to herself Anna Makárovna used to knit at the same time on the same needles, and which, when they were ready, she always triumphantly drew, one out of the other, in the children’s presence.

CHAPTER XIV

Soon after this the children came in to say good night. They kissed everyone, the tutors and governesses made their bows, and they went out. Only young Nicholas and his tutor remained. Dessalles whispered to the boy to come downstairs.

“No, Monsieur Dessalles, I will ask my aunt to let me stay,” replied Nicholas Bolkónski also in a whisper.

Ma tante, please let me stay,” said he, going up to his aunt.

His face expressed entreaty, agitation, and ecstasy. Countess Mary glanced at him and turned to Pierre.

“When you are here he can’t tear himself away,” she said.

“I will bring him to you directly, Monsieur Dessalles. Good night!” said Pierre, giving his hand to the Swiss tutor, and he turned to young Nicholas with a smile. “You and I haven’t seen anything of one another yet.... How like he is growing, Mary!” he added, addressing Countess Mary.

“Like my father?” asked the boy, flushing crimson and looking up at Pierre with bright, ecstatic eyes.

Pierre nodded, and went on with what he had been saying when the children had interrupted. Countess Mary sat down doing woolwork; Natásha did not take her eyes off her husband. Nicholas and Denísov rose, asked for their pipes, smoked, went to fetch more tea from Sónya—who sat weary but resolute at the samovar—and questioned Pierre. The curly-headed, delicate boy sat with shining eyes unnoticed in a corner, starting every now and then and muttering something to himself, and evidently experiencing a new and powerful emotion as he turned his curly head, with his thin neck exposed by his turn-down collar, toward the place where Pierre sat.

The conversation turned on the contemporary gossip about those in power, in which most people see the chief interest of home politics. Denísov, dissatisfied with the government on account of his own disappointments in the service, heard with pleasure of the things done in Petersburg which seemed to him stupid, and made forcible and sharp comments on what Pierre told them.

“One used to have to be a German—now one must dance with Tatáwinova and Madame Kwüdener, and wead Ecka’tshausen and the bwethwen. Oh, they should let that fine fellow Bonaparte loose—he’d knock all this nonsense out of them! Fancy giving the command of the Semënov wegiment to a fellow like that Schwa’tz!” he cried.

Nicholas, though free from Denísov’s readiness to find fault with everything, also thought that discussion of the government was a very serious and weighty matter, and the fact that A had been appointed Minister of This and B Governor General of That, and that the Emperor had said so-and-so and this minister so-and-so, seemed to him very important. And so he thought it necessary to take an interest in these things and to question Pierre. The questions put by these two kept the conversation from changing its ordinary character of gossip about the higher government circles.

But Natásha, knowing all her husband’s ways and ideas, saw that he had long been wishing but had been unable to divert the conversation to another channel and express his own deeply felt idea for the sake of which he had gone to Petersburg to consult with his new friend Prince Theodore, and she helped him by asking how his affairs with Prince Theodore had gone.

“What was it about?” asked Nicholas.

“Always the same thing,” said Pierre, looking round at his listeners. “Everybody sees that things are going so badly that they cannot be allowed to go on so and that it is the duty of all decent men to counteract it as far as they can.”

“What can decent men do?” Nicholas inquired, frowning slightly. “What can be done?”

“Why, this...”

“Come into my study,” said Nicholas.

Natásha, who had long expected to be fetched to nurse her baby, now heard the nurse calling her and went to the nursery. Countess Mary followed her. The men went into the study and little Nicholas Bolkónski followed them unnoticed by his uncle and sat down at the writing table in a shady corner by the window.

“Well, what would you do?” asked Denísov.

“Always some fantastic schemes,” said Nicholas.

“Why this,” began Pierre, not sitting down but pacing the room, sometimes stopping short, gesticulating, and lisping: “the position in Petersburg is this: the Emperor does not look into anything. He has abandoned himself altogether to this mysticism” (Pierre could not tolerate mysticism in anyone now). “He seeks only for peace, and only these people sans foi ni loi * can give it him—people who recklessly hack at and strangle everything—Magnítski, Arakchéev, and tutti quanti.... You will agree that if you did not look after your estates yourself but only wanted a quiet life, the harsher your steward was the more readily your object might be attained,” he said to Nicholas.

* Without faith or law.

“Well, what does that lead up to?” said Nicholas.

“Well, everything is going to ruin! Robbery in the law courts, in the army nothing but flogging, drilling, and Military Settlements; the people are tortured, enlightenment is suppressed. All that is young and honest is crushed! Everyone sees that this cannot go on. Everything is strained to such a degree that it will certainly break,” said Pierre (as those who examine the actions of any government have always said since governments began). “I told them just one thing in Petersburg.”

“Told whom?”

“Well, you know whom,” said Pierre, with a meaning glance from under his brows. “Prince Theodore and all those. To encourage culture and philanthropy is all very well of course. The aim is excellent but in the present circumstances something else is needed.”

At that moment Nicholas noticed the presence of his nephew. His face darkened and he went up to the boy.

“Why are you here?”

“Why? Let him be,” said Pierre, taking Nicholas by the arm and continuing. “That is not enough, I told them. Something else is needed. When you stand expecting the overstrained string to snap at any moment, when everyone is expecting the inevitable catastrophe, as many as possible must join hands as closely as they can to withstand the general calamity. Everything that is young and strong is being enticed away and depraved. One is lured by women, another by honors, a third by ambition or money, and they go over to that camp. No independent men, such as you or I, are left. What I say is widen the scope of our society, let the mot d’ordre be not virtue alone but independence and action as well!”

Nicholas, who had left his nephew, irritably pushed up an armchair, sat down in it, and listened to Pierre, coughing discontentedly and frowning more and more.

“But action with what aim?” he cried. “And what position will you adopt toward the government?”

“Why, the position of assistants. The society need not be secret if the government allows it. Not merely is it not hostile to government, but it is a society of true conservatives—a society of gentlemen in the full meaning of that word. It is only to prevent some Pugachëv or other from killing my children and yours, and Arakchéev from sending me off to some Military Settlement. We join hands only for the public welfare and the general safety.”

“Yes, but it’s a secret society and therefore a hostile and harmful one which can only cause harm.”

“Why? Did the Tugendbund which saved Europe” (they did not then venture to suggest that Russia had saved Europe) “do any harm? The Tugendbund is an alliance of virtue: it is love, mutual help... it is what Christ preached on the Cross.”

Natásha, who had come in during the conversation, looked joyfully at her husband. It was not what he was saying that pleased her—that did not even interest her, for it seemed to her that was all extremely simple and that she had known it a long time (it seemed so to her because she knew that it sprang from Pierre’s whole soul), but it was his animated and enthusiastic appearance that made her glad.

The boy with the thin neck stretching out from the turn-down collar—whom everyone had forgotten—gazed at Pierre with even greater and more rapturous joy. Every word of Pierre’s burned into his heart, and with a nervous movement of his fingers he unconsciously broke the sealing wax and quill pens his hands came upon on his uncle’s table.

“It is not at all what you suppose; but that is what the German Tugendbund was, and what I am proposing.”

“No, my fwiend! The Tugendbund is all vewy well for the sausage eaters, but I don’t understand it and can’t even pwonounce it,” interposed Denísov in a loud and resolute voice. “I agwee that evewything here is wotten and howwible, but the Tugendbund I don’t understand. If we’re not satisfied, let us have a bunt of our own. That’s all wight. Je suis vot’e homme!” *

* “I’m your man.”

Pierre smiled, Natásha began to laugh, but Nicholas knitted his brows still more and began proving to Pierre that there was no prospect of any great change and that all the danger he spoke of existed only in his imagination. Pierre maintained the contrary, and as his mental faculties were greater and more resourceful, Nicholas felt himself cornered. This made him still angrier, for he was fully convinced, not by reasoning but by something within him stronger than reason, of the justice of his opinion.

“I will tell you this,” he said, rising and trying with nervously twitching fingers to prop up his pipe in a corner, but finally abandoning the attempt. “I can’t prove it to you. You say that everything here is rotten and that an overthrow is coming: I don’t see it. But you also say that our oath of allegiance is a conditional matter, and to that I reply: ‘You are my best friend, as you know, but if you formed a secret society and began working against the government—be it what it may—I know it is my duty to obey the government. And if Arakchéev ordered me to lead a squadron against you and cut you down, I should not hesitate an instant, but should do it.’ And you may argue about that as you like!”

An awkward silence followed these words. Natásha was the first to speak, defending her husband and attacking her brother. Her defense was weak and inapt but she attained her object. The conversation was resumed, and no longer in the unpleasantly hostile tone of Nicholas’ last remark.

When they all got up to go in to supper, little Nicholas Bolkónski went up to Pierre, pale and with shining, radiant eyes.

“Uncle Pierre, you... no... If Papa were alive... would he agree with you?” he asked.

And Pierre suddenly realized what a special, independent, complex, and powerful process of thought and feeling must have been going on in this boy during that conversation, and remembering all he had said he regretted that the lad should have heard him. He had, however, to give him an answer.

“Yes, I think so,” he said reluctantly, and left the study.

The lad looked down and seemed now for the first time to notice what he had done to the things on the table. He flushed and went up to Nicholas.

“Uncle, forgive me, I did that... unintentionally,” he said, pointing to the broken sealing wax and pens.

Nicholas started angrily.

“All right, all right,” he said, throwing the bits under the table.

And evidently suppressing his vexation with difficulty, he turned away from the boy.

“You ought not to have been here at all,” he said.

CHAPTER XV

The conversation at supper was not about politics or societies, but turned on the subject Nicholas liked best—recollections of 1812. Denísov started these and Pierre was particularly agreeable and amusing about them. The family separated on the most friendly terms.

After supper Nicholas, having undressed in his study and given instructions to the steward who had been waiting for him, went to the bedroom in his dressing gown, where he found his wife still at her table, writing.

“What are you writing, Mary?” Nicholas asked.

Countess Mary blushed. She was afraid that what she was writing would not be understood or approved by her husband.

She had wanted to conceal what she was writing from him, but at the same time was glad he had surprised her at it and that she would now have to tell him.

“A diary, Nicholas,” she replied, handing him a blue exercise book filled with her firm, bold writing.

“A diary?” Nicholas repeated with a shade of irony, and he took up the book.

It was in French.


December 4. Today when Andrúsha (her eldest boy) woke up he did not wish to dress and Mademoiselle Louise sent for me. He was naughty and obstinate. I tried threats, but he only grew angrier. Then I took the matter in hand: I left him alone and began with nurse’s help to get the other children up, telling him that I did not love him. For a long time he was silent, as if astonished, then he jumped out of bed, ran to me in his shirt, and sobbed so that I could not calm him for a long time. It was plain that what troubled him most was that he had grieved me. Afterwards in the evening when I gave him his ticket, he again began crying piteously and kissing me. One can do anything with him by tenderness.


“What is a ‘ticket’?” Nicholas inquired.

“I have begun giving the elder ones marks every evening, showing how they have behaved.”

Nicholas looked into the radiant eyes that were gazing at him, and continued to turn over the pages and read. In the diary was set down everything in the children’s lives that seemed noteworthy to their mother as showing their characters or suggesting general reflections on educational methods. They were for the most part quite insignificant trifles, but did not seem so to the mother or to the father either, now that he read this diary about his children for the first time.

Under the date “5” was entered:


Mítya was naughty at table. Papa said he was to have no pudding. He had none, but looked so unhappily and greedily at the others while they were eating! I think that punishment by depriving children of sweets only develops their greediness. Must tell Nicholas this.

Nicholas put down the book and looked at his wife. The radiant eyes gazed at him questioningly: would he approve or disapprove of her diary? There could be no doubt not only of his approval but also of his admiration for his wife.

Perhaps it need not be done so pedantically, thought Nicholas, or even done at all, but this untiring, continual spiritual effort of which the sole aim was the children’s moral welfare delighted him. Had Nicholas been able to analyze his feelings he would have found that his steady, tender, and proud love of his wife rested on his feeling of wonder at her spirituality and at the lofty moral world, almost beyond his reach, in which she had her being.

He was proud of her intelligence and goodness, recognized his own insignificance beside her in the spiritual world, and rejoiced all the more that she with such a soul not only belonged to him but was part of himself.

“I quite, quite approve, my dearest!” said he with a significant look, and after a short pause he added: “And I behaved badly today. You weren’t in the study. We began disputing—Pierre and I—and I lost my temper. But he is impossible: such a child! I don’t know what would become of him if Natásha didn’t keep him in hand.... Have you any idea why he went to Petersburg? They have formed...”

“Yes, I know,” said Countess Mary. “Natásha told me.”

“Well, then, you know,” Nicholas went on, growing hot at the mere recollection of their discussion, “he wanted to convince me that it is every honest man’s duty to go against the government, and that the oath of allegiance and duty... I am sorry you weren’t there. They all fell on me—Denísov and Natásha... Natásha is absurd. How she rules over him! And yet there need only be a discussion and she has no words of her own but only repeats his sayings...” added Nicholas, yielding to that irresistible inclination which tempts us to judge those nearest and dearest to us. He forgot that what he was saying about Natásha could have been applied word for word to himself in relation to his wife.

“Yes, I have noticed that,” said Countess Mary.

“When I told him that duty and the oath were above everything, he started proving goodness knows what! A pity you were not there—what would you have said?”

“As I see it you were quite right, and I told Natásha so. Pierre says everybody is suffering, tortured, and being corrupted, and that it is our duty to help our neighbor. Of course he is right there,” said Countess Mary, “but he forgets that we have other duties nearer to us, duties indicated to us by God Himself, and that though we might expose ourselves to risks we must not risk our children.”

“Yes, that’s it! That’s just what I said to him,” put in Nicholas, who fancied he really had said it. “But they insisted on their own view: love of one’s neighbor and Christianity—and all this in the presence of young Nicholas, who had gone into my study and broke all my things.”

“Ah, Nicholas, do you know I am often troubled about little Nicholas,” said Countess Mary. “He is such an exceptional boy. I am afraid I neglect him in favor of my own: we all have children and relations while he has no one. He is constantly alone with his thoughts.”

“Well, I don’t think you need reproach yourself on his account. All that the fondest mother could do for her son you have done and are doing for him, and of course I am glad of it. He is a fine lad, a fine lad! This evening he listened to Pierre in a sort of trance, and fancy—as we were going in to supper I looked and he had broken everything on my table to bits, and he told me of it himself at once! I never knew him to tell an untruth. A fine lad, a fine lad!” repeated Nicholas, who at heart was not fond of Nicholas Bolkónski but was always anxious to recognize that he was a fine lad.

“Still, I am not the same as his own mother,” said Countess Mary. “I feel I am not the same and it troubles me. A wonderful boy, but I am dreadfully afraid for him. It would be good for him to have companions.”

“Well it won’t be for long. Next summer I’ll take him to Petersburg,” said Nicholas. “Yes, Pierre always was a dreamer and always will be,” he continued, returning to the talk in the study which had evidently disturbed him. “Well, what business is it of mine what goes on there—whether Arakchéev is bad, and all that? What business was it of mine when I married and was so deep in debt that I was threatened with prison, and had a mother who could not see or understand it? And then there are you and the children and our affairs. Is it for my own pleasure that I am at the farm or in the office from morning to night? No, but I know I must work to comfort my mother, to repay you, and not to leave the children such beggars as I was.”

Countess Mary wanted to tell him that man does not live by bread alone and that he attached too much importance to these matters. But she knew she must not say this and that it would be useless to do so. She only took his hand and kissed it. He took this as a sign of approval and a confirmation of his thoughts, and after a few minutes’ reflection continued to think aloud.

“You know, Mary, today Elias Mitrofánych” (this was his overseer) “came back from the Tambóv estate and told me they are already offering eighty thousand rubles for the forest.”

And with an eager face Nicholas began to speak of the possibility of repurchasing Otrádnoe before long, and added: “Another ten years of life and I shall leave the children... in an excellent position.”

Countess Mary listened to her husband and understood all that he told her. She knew that when he thought aloud in this way he would sometimes ask her what he had been saying, and be vexed if he noticed that she had been thinking about something else. But she had to force herself to attend, for what he was saying did not interest her at all. She looked at him and did not think, but felt, about something different. She felt a submissive tender love for this man who would never understand all that she understood, and this seemed to make her love for him still stronger and added a touch of passionate tenderness. Besides this feeling which absorbed her altogether and hindered her from following the details of her husband’s plans, thoughts that had no connection with what he was saying flitted through her mind. She thought of her nephew. Her husband’s account of the boy’s agitation while Pierre was speaking struck her forcibly, and various traits of his gentle, sensitive character recurred to her mind; and while thinking of her nephew she thought also of her own children. She did not compare them with him, but compared her feeling for them with her feeling for him, and felt with regret that there was something lacking in her feeling for young Nicholas.

Sometimes it seemed to her that this difference arose from the difference in their ages, but she felt herself to blame toward him and promised in her heart to do better and to accomplish the impossible—in this life to love her husband, her children, little Nicholas, and all her neighbors, as Christ loved mankind. Countess Mary’s soul always strove toward the infinite, the eternal, and the absolute, and could therefore never be at peace. A stern expression of the lofty, secret suffering of a soul burdened by the body appeared on her face. Nicholas gazed at her. “O God! What will become of us if she dies, as I always fear when her face is like that?” thought he, and placing himself before the icon he began to say his evening prayers.

CHAPTER XVI

Natásha and Pierre, left alone, also began to talk as only a husband and wife can talk, that is, with extraordinary clearness and rapidity, understanding and expressing each other’s thoughts in ways contrary to all rules of logic, without premises, deductions, or conclusions, and in a quite peculiar way. Natásha was so used to this kind of talk with her husband that for her it was the surest sign of something being wrong between them if Pierre followed a line of logical reasoning. When he began proving anything, or talking argumentatively and calmly and she, led on by his example, began to do the same, she knew that they were on the verge of a quarrel.

From the moment they were alone and Natásha came up to him with wide-open happy eyes, and quickly seizing his head pressed it to her bosom, saying: “Now you are all mine, mine! You won’t escape!”—from that moment this conversation began, contrary to all the laws of logic and contrary to them because quite different subjects were talked about at one and the same time. This simultaneous discussion of many topics did not prevent a clear understanding but on the contrary was the surest sign that they fully understood one another.

Just as in a dream when all is uncertain, unreasoning, and contradictory, except the feeling that guides the dream, so in this intercourse contrary to all laws of reason, the words themselves were not consecutive and clear but only the feeling that prompted them.

Natásha spoke to Pierre about her brother’s life and doings, of how she had suffered and lacked life during his own absence, and of how she was fonder than ever of Mary, and how Mary was in every way better than herself. In saying this Natásha was sincere in acknowledging Mary’s superiority, but at the same time by saying it she made a demand on Pierre that he should, all the same, prefer her to Mary and to all other women, and that now, especially after having seen many women in Petersburg, he should tell her so afresh.

Pierre, answering Natásha’s words, told her how intolerable it had been for him to meet ladies at dinners and balls in Petersburg.

“I have quite lost the knack of talking to ladies,” he said. “It was simply dull. Besides, I was very busy.”

Natásha looked intently at him and went on:

“Mary is so splendid,” she said. “How she understands children! It is as if she saw straight into their souls. Yesterday, for instance, Mítya was naughty...”

“How like his father he is,” Pierre interjected.

Natásha knew why he mentioned Mítya’s likeness to Nicholas: the recollection of his dispute with his brother-in-law was unpleasant and he wanted to know what Natásha thought of it.

“Nicholas has the weakness of never agreeing with anything not generally accepted. But I understand that you value what opens up a fresh line,” said she, repeating words Pierre had once uttered.

“No, the chief point is that to Nicholas ideas and discussions are an amusement—almost a pastime,” said Pierre. “For instance, he is collecting a library and has made it a rule not to buy a new book till he has read what he had already bought—Sismondi and Rousseau and Montesquieu,” he added with a smile. “You know how much I...” he began to soften down what he had said; but Natásha interrupted him to show that this was unnecessary.

“So you say ideas are an amusement to him....”

“Yes, and for me nothing else is serious. All the time in Petersburg I saw everyone as in a dream. When I am taken up by a thought, all else is mere amusement.”

“Ah, I’m so sorry I wasn’t there when you met the children,” said Natásha. “Which was most delighted? Lisa, I’m sure.”

“Yes,” Pierre replied, and went on with what was in his mind. “Nicholas says we ought not to think. But I can’t help it. Besides, when I was in Petersburg I felt (I can say this to you) that the whole affair would go to pieces without me—everyone was pulling his own way. But I succeeded in uniting them all; and then my idea is so clear and simple. You see, I don’t say that we ought to oppose this and that. We may be mistaken. What I say is: ‘Join hands, you who love the right, and let there be but one banner—that of active virtue.’ Prince Sergéy is a fine fellow and clever.”

Natásha would have had no doubt as to the greatness of Pierre’s idea, but one thing disconcerted her. “Can a man so important and necessary to society be also my husband? How did this happen?” She wished to express this doubt to him. “Now who could decide whether he is really cleverer than all the others?” she asked herself, and passed in review all those whom Pierre most respected. Judging by what he had said there was no one he had respected so highly as Platón Karatáev.

“Do you know what I am thinking about?” she asked. “About Platón Karatáev. Would he have approved of you now, do you think?”

Pierre was not at all surprised at this question. He understood his wife’s line of thought.

“Platón Karatáev?” he repeated, and pondered, evidently sincerely trying to imagine Karatáev’s opinion on the subject. “He would not have understood... yet perhaps he would.”

“I love you awfully!” Natásha suddenly said. “Awfully, awfully!”

“No, he would not have approved,” said Pierre, after reflection. “What he would have approved of is our family life. He was always so anxious to find seemliness, happiness, and peace in everything, and I should have been proud to let him see us. There now—you talk of my absence, but you wouldn’t believe what a special feeling I have for you after a separation....”

“Yes, I should think...” Natásha began.

“No, it’s not that. I never leave off loving you. And one couldn’t love more, but this is something special.... Yes, of course—” he did not finish because their eyes meeting said the rest.

“What nonsense it is,” Natásha suddenly exclaimed, “about honeymoons, and that the greatest happiness is at first! On the contrary, now is the best of all. If only you did not go away! Do you remember how we quarreled? And it was always my fault. Always mine. And what we quarreled about—I don’t even remember!”

“Always about the same thing,” said Pierre with a smile. “Jealo...”

“Don’t say it! I can’t bear it!” Natásha cried, and her eyes glittered coldly and vindictively. “Did you see her?” she added, after a pause.

“No, and if I had I shouldn’t have recognized her.”

They were silent for a while.

“Oh, do you know? While you were talking in the study I was looking at you,” Natásha began, evidently anxious to disperse the cloud that had come over them. “You are as like him as two peas—like the boy.” (She meant her little son.) “Oh, it’s time to go to him.... The milk’s come.... But I’m sorry to leave you.”

They were silent for a few seconds. Then suddenly turning to one another at the same time they both began to speak. Pierre began with self-satisfaction and enthusiasm, Natásha with a quiet, happy smile. Having interrupted one another they both stopped to let the other continue.

“No. What did you say? Go on, go on.”

“No, you go on, I was talking nonsense,” said Natásha.

Pierre finished what he had begun. It was the sequel to his complacent reflections on his success in Petersburg. At that moment it seemed to him that he was chosen to give a new direction to the whole of Russian society and to the whole world.

“I only wished to say that ideas that have great results are always simple ones. My whole idea is that if vicious people are united and constitute a power, then honest folk must do the same. Now that’s simple enough.”

“Yes.”

“And what were you going to say?”

“I? Only nonsense.”

“But all the same?”

“Oh nothing, only a trifle,” said Natásha, smiling still more brightly. “I only wanted to tell you about Pétya: today nurse was coming to take him from me, and he laughed, shut his eyes, and clung to me. I’m sure he thought he was hiding. Awfully sweet! There, now he’s crying. Well, good-by!” and she left the room.


Meanwhile downstairs in young Nicholas Bolkónski’s bedroom a little lamp was burning as usual. (The boy was afraid of the dark and they could not cure him of it.) Dessalles slept propped up on four pillows and his Roman nose emitted sounds of rhythmic snoring. Little Nicholas, who had just waked up in a cold perspiration, sat up in bed and gazed before him with wide-open eyes. He had awaked from a terrible dream. He had dreamed that he and Uncle Pierre, wearing helmets such as were depicted in his Plutarch, were leading a huge army. The army was made up of white slanting lines that filled the air like the cobwebs that float about in autumn and which Dessalles called les fils de la Vièrge. In front was Glory, which was similar to those threads but rather thicker. He and Pierre were borne along lightly and joyously, nearer and nearer to their goal. Suddenly the threads that moved them began to slacken and become entangled and it grew difficult to move. And Uncle Nicholas stood before them in a stern and threatening attitude.

“Have you done this?” he said, pointing to some broken sealing wax and pens. “I loved you, but I have orders from Arakchéev and will kill the first of you who moves forward.” Little Nicholas turned to look at Pierre but Pierre was no longer there. In his place was his father—Prince Andrew—and his father had neither shape nor form, but he existed, and when little Nicholas perceived him he grew faint with love: he felt himself powerless, limp, and formless. His father caressed and pitied him. But Uncle Nicholas came nearer and nearer to them. Terror seized young Nicholas and he awoke.

“My father!” he thought. (Though there were two good portraits of Prince Andrew in the house, Nicholas never imagined him in human form.) “My father has been with me and caressed me. He approved of me and of Uncle Pierre. Whatever he may tell me, I will do it. Mucius Scaevola burned his hand. Why should not the same sort of thing happen to me? I know they want me to learn. And I will learn. But someday I shall have finished learning, and then I will do something. I only pray God that something may happen to me such as happened to Plutarch’s men, and I will act as they did. I will do better. Everyone shall know me, love me, and be delighted with me!” And suddenly his bosom heaved with sobs and he began to cry.

“Are you ill?” he heard Dessalles’ voice asking.

“No,” answered Nicholas, and lay back on his pillow.

“He is good and kind and I am fond of him!” he thought of Dessalles. “But Uncle Pierre! Oh, what a wonderful man he is! And my father? Oh, Father, Father! Yes, I will do something with which even he would be satisfied....”

SECOND EPILOGUE

CHAPTER I

History is the life of nations and of humanity. To seize and put into words, to describe directly the life of humanity or even of a single nation, appears impossible.

The ancient historians all employed one and the same method to describe and seize the apparently elusive—the life of a people. They described the activity of individuals who ruled the people, and regarded the activity of those men as representing the activity of the whole nation.

The question: how did individuals make nations act as they wished and by what was the will of these individuals themselves guided? the ancients met by recognizing a divinity which subjected the nations to the will of a chosen man, and guided the will of that chosen man so as to accomplish ends that were predestined.

For the ancients these questions were solved by a belief in the direct participation of the Deity in human affairs.

Modern history, in theory, rejects both these principles.

It would seem that having rejected the belief of the ancients in man’s subjection to the Deity and in a predetermined aim toward which nations are led, modern history should study not the manifestations of power but the causes that produce it. But modern history has not done this. Having in theory rejected the view held by the ancients, it still follows them in practice.

Instead of men endowed with divine authority and directly guided by the will of God, modern history has given us either heroes endowed with extraordinary, superhuman capacities, or simply men of very various kinds, from monarchs to journalists, who lead the masses. Instead of the former divinely appointed aims of the Jewish, Greek, or Roman nations, which ancient historians regarded as representing the progress of humanity, modern history has postulated its own aims—the welfare of the French, German, or English people, or, in its highest abstraction, the welfare and civilization of humanity in general, by which is usually meant that of the peoples occupying a small northwesterly portion of a large continent.

Modern history has rejected the beliefs of the ancients without replacing them by a new conception, and the logic of the situation has obliged the historians, after they had apparently rejected the divine authority of the kings and the “fate” of the ancients, to reach the same conclusion by another road, that is, to recognize (1) nations guided by individual men, and (2) the existence of a known aim to which these nations and humanity at large are tending.

At the basis of the works of all the modern historians from Gibbon to Buckle, despite their seeming disagreements and the apparent novelty of their outlooks, lie those two old, unavoidable assumptions.

In the first place the historian describes the activity of individuals who in his opinion have directed humanity (one historian considers only monarchs, generals, and ministers as being such men, while another includes also orators, learned men, reformers, philosophers, and poets). Secondly, it is assumed that the goal toward which humanity is being led is known to the historians: to one of them this goal is the greatness of the Roman, Spanish, or French realm; to another it is liberty, equality, and a certain kind of civilization of a small corner of the world called Europe.

In 1789 a ferment arises in Paris; it grows, spreads, and is expressed by a movement of peoples from west to east. Several times it moves eastward and collides with a countermovement from the east westward. In 1812 it reaches its extreme limit, Moscow, and then, with remarkable symmetry, a countermovement occurs from east to west, attracting to it, as the first movement had done, the nations of middle Europe. The counter movement reaches the starting point of the first movement in the west—Paris—and subsides.

During that twenty-year period an immense number of fields were left untilled, houses were burned, trade changed its direction, millions of men migrated, were impoverished, or were enriched, and millions of Christian men professing the law of love of their fellows slew one another.

What does all this mean? Why did it happen? What made those people burn houses and slay their fellow men? What were the causes of these events? What force made men act so? These are the instinctive, plain, and most legitimate questions humanity asks itself when it encounters the monuments and tradition of that period.

For a reply to these questions the common sense of mankind turns to the science of history, whose aim is to enable nations and humanity to know themselves.

If history had retained the conception of the ancients it would have said that God, to reward or punish his people, gave Napoleon power and directed his will to the fulfillment of the divine ends, and that reply would have been clear and complete. One might believe or disbelieve in the divine significance of Napoleon, but for anyone believing in it there would have been nothing unintelligible in the history of that period, nor would there have been any contradictions.

But modern history cannot give that reply. Science does not admit the conception of the ancients as to the direct participation of the Deity in human affairs, and therefore history ought to give other answers.

Modern history replying to these questions says: you want to know what this movement means, what caused it, and what force produced these events? Then listen:

“Louis XIV was a very proud and self-confident man; he had such and such mistresses and such and such ministers and he ruled France badly. His descendants were weak men and they too ruled France badly. And they had such and such favorites and such and such mistresses. Moreover, certain men wrote some books at that time. At the end of the eighteenth century there were a couple of dozen men in Paris who began to talk about all men being free and equal. This caused people all over France to begin to slash at and drown one another. They killed the king and many other people. At that time there was in France a man of genius—Napoleon. He conquered everybody everywhere—that is, he killed many people because he was a great genius. And for some reason he went to kill Africans, and killed them so well and was so cunning and wise that when he returned to France he ordered everybody to obey him, and they all obeyed him. Having become an Emperor he again went out to kill people in Italy, Austria, and Prussia. And there too he killed a great many. In Russia there was an Emperor, Alexander, who decided to restore order in Europe and therefore fought against Napoleon. In 1807 he suddenly made friends with him, but in 1811 they again quarreled and again began killing many people. Napoleon led six hundred thousand men into Russia and captured Moscow; then he suddenly ran away from Moscow, and the Emperor Alexander, helped by the advice of Stein and others, united Europe to arm against the disturber of its peace. All Napoleon’s allies suddenly became his enemies and their forces advanced against the fresh forces he raised. The Allies defeated Napoleon, entered Paris, forced Napoleon to abdicate, and sent him to the island of Elba, not depriving him of the title of Emperor and showing him every respect, though five years before and one year later they all regarded him as an outlaw and a brigand. Then Louis XVIII, who till then had been the laughingstock both of the French and the Allies, began to reign. And Napoleon, shedding tears before his Old Guards, renounced the throne and went into exile. Then the skillful statesmen and diplomatists (especially Talleyrand, who managed to sit down in a particular chair before anyone else and thereby extended the frontiers of France) talked in Vienna and by these conversations made the nations happy or unhappy. Suddenly the diplomatists and monarchs nearly quarreled and were on the point of again ordering their armies to kill one another, but just then Napoleon arrived in France with a battalion, and the French, who had been hating him, immediately all submitted to him. But the Allied monarchs were angry at this and went to fight the French once more. And they defeated the genius Napoleon and, suddenly recognizing him as a brigand, sent him to the island of St. Helena. And the exile, separated from the beloved France so dear to his heart, died a lingering death on that rock and bequeathed his great deeds to posterity. But in Europe a reaction occurred and the sovereigns once again all began to oppress their subjects.”

It would be a mistake to think that this is ironic—a caricature of the historical accounts. On the contrary it is a very mild expression of the contradictory replies, not meeting the questions, which all the historians give, from the compilers of memoirs and the histories of separate states to the writers of general histories and the new histories of the culture of that period.

The strangeness and absurdity of these replies arise from the fact that modern history, like a deaf man, answers questions no one has asked.

If the purpose of history be to give a description of the movement of humanity and of the peoples, the first question—in the absence of a reply to which all the rest will be incomprehensible—is: what is the power that moves peoples? To this, modern history laboriously replies either that Napoleon was a great genius, or that Louis XIV was very proud, or that certain writers wrote certain books.

All that may be so and mankind is ready to agree with it, but it is not what was asked. All that would be interesting if we recognized a divine power based on itself and always consistently directing its nations through Napoleons, Louis-es, and writers; but we do not acknowledge such a power, and therefore before speaking about Napoleons, Louis-es, and authors, we ought to be shown the connection existing between these men and the movement of the nations.

If instead of a divine power some other force has appeared, it should be explained in what this new force consists, for the whole interest of history lies precisely in that force.

History seems to assume that this force is self-evident and known to everyone. But in spite of every desire to regard it as known, anyone reading many historical works cannot help doubting whether this new force, so variously understood by the historians themselves, is really quite well known to everybody.

CHAPTER II

What force moves the nations?

Biographical historians and historians of separate nations understand this force as a power inherent in heroes and rulers. In their narration events occur solely by the will of a Napoleon, and Alexander, or in general of the persons they describe. The answers given by this kind of historian to the question of what force causes events to happen are satisfactory only as long as there is but one historian to each event. As soon as historians of different nationalities and tendencies begin to describe the same event, the replies they give immediately lose all meaning, for this force is understood by them all not only differently but often in quite contradictory ways. One historian says that an event was produced by Napoleon’s power, another that it was produced by Alexander’s, a third that it was due to the power of some other person. Besides this, historians of that kind contradict each other even in their statement as to the force on which the authority of some particular person was based. Thiers, a Bonapartist, says that Napoleon’s power was based on his virtue and genius. Lanfrey, a Republican, says it was based on his trickery and deception of the people. So the historians of this class, by mutually destroying one another’s positions, destroy the understanding of the force which produces events, and furnish no reply to history’s essential question.

Writers of universal history who deal with all the nations seem to recognize how erroneous is the specialist historians’ view of the force which produces events. They do not recognize it as a power inherent in heroes and rulers, but as the resultant of a multiplicity of variously directed forces. In describing a war or the subjugation of a people, a general historian looks for the cause of the event not in the power of one man, but in the interaction of many persons connected with the event.

According to this view the power of historical personages, represented as the product of many forces, can no longer, it would seem, be regarded as a force that itself produces events. Yet in most cases universal historians still employ the conception of power as a force that itself produces events, and treat it as their cause. In their exposition, an historic character is first the product of his time, and his power only the resultant of various forces, and then his power is itself a force producing events. Gervinus, Schlosser, and others, for instance, at one time prove Napoleon to be a product of the Revolution, of the ideas of 1789 and so forth, and at another plainly say that the campaign of 1812 and other things they do not like were simply the product of Napoleon’s misdirected will, and that the very ideas of 1789 were arrested in their development by Napoleon’s caprice. The ideas of the Revolution and the general temper of the age produced Napoleon’s power. But Napoleon’s power suppressed the ideas of the Revolution and the general temper of the age.

This curious contradiction is not accidental. Not only does it occur at every step, but the universal historians’ accounts are all made up of a chain of such contradictions. This contradiction occurs because after entering the field of analysis the universal historians stop halfway.

To find component forces equal to the composite or resultant force, the sum of the components must equal the resultant. This condition is never observed by the universal historians, and so to explain the resultant forces they are obliged to admit, in addition to the insufficient components, another unexplained force affecting the resultant action.

Specialist historians describing the campaign of 1813 or the restoration of the Bourbons plainly assert that these events were produced by the will of Alexander. But the universal historian Gervinus, refuting this opinion of the specialist historian, tries to prove that the campaign of 1813 and the restoration of the Bourbons were due to other things beside Alexander’s will—such as the activity of Stein, Metternich, Madame de Staël, Talleyrand, Fichte, Chateaubriand, and others. The historian evidently decomposes Alexander’s power into the components: Talleyrand, Chateaubriand, and the rest—but the sum of the components, that is, the interactions of Chateaubriand, Talleyrand, Madame de Staël, and the others, evidently does not equal the resultant, namely the phenomenon of millions of Frenchmen submitting to the Bourbons. That Chateaubriand, Madame de Staël, and others spoke certain words to one another only affected their mutual relations but does not account for the submission of millions. And therefore to explain how from these relations of theirs the submission of millions of people resulted—that is, how component forces equal to one A gave a resultant equal to a thousand times A—the historian is again obliged to fall back on power—the force he had denied—and to recognize it as the resultant of the forces, that is, he has to admit an unexplained force acting on the resultant. And that is just what the universal historians do, and consequently they not only contradict the specialist historians but contradict themselves.

Peasants having no clear idea of the cause of rain, say, according to whether they want rain or fine weather: “The wind has blown the clouds away,” or, “The wind has brought up the clouds.” And in the same way the universal historians sometimes, when it pleases them and fits in with their theory, say that power is the result of events, and sometimes, when they want to prove something else, say that power produces events.

A third class of historians—the so-called historians of culture—following the path laid down by the universal historians who sometimes accept writers and ladies as forces producing events—again take that force to be something quite different. They see it in what is called culture—in mental activity.

The historians of culture are quite consistent in regard to their progenitors, the writers of universal histories, for if historical events may be explained by the fact that certain persons treated one another in such and such ways, why not explain them by the fact that such and such people wrote such and such books? Of the immense number of indications accompanying every vital phenomenon, these historians select the indication of intellectual activity and say that this indication is the cause. But despite their endeavors to prove that the cause of events lies in intellectual activity, only by a great stretch can one admit that there is any connection between intellectual activity and the movement of peoples, and in no case can one admit that intellectual activity controls people’s actions, for that view is not confirmed by such facts as the very cruel murders of the French Revolution resulting from the doctrine of the equality of man, or the very cruel wars and executions resulting from the preaching of love.

But even admitting as correct all the cunningly devised arguments with which these histories are filled—admitting that nations are governed by some undefined force called an idea—history’s essential question still remains unanswered, and to the former power of monarchs and to the influence of advisers and other people introduced by the universal historians, another, newer force—the idea—is added, the connection of which with the masses needs explanation. It is possible to understand that Napoleon had power and so events occurred; with some effort one may even conceive that Napoleon together with other influences was the cause of an event; but how a book, Le Contrat Social, had the effect of making Frenchmen begin to drown one another cannot be understood without an explanation of the causal nexus of this new force with the event.

Undoubtedly some relation exists between all who live contemporaneously, and so it is possible to find some connection between the intellectual activity of men and their historical movements, just as such a connection may be found between the movements of humanity and commerce, handicraft, gardening, or anything else you please. But why intellectual activity is considered by the historians of culture to be the cause or expression of the whole historical movement is hard to understand. Only the following considerations can have led the historians to such a conclusion: (1) that history is written by learned men, and so it is natural and agreeable for them to think that the activity of their class supplies the basis of the movement of all humanity, just as a similar belief is natural and agreeable to traders, agriculturists, and soldiers (if they do not express it, that is merely because traders and soldiers do not write history), and (2) that spiritual activity, enlightenment, civilization, culture, ideas, are all indistinct, indefinite conceptions under whose banner it is very easy to use words having a still less definite meaning, and which can therefore be readily introduced into any theory.

But not to speak of the intrinsic quality of histories of this kind (which may possibly even be of use to someone for something) the histories of culture, to which all general histories tend more and more to approximate, are significant from the fact that after seriously and minutely examining various religious, philosophic, and political doctrines as causes of events, as soon as they have to describe an actual historic event such as the campaign of 1812 for instance, they involuntarily describe it as resulting from an exercise of power—and say plainly that that was the result of Napoleon’s will. Speaking so, the historians of culture involuntarily contradict themselves, and show that the new force they have devised does not account for what happens in history, and that history can only be explained by introducing a power which they apparently do not recognize.

CHAPTER III

A locomotive is moving. Someone asks: “What moves it?” A peasant says the devil moves it. Another man says the locomotive moves because its wheels go round. A third asserts that the cause of its movement lies in the smoke which the wind carries away.

The peasant is irrefutable. He has devised a complete explanation. To refute him someone would have to prove to him that there is no devil, or another peasant would have to explain to him that it is not the devil but a German, who moves the locomotive. Only then, as a result of the contradiction, will they see that they are both wrong. But the man who says that the movement of the wheels is the cause refutes himself, for having once begun to analyze he ought to go on and explain further why the wheels go round; and till he has reached the ultimate cause of the movement of the locomotive in the pressure of steam in the boiler, he has no right to stop in his search for the cause. The man who explains the movement of the locomotive by the smoke that is carried back has noticed that the wheels do not supply an explanation and has taken the first sign that occurs to him and in his turn has offered that as an explanation.

The only conception that can explain the movement of the locomotive is that of a force commensurate with the movement observed.

The only conception that can explain the movement of the peoples is that of some force commensurate with the whole movement of the peoples.

Yet to supply this conception various historians take forces of different kinds, all of which are incommensurate with the movement observed. Some see it as a force directly inherent in heroes, as the peasant sees the devil in the locomotive; others as a force resulting from several other forces, like the movement of the wheels; others again as an intellectual influence, like the smoke that is blown away.

So long as histories are written of separate individuals, whether Caesars, Alexanders, Luthers, or Voltaires, and not the histories of all, absolutely all those who take part in an event, it is quite impossible to describe the movement of humanity without the conception of a force compelling men to direct their activity toward a certain end. And the only such conception known to historians is that of power.

This conception is the one handle by means of which the material of history, as at present expounded, can be dealt with, and anyone who breaks that handle off, as Buckle did, without finding some other method of treating historical material, merely deprives himself of the one possible way of dealing with it. The necessity of the conception of power as an explanation of historical events is best demonstrated by the universal historians and historians of culture themselves, for they professedly reject that conception but inevitably have recourse to it at every step.

In dealing with humanity’s inquiry, the science of history up to now is like money in circulation—paper money and coin. The biographies and special national histories are like paper money. They can be used and can circulate and fulfill their purpose without harm to anyone and even advantageously, as long as no one asks what is the security behind them. You need only forget to ask how the will of heroes produces events, and such histories as Thiers’ will be interesting and instructive and may perhaps even possess a tinge of poetry. But just as doubts of the real value of paper money arise either because, being easy to make, too much of it gets made or because people try to exchange it for gold, so also doubts concerning the real value of such histories arise either because too many of them are written or because in his simplicity of heart someone inquires: by what force did Napoleon do this?—that is, wants to exchange the current paper money for the real gold of actual comprehension.

The writers of universal histories and of the history of culture are like people who, recognizing the defects of paper money, decide to substitute for it money made of metal that has not the specific gravity of gold. It may indeed make jingling coin, but will do no more than that. Paper money may deceive the ignorant, but nobody is deceived by tokens of base metal that have no value but merely jingle. As gold is gold only if it is serviceable not merely for exchange but also for use, so universal historians will be valuable only when they can reply to history’s essential question: what is power? The universal historians give contradictory replies to that question, while the historians of culture evade it and answer something quite different. And as counters of imitation gold can be used only among a group of people who agree to accept them as gold, or among those who do not know the nature of gold, so universal historians and historians of culture, not answering humanity’s essential question, serve as currency for some purposes of their own, only in universities and among the mass of readers who have a taste for what they call “serious reading.”

CHAPTER IV

Having abandoned the conception of the ancients as to the divine subjection of the will of a nation to some chosen man and the subjection of that man’s will to the Deity, history cannot without contradictions take a single step till it has chosen one of two things: either a return to the former belief in the direct intervention of the Deity in human affairs or a definite explanation of the meaning of the force producing historical events and termed “power.”

A return to the first is impossible, the belief has been destroyed; and so it is essential to explain what is meant by power.

Napoleon ordered an army to be raised and go to war. We are so accustomed to that idea and have become so used to it that the question: why did six hundred thousand men go to fight when Napoleon uttered certain words, seems to us senseless. He had the power and so what he ordered was done.

This reply is quite satisfactory if we believe that the power was given him by God. But as soon as we do not admit that, it becomes essential to determine what is this power of one man over others.

It cannot be the direct physical power of a strong man over a weak one—a domination based on the application or threat of physical force, like the power of Hercules; nor can it be based on the effect of moral force, as in their simplicity some historians think who say that the leading figures in history are heroes, that is, men gifted with a special strength of soul and mind called genius. This power cannot be based on the predominance of moral strength, for, not to mention heroes such as Napoleon about whose moral qualities opinions differ widely, history shows us that neither a Louis XI nor a Metternich, who ruled over millions of people, had any particular moral qualities, but on the contrary were generally morally weaker than any of the millions they ruled over.

If the source of power lies neither in the physical nor in the moral qualities of him who possesses it, it must evidently be looked for elsewhere—in the relation to the people of the man who wields the power.

And that is how power is understood by the science of jurisprudence, that exchange bank of history which offers to exchange history’s understanding of power for true gold.

Power is the collective will of the people transferred, by expressed or tacit consent, to their chosen rulers.

In the domain of jurisprudence, which consists of discussions of how a state and power might be arranged were it possible for all that to be arranged, it is all very clear; but when applied to history that definition of power needs explanation.

The science of jurisprudence regards the state and power as the ancients regarded fire—namely, as something existing absolutely. But for history, the state and power are merely phenomena, just as for modern physics fire is not an element but a phenomenon.

From this fundamental difference between the view held by history and that held by jurisprudence, it follows that jurisprudence can tell minutely how in its opinion power should be constituted and what power—existing immutably outside time—is, but to history’s questions about the meaning of the mutations of power in time it can answer nothing.

If power be the collective will of the people transferred to their ruler, was Pugachëv a representative of the will of the people? If not, then why was Napoleon I? Why was Napoleon III a criminal when he was taken prisoner at Boulogne, and why, later on, were those criminals whom he arrested?

Do palace revolutions—in which sometimes only two or three people take part—transfer the will of the people to a new ruler? In international relations, is the will of the people also transferred to their conqueror? Was the will of the Confederation of the Rhine transferred to Napoleon in 1806? Was the will of the Russian people transferred to Napoleon in 1809, when our army in alliance with the French went to fight the Austrians?

To these questions three answers are possible:

Either to assume (1) that the will of the people is always unconditionally transferred to the ruler or rulers they have chosen, and that therefore every emergence of a new power, every struggle against the power once appointed, should be absolutely regarded as an infringement of the real power; or (2) that the will of the people is transferred to the rulers conditionally, under definite and known conditions, and to show that all limitations, conflicts, and even destructions of power result from a nonobservance by the rulers of the conditions under which their power was entrusted to them; or (3) that the will of the people is delegated to the rulers conditionally, but that the conditions are unknown and indefinite, and that the appearance of several authorities, their struggles and their falls, result solely from the greater or lesser fulfillment by the rulers of these unknown conditions on which the will of the people is transferred from some people to others.

And these are the three ways in which the historians do explain the relation of the people to their rulers.

Some historians—those biographical and specialist historians already referred to—in their simplicity failing to understand the question of the meaning of power, seem to consider that the collective will of the people is unconditionally transferred to historical persons, and therefore when describing some single state they assume that particular power to be the one absolute and real power, and that any other force opposing this is not a power but a violation of power—mere violence.

Their theory, suitable for primitive and peaceful periods of history, has the inconvenience—in application to complex and stormy periods in the life of nations during which various powers arise simultaneously and struggle with one another—that a Legitimist historian will prove that the National Convention, the Directory, and Bonaparte were mere infringers of the true power, while a Republican and a Bonapartist will prove: the one that the Convention and the other that the Empire was the real power, and that all the others were violations of power. Evidently the explanations furnished by these historians being mutually contradictory can only satisfy young children.

Recognizing the falsity of this view of history, another set of historians say that power rests on a conditional delegation of the will of the people to their rulers, and that historical leaders have power only conditionally on carrying out the program that the will of the people has by tacit agreement prescribed to them. But what this program consists in these historians do not say, or if they do they continually contradict one another.

Each historian, according to his view of what constitutes a nation’s progress, looks for these conditions in the greatness, wealth, freedom, or enlightenment of citizens of France or some other country. But not to mention the historians’ contradictions as to the nature of this program—or even admitting that some one general program of these conditions exists—the facts of history almost always contradict that theory. If the conditions under which power is entrusted consist in the wealth, freedom, and enlightenment of the people, how is it that Louis XIV and Iván the Terrible end their reigns tranquilly, while Louis XVI and Charles I are executed by their people? To this question historians reply that Louis XIV’s activity, contrary to the program, reacted on Louis XVI. But why did it not react on Louis XIV or on Louis XV—why should it react just on Louis XVI? And what is the time limit for such reactions? To these questions there are and can be no answers. Equally little does this view explain why for several centuries the collective will is not withdrawn from certain rulers and their heirs, and then suddenly during a period of fifty years is transferred to the Convention, to the Directory, to Napoleon, to Alexander, to Louis XVIII, to Napoleon again, to Charles X, to Louis Philippe, to a Republican government, and to Napoleon III. When explaining these rapid transfers of the people’s will from one individual to another, especially in view of international relations, conquests, and alliances, the historians are obliged to admit that some of these transfers are not normal delegations of the people’s will but are accidents dependent on cunning, on mistakes, on craft, or on the weakness of a diplomatist, a ruler, or a party leader. So that the greater part of the events of history—civil wars, revolutions, and conquests—are presented by these historians not as the results of free transferences of the people’s will, but as results of the ill-directed will of one or more individuals, that is, once again, as usurpations of power. And so these historians also see and admit historical events which are exceptions to the theory.

These historians resemble a botanist who, having noticed that some plants grow from seeds producing two cotyledons, should insist that all that grows does so by sprouting into two leaves, and that the palm, the mushroom, and even the oak, which blossom into full growth and no longer resemble two leaves, are deviations from the theory.

Historians of the third class assume that the will of the people is transferred to historic personages conditionally, but that the conditions are unknown to us. They say that historical personages have power only because they fulfill the will of the people which has been delegated to them.

But in that case, if the force that moves nations lies not in the historic leaders but in the nations themselves, what significance have those leaders?

The leaders, these historians tell us, express the will of the people: the activity of the leaders represents the activity of the people.

But in that case the question arises whether all the activity of the leaders serves as an expression of the people’s will or only some part of it. If the whole activity of the leaders serves as the expression of the people’s will, as some historians suppose, then all the details of the court scandals contained in the biographies of a Napoleon or a Catherine serve to express the life of the nation, which is evident nonsense; but if it is only some particular side of the activity of an historical leader which serves to express the people’s life, as other so-called “philosophical” historians believe, then to determine which side of the activity of a leader expresses the nation’s life, we have first of all to know in what the nation’s life consists.

Met by this difficulty historians of that class devise some most obscure, impalpable, and general abstraction which can cover all conceivable occurrences, and declare this abstraction to be the aim of humanity’s movement. The most usual generalizations adopted by almost all the historians are: freedom, equality, enlightenment, progress, civilization, and culture. Postulating some generalization as the goal of the movement of humanity, the historians study the men of whom the greatest number of monuments have remained: kings, ministers, generals, authors, reformers, popes, and journalists, to the extent to which in their opinion these persons have promoted or hindered that abstraction. But as it is in no way proved that the aim of humanity does consist in freedom, equality, enlightenment, or civilization, and as the connection of the people with the rulers and enlighteners of humanity is only based on the arbitrary assumption that the collective will of the people is always transferred to the men whom we have noticed, it happens that the activity of the millions who migrate, burn houses, abandon agriculture, and destroy one another never is expressed in the account of the activity of some dozen people who did not burn houses, practice agriculture, or slay their fellow creatures.

History proves this at every turn. Is the ferment of the peoples of the west at the end of the eighteenth century and their drive eastward explained by the activity of Louis XIV, XV, and XVI, their mistresses and ministers, and by the lives of Napoleon, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, and others?

Is the movement of the Russian people eastward to Kazán and Siberia expressed by details of the morbid character of Iván the Terrible and by his correspondence with Kúrbski?

Is the movement of the peoples at the time of the Crusades explained by the life and activity of the Godfreys and the Louis-es and their ladies? For us that movement of the peoples from west to east, without leaders, with a crowd of vagrants, and with Peter the Hermit, remains incomprehensible. And yet more incomprehensible is the cessation of that movement when a rational and sacred aim for the Crusade—the deliverance of Jerusalem—had been clearly defined by historic leaders. Popes, kings, and knights incited the peoples to free the Holy Land; but the people did not go, for the unknown cause which had previously impelled them to go no longer existed. The history of the Godfreys and the Minnesingers can evidently not cover the life of the peoples. And the history of the Godfreys and the Minnesingers has remained the history of Godfreys and Minnesingers, but the history of the life of the peoples and their impulses has remained unknown.

Still less does the history of authors and reformers explain to us the life of the peoples.

The history of culture explains to us the impulses and conditions of life and thought of a writer or a reformer. We learn that Luther had a hot temper and said such and such things; we learn that Rousseau was suspicious and wrote such and such books; but we do not learn why after the Reformation the peoples massacred one another, nor why during the French Revolution they guillotined one another.

If we unite both these kinds of history, as is done by the newest historians, we shall have the history of monarchs and writers, but not the history of the life of the peoples.

CHAPTER V

The life of the nations is not contained in the lives of a few men, for the connection between those men and the nations has not been found. The theory that this connection is based on the transference of the collective will of a people to certain historical personages is an hypothesis unconfirmed by the experience of history.

The theory of the transference of the collective will of the people to historic persons may perhaps explain much in the domain of jurisprudence and be essential for its purposes, but in its application to history, as soon as revolutions, conquests, or civil wars occur—that is, as soon as history begins—that theory explains nothing.

The theory seems irrefutable just because the act of transference of the people’s will cannot be verified, for it never occurred.

Whatever happens and whoever may stand at the head of affairs, the theory can always say that such and such a person took the lead because the collective will was transferred to him.

The replies this theory gives to historical questions are like the replies of a man who, watching the movements of a herd of cattle and paying no attention to the varying quality of the pasturage in different parts of the field, or to the driving of the herdsman, should attribute the direction the herd takes to what animal happens to be at its head.

“The herd goes in that direction because the animal in front leads it and the collective will of all the other animals is vested in that leader.” This is what historians of the first class say—those who assume the unconditional transference of the people’s will.

“If the animals leading the herd change, this happens because the collective will of all the animals is transferred from one leader to another, according to whether the animal is or is not leading them in the direction selected by the whole herd.” Such is the reply historians who assume that the collective will of the people is delegated to rulers under conditions which they regard as known. (With this method of observation it often happens that the observer, influenced by the direction he himself prefers, regards those as leaders who, owing to the people’s change of direction, are no longer in front, but on one side, or even in the rear.)

“If the animals in front are continually changing and the direction of the whole herd is constantly altered, this is because in order to follow a given direction the animals transfer their will to the animals that have attracted our attention, and to study the movements of the herd we must watch the movements of all the prominent animals moving on all sides of the herd.” So say the third class of historians who regard all historical persons, from monarchs to journalists, as the expression of their age.

The theory of the transference of the will of the people to historic persons is merely a paraphrase—a restatement of the question in other words.

What causes historical events? Power. What is power? Power is the collective will of the people transferred to one person. Under what condition is the will of the people delegated to one person? On condition that that person expresses the will of the whole people. That is, power is power: in other words, power is a word the meaning of which we do not understand.

If the realm of human knowledge were confined to abstract reasoning, then having subjected to criticism the explanation of “power” that juridical science gives us, humanity would conclude that power is merely a word and has no real existence. But to understand phenomena man has, besides abstract reasoning, experience by which he verifies his reflections. And experience tells us that power is not merely a word but an actually existing phenomenon.

Not to speak of the fact that no description of the collective activity of men can do without the conception of power, the existence of power is proved both by history and by observing contemporary events.

Whenever an event occurs a man appears or men appear, by whose will the event seems to have taken place. Napoleon III issues a decree and the French go to Mexico. The King of Prussia and Bismarck issue decrees and an army enters Bohemia. Napoleon I issues a decree and an army enters Russia. Alexander I gives a command and the French submit to the Bourbons. Experience shows us that whatever event occurs it is always related to the will of one or of several men who have decreed it.

The historians, in accord with the old habit of acknowledging divine intervention in human affairs, want to see the cause of events in the expression of the will of someone endowed with power, but that supposition is not confirmed either by reason or by experience.

On the one side reflection shows that the expression of a man’s will—his words—are only part of the general activity expressed in an event, as for instance in a war or a revolution, and so without assuming an incomprehensible, supernatural force—a miracle—one cannot admit that words can be the immediate cause of the movements of millions of men. On the other hand, even if we admitted that words could be the cause of events, history shows that the expression of the will of historical personages does not in most cases produce any effect, that is to say, their commands are often not executed, and sometimes the very opposite of what they order occurs.

Without admitting divine intervention in the affairs of humanity we cannot regard “power” as the cause of events.

Power, from the standpoint of experience, is merely the relation that exists between the expression of someone’s will and the execution of that will by others.

To explain the conditions of that relationship we must first establish a conception of the expression of will, referring it to man and not to the Deity.

If the Deity issues a command, expresses His will, as ancient history tells us, the expression of that will is independent of time and is not caused by anything, for the Divinity is not controlled by an event. But speaking of commands that are the expression of the will of men acting in time and in relation to one another, to explain the connection of commands with events we must restore: (1) the condition of all that takes place: the continuity of movement in time both of the events and of the person who commands, and (2) the inevitability of the connection between the person commanding and those who execute his command.

CHAPTER VI

Only the expression of the will of the Deity, not dependent on time, can relate to a whole series of events occurring over a period of years or centuries, and only the Deity, independent of everything, can by His sole will determine the direction of humanity’s movement; but man acts in time and himself takes part in what occurs.

Reinstating the first condition omitted, that of time, we see that no command can be executed without some preceding order having been given rendering the execution of the last command possible.

No command ever appears spontaneously, or itself covers a whole series of occurrences; but each command follows from another, and never refers to a whole series of events but always to one moment only of an event.

When, for instance, we say that Napoleon ordered armies to go to war, we combine in one simultaneous expression a whole series of consecutive commands dependent one on another. Napoleon could not have commanded an invasion of Russia and never did so. Today he ordered such and such papers to be written to Vienna, to Berlin, and to Petersburg; tomorrow such and such decrees and orders to the army, the fleet, the commissariat, and so on and so on—millions of commands, which formed a whole series corresponding to a series of events which brought the French armies into Russia.

If throughout his reign Napoleon gave commands concerning an invasion of England and expended on no other undertaking so much time and effort, and yet during his whole reign never once attempted to execute that design but undertook an expedition into Russia, with which country he considered it desirable to be in alliance (a conviction he repeatedly expressed)—this came about because his commands did not correspond to the course of events in the first case, but did so correspond in the latter.

For an order to be certainly executed, it is necessary that a man should order what can be executed. But to know what can and what cannot be executed is impossible, not only in the case of Napoleon’s invasion of Russia in which millions participated, but even in the simplest event, for in either case millions of obstacles may arise to prevent its execution. Every order executed is always one of an immense number unexecuted. All the impossible orders inconsistent with the course of events remain unexecuted. Only the possible ones get linked up with a consecutive series of commands corresponding to a series of events, and are executed.

Our false conception that an event is caused by a command which precedes it is due to the fact that when the event has taken place and out of thousands of others those few commands which were consistent with that event have been executed, we forget about the others that were not executed because they could not be. Apart from that, the chief source of our error in this matter is due to the fact that in the historical accounts a whole series of innumerable, diverse, and petty events, such for instance as all those which led the French armies to Russia, is generalized into one event in accord with the result produced by that series of events, and corresponding with this generalization the whole series of commands is also generalized into a single expression of will.

We say that Napoleon wished to invade Russia and invaded it. In reality in all Napoleon’s activity we never find anything resembling an expression of that wish, but find a series of orders, or expressions of his will, very variously and indefinitely directed. Amid a long series of unexecuted orders of Napoleon’s one series, for the campaign of 1812, was carried out—not because those orders differed in any way from the other, unexecuted orders but because they coincided with the course of events that led the French army into Russia; just as in stencil work this or that figure comes out not because the color was laid on from this side or in that way, but because it was laid on from all sides over the figure cut in the stencil.

So that examining the relation in time of the commands to the events, we find that a command can never be the cause of the event, but that a certain definite dependence exists between the two.

To understand in what this dependence consists it is necessary to reinstate another omitted condition of every command proceeding not from the Deity but from a man, which is, that the man who gives the command himself takes part in the event.

This relation of the commander to those he commands is just what is called power. This relation consists in the following:

For common action people always unite in certain combinations, in which regardless of the difference of the aims set for the common action, the relation between those taking part in it is always the same.

Men uniting in these combinations always assume such relations toward one another that the larger number take a more direct share, and the smaller number a less direct share, in the collective action for which they have combined.

Of all the combinations in which men unite for collective action one of the most striking and definite examples is an army.

Every army is composed of lower grades of the service—the rank and file—of whom there are always the greatest number; of the next higher military rank—corporals and noncommissioned officers of whom there are fewer, and of still-higher officers of whom there are still fewer, and so on to the highest military command which is concentrated in one person.

A military organization may be quite correctly compared to a cone, of which the base with the largest diameter consists of the rank and file; the next higher and smaller section of the cone consists of the next higher grades of the army, and so on to the apex, the point of which will represent the commander in chief.

The soldiers, of whom there are the most, form the lower section of the cone and its base. The soldier himself does the stabbing, hacking, burning, and pillaging, and always receives orders for these actions from men above him; he himself never gives an order. The noncommissioned officers (of whom there are fewer) perform the action itself less frequently than the soldiers, but they already give commands. An officer still less often acts directly himself, but commands still more frequently. A general does nothing but command the troops, indicates the objective, and hardly ever uses a weapon himself. The commander in chief never takes direct part in the action itself, but only gives general orders concerning the movement of the mass of the troops. A similar relation of people to one another is seen in every combination of men for common activity—in agriculture, trade, and every administration.

And so without particularly analyzing all the contiguous sections of a cone and of the ranks of an army, or the ranks and positions in any administrative or public business whatever from the lowest to the highest, we see a law by which men, to take associated action, combine in such relations that the more directly they participate in performing the action the less they can command and the more numerous they are, while the less their direct participation in the action itself, the more they command and the fewer of them there are; rising in this way from the lowest ranks to the man at the top, who takes the least direct share in the action and directs his activity chiefly to commanding.

This relation of the men who command to those they command is what constitutes the essence of the conception called power.

Having restored the condition of time under which all events occur, we find that a command is executed only when it is related to a corresponding series of events. Restoring the essential condition of relation between those who command and those who execute, we find that by the very nature of the case those who command take the smallest part in the action itself and that their activity is exclusively directed to commanding.

CHAPTER VII

When an event is taking place people express their opinions and wishes about it, and as the event results from the collective activity of many people, some one of the opinions or wishes expressed is sure to be fulfilled if but approximately. When one of the opinions expressed is fulfilled, that opinion gets connected with the event as a command preceding it.

Men are hauling a log. Each of them expresses his opinion as to how and where to haul it. They haul the log away, and it happens that this is done as one of them said. He ordered it. There we have command and power in their primary form. The man who worked most with his hands could not think so much about what he was doing, or reflect on or command what would result from the common activity; while the man who commanded more would evidently work less with his hands on account of his greater verbal activity.

When some larger concourse of men direct their activity to a common aim there is a yet sharper division of those who, because their activity is given to directing and commanding, take less part in the direct work.

When a man works alone he always has a certain set of reflections which as it seems to him directed his past activity, justify his present activity, and guide him in planning his future actions. Just the same is done by a concourse of people, allowing those who do not take a direct part in the activity to devise considerations, justifications, and surmises concerning their collective activity.

For reasons known or unknown to us the French began to drown and kill one another. And corresponding to the event its justification appears in people’s belief that this was necessary for the welfare of France, for liberty, and for equality. People ceased to kill one another, and this event was accompanied by its justification in the necessity for a centralization of power, resistance to Europe, and so on. Men went from the west to the east killing their fellow men, and the event was accompanied by phrases about the glory of France, the baseness of England, and so on. History shows us that these justifications of the events have no common sense and are all contradictory, as in the case of killing a man as the result of recognizing his rights, and the killing of millions in Russia for the humiliation of England. But these justifications have a very necessary significance in their own day.

These justifications release those who produce the events from moral responsibility. These temporary aims are like the broom fixed in front of a locomotive to clear the snow from the rails in front: they clear men’s moral responsibilities from their path.

Without such justification there would be no reply to the simplest question that presents itself when examining each historical event. How is it that millions of men commit collective crimes—make war, commit murder, and so on?

With the present complex forms of political and social life in Europe can any event that is not prescribed, decreed, or ordered by monarchs, ministers, parliaments, or newspapers be imagined? Is there any collective action which cannot find its justification in political unity, in patriotism, in the balance of power, or in civilization? So that every event that occurs inevitably coincides with some expressed wish and, receiving a justification, presents itself as the result of the will of one man or of several men.

In whatever direction a ship moves, the flow of the waves it cuts will always be noticeable ahead of it. To those on board the ship the movement of those waves will be the only perceptible motion.

Only by watching closely moment by moment the movement of that flow and comparing it with the movement of the ship do we convince ourselves that every bit of it is occasioned by the forward movement of the ship, and that we were led into error by the fact that we ourselves were imperceptibly moving.

We see the same if we watch moment by moment the movement of historical characters (that is, re-establish the inevitable condition of all that occurs—the continuity of movement in time) and do not lose sight of the essential connection of historical persons with the masses.

When the ship moves in one direction there is one and the same wave ahead of it, when it turns frequently the wave ahead of it also turns frequently. But wherever it may turn there always will be the wave anticipating its movement.

Whatever happens it always appears that just that event was foreseen and decreed. Wherever the ship may go, the rush of water which neither directs nor increases its movement foams ahead of it, and at a distance seems to us not merely to move of itself but to govern the ship’s movement also.

Examining only those expressions of the will of historical persons which, as commands, were related to events, historians have assumed that the events depended on those commands. But examining the events themselves and the connection in which the historical persons stood to the people, we have found that they and their orders were dependent on events. The incontestable proof of this deduction is that, however many commands were issued, the event does not take place unless there are other causes for it, but as soon as an event occurs—be it what it may—then out of all the continually expressed wishes of different people some will always be found which by their meaning and their time of utterance are related as commands to the events.

Arriving at this conclusion we can reply directly and positively to these two essential questions of history:

(1) What is power?

(2) What force produces the movement of the nations?

(1) Power is the relation of a given person to other individuals, in which the more this person expresses opinions, predictions, and justifications of the collective action that is performed, the less is his participation in that action.

(2) The movement of nations is caused not by power, nor by intellectual activity, nor even by a combination of the two as historians have supposed, but by the activity of all the people who participate in the events, and who always combine in such a way that those taking the largest direct share in the event take on themselves the least responsibility and vice versa.

Morally the wielder of power appears to cause the event; physically it is those who submit to the power. But as the moral activity is inconceivable without the physical, the cause of the event is neither in the one nor in the other but in the union of the two.

Or in other words, the conception of a cause is inapplicable to the phenomena we are examining.

In the last analysis we reach the circle of infinity—that final limit to which in every domain of thought man’s reason arrives if it is not playing with the subject. Electricity produces heat, heat produces electricity. Atoms attract each other and atoms repel one another.

Speaking of the interaction of heat and electricity and of atoms, we cannot say why this occurs, and we say that it is so because it is inconceivable otherwise, because it must be so and that it is a law. The same applies to historical events. Why war and revolution occur we do not know. We only know that to produce the one or the other action, people combine in a certain formation in which they all take part, and we say that this is so because it is unthinkable otherwise, or in other words that it is a law.

CHAPTER VIII

If history dealt only with external phenomena, the establishment of this simple and obvious law would suffice and we should have finished our argument. But the law of history relates to man. A particle of matter cannot tell us that it does not feel the law of attraction or repulsion and that that law is untrue, but man, who is the subject of history, says plainly: I am free and am therefore not subject to the law.

The presence of the problem of man’s free will, though unexpressed, is felt at every step of history.

All seriously thinking historians have involuntarily encountered this question. All the contradictions and obscurities of history and the false path historical science has followed are due solely to the lack of a solution of that question.

If the will of every man were free, that is, if each man could act as he pleased, all history would be a series of disconnected incidents.

If in a thousand years even one man in a million could act freely, that is, as he chose, it is evident that one single free act of that man’s in violation of the laws governing human action would destroy the possibility of the existence of any laws for the whole of humanity.

If there be a single law governing the actions of men, free will cannot exist, for then man’s will is subject to that law.

In this contradiction lies the problem of free will, which from most ancient times has occupied the best human minds and from most ancient times has been presented in its whole tremendous significance.

The problem is that regarding man as a subject of observation from whatever point of view—theological, historical, ethical, or philosophic—we find a general law of necessity to which he (like all that exists) is subject. But regarding him from within ourselves as what we are conscious of, we feel ourselves to be free.

This consciousness is a source of self-cognition quite apart from and independent of reason. Through his reason man observes himself, but only through consciousness does he know himself.

Apart from consciousness of self no observation or application of reason is conceivable.

To understand, observe, and draw conclusions, man must first of all be conscious of himself as living. A man is only conscious of himself as a living being by the fact that he wills, that is, is conscious of his volition. But his will—which forms the essence of his life—man recognizes (and can but recognize) as free.

If, observing himself, man sees that his will is always directed by one and the same law (whether he observes the necessity of taking food, using his brain, or anything else) he cannot recognize this never-varying direction of his will otherwise than as a limitation of it. Were it not free it could not be limited. A man’s will seems to him to be limited just because he is not conscious of it except as free.

You say: I am not free. But I have lifted my hand and let it fall. Everyone understands that this illogical reply is an irrefutable demonstration of freedom.

That reply is the expression of a consciousness that is not subject to reason.

If the consciousness of freedom were not a separate and independent source of self-consciousness it would be subject to reasoning and to experience, but in fact such subjection does not exist and is inconceivable.

A series of experiments and arguments proves to every man that he, as an object of observation, is subject to certain laws, and man submits to them and never resists the laws of gravity or impermeability once he has become acquainted with them. But the same series of experiments and arguments proves to him that the complete freedom of which he is conscious in himself is impossible, and that his every action depends on his organization, his character, and the motives acting upon him; yet man never submits to the deductions of these experiments and arguments. Having learned from experiment and argument that a stone falls downwards, a man indubitably believes this and always expects the law that he has learned to be fulfilled.

But learning just as certainly that his will is subject to laws, he does not and cannot believe this.

However often experiment and reasoning may show a man that under the same conditions and with the same character he will do the same thing as before, yet when under the same conditions and with the same character he approaches for the thousandth time the action that always ends in the same way, he feels as certainly convinced as before the experiment that he can act as he pleases. Every man, savage or sage, however incontestably reason and experiment may prove to him that it is impossible to imagine two different courses of action in precisely the same conditions, feels that without this irrational conception (which constitutes the essence of freedom) he cannot imagine life. He feels that however impossible it may be, it is so, for without this conception of freedom not only would he be unable to understand life, but he would be unable to live for a single moment.

He could not live, because all man’s efforts, all his impulses to life, are only efforts to increase freedom. Wealth and poverty, fame and obscurity, power and subordination, strength and weakness, health and disease, culture and ignorance, work and leisure, repletion and hunger, virtue and vice, are only greater or lesser degrees of freedom.

A man having no freedom cannot be conceived of except as deprived of life.

If the conception of freedom appears to reason to be a senseless contradiction like the possibility of performing two actions at one and the same instant of time, or of an effect without a cause, that only proves that consciousness is not subject to reason.

This unshakable, irrefutable consciousness of freedom, uncontrolled by experiment or argument, recognized by all thinkers and felt by everyone without exception, this consciousness without which no conception of man is possible constitutes the other side of the question.

Man is the creation of an all-powerful, all-good, and all-seeing God. What is sin, the conception of which arises from the consciousness of man’s freedom? That is a question for theology.

The actions of men are subject to general immutable laws expressed in statistics. What is man’s responsibility to society, the conception of which results from the conception of freedom? That is a question for jurisprudence.

Man’s actions proceed from his innate character and the motives acting upon him. What is conscience and the perception of right and wrong in actions that follows from the consciousness of freedom? That is a question for ethics.

Man in connection with the general life of humanity appears subject to laws which determine that life. But the same man apart from that connection appears to be free. How should the past life of nations and of humanity be regarded—as the result of the free, or as the result of the constrained, activity of man? That is a question for history.

Only in our self-confident day of the popularization of knowledge—thanks to that most powerful engine of ignorance, the diffusion of printed matter—has the question of the freedom of will been put on a level on which the question itself cannot exist. In our time the majority of so-called advanced people—that is, the crowd of ignoramuses—have taken the work of the naturalists who deal with one side of the question for a solution of the whole problem.

They say and write and print that the soul and freedom do not exist, for the life of man is expressed by muscular movements and muscular movements are conditioned by the activity of the nerves; the soul and free will do not exist because at an unknown period of time we sprang from the apes. They say this, not at all suspecting that thousands of years ago that same law of necessity which with such ardor they are now trying to prove by physiology and comparative zoology was not merely acknowledged by all the religions and all the thinkers, but has never been denied. They do not see that the role of the natural sciences in this matter is merely to serve as an instrument for the illumination of one side of it. For the fact that, from the point of view of observation, reason and the will are merely secretions of the brain, and that man following the general law may have developed from lower animals at some unknown period of time, only explains from a fresh side the truth admitted thousands of years ago by all the religious and philosophic theories—that from the point of view of reason man is subject to the law of necessity; but it does not advance by a hair’s breadth the solution of the question, which has another, opposite, side, based on the consciousness of freedom.

If men descended from the apes at an unknown period of time, that is as comprehensible as that they were made from a handful of earth at a certain period of time (in the first case the unknown quantity is the time, in the second case it is the origin); and the question of how man’s consciousness of freedom is to be reconciled with the law of necessity to which he is subject cannot be solved by comparative physiology and zoology, for in a frog, a rabbit, or an ape, we can observe only the muscular nervous activity, but in man we observe consciousness as well as the muscular and nervous activity.

The naturalists and their followers, thinking they can solve this question, are like plasterers set to plaster one side of the walls of a church who, availing themselves of the absence of the chief superintendent of the work, should in an access of zeal plaster over the windows, icons, woodwork, and still unbuttressed walls, and should be delighted that from their point of view as plasterers, everything is now so smooth and regular.

CHAPTER IX

For the solution of the question of free will or inevitability, history has this advantage over other branches of knowledge in which the question is dealt with, that for history this question does not refer to the essence of man’s free will but its manifestation in the past and under certain conditions.

In regard to this question, history stands to the other sciences as experimental science stands to abstract science.

The subject for history is not man’s will itself but our presentation of it.

And so for history, the insoluble mystery presented by the incompatibility of free will and inevitability does not exist as it does for theology, ethics, and philosophy. History surveys a presentation of man’s life in which the union of these two contradictions has already taken place.

In actual life each historic event, each human action, is very clearly and definitely understood without any sense of contradiction, although each event presents itself as partly free and partly compulsory.

To solve the question of how freedom and necessity are combined and what constitutes the essence of these two conceptions, the philosophy of history can and should follow a path contrary to that taken by other sciences. Instead of first defining the conceptions of freedom and inevitability in themselves, and then ranging the phenomena of life under those definitions, history should deduce a definition of the conception of freedom and inevitability themselves from the immense quantity of phenomena of which it is cognizant and that always appear dependent on these two elements.

Whatever presentation of the activity of many men or of an individual we may consider, we always regard it as the result partly of man’s free will and partly of the law of inevitability.

Whether we speak of the migration of the peoples and the incursions of the barbarians, or of the decrees of Napoleon III, or of someone’s action an hour ago in choosing one direction out of several for his walk, we are unconscious of any contradiction. The degree of freedom and inevitability governing the actions of these people is clearly defined for us.

Our conception of the degree of freedom often varies according to differences in the point of view from which we regard the event, but every human action appears to us as a certain combination of freedom and inevitability. In every action we examine we see a certain measure of freedom and a certain measure of inevitability. And always the more freedom we see in any action the less inevitability do we perceive, and the more inevitability the less freedom.

The proportion of freedom to inevitability decreases and increases according to the point of view from which the action is regarded, but their relation is always one of inverse proportion.

A sinking man who clutches at another and drowns him; or a hungry mother exhausted by feeding her baby, who steals some food; or a man trained to discipline who on duty at the word of command kills a defenseless man—seem less guilty, that is, less free and more subject to the law of necessity, to one who knows the circumstances in which these people were placed, and more free to one who does not know that the man was himself drowning, that the mother was hungry, that the soldier was in the ranks, and so on. Similarly a man who committed a murder twenty years ago and has since lived peaceably and harmlessly in society seems less guilty and his action more due to the law of inevitability, to someone who considers his action after twenty years have elapsed than to one who examined it the day after it was committed. And in the same way every action of an insane, intoxicated, or highly excited man appears less free and more inevitable to one who knows the mental condition of him who committed the action, and seems more free and less inevitable to one who does not know it. In all these cases the conception of freedom is increased or diminished and the conception of compulsion is correspondingly decreased or increased, according to the point of view from which the action is regarded. So that the greater the conception of necessity the smaller the conception of freedom and vice versa.

Religion, the common sense of mankind, the science of jurisprudence, and history itself understand alike this relation between necessity and freedom.

All cases without exception in which our conception of freedom and necessity is increased and diminished depend on three considerations:

(1) The relation to the external world of the man who commits the deeds.

(2) His relation to time.

(3) His relation to the causes leading to the action.

The first consideration is the clearness of our perception of the man’s relation to the external world and the greater or lesser clearness of our understanding of the definite position occupied by the man in relation to everything coexisting with him. This is what makes it evident that a drowning man is less free and more subject to necessity than one standing on dry ground, and that makes the actions of a man closely connected with others in a thickly populated district, or of one bound by family, official, or business duties, seem certainly less free and more subject to necessity than those of a man living in solitude and seclusion.

If we consider a man alone, apart from his relation to everything around him, each action of his seems to us free. But if we see his relation to anything around him, if we see his connection with anything whatever—with a man who speaks to him, a book he reads, the work on which he is engaged, even with the air he breathes or the light that falls on the things about him—we see that each of these circumstances has an influence on him and controls at least some side of his activity. And the more we perceive of these influences the more our conception of his freedom diminishes and the more our conception of the necessity that weighs on him increases.

The second consideration is the more or less evident time relation of the man to the world and the clearness of our perception of the place the man’s action occupies in time. That is the ground which makes the fall of the first man, resulting in the production of the human race, appear evidently less free than a man’s entry into marriage today. It is the reason why the life and activity of people who lived centuries ago and are connected with me in time cannot seem to me as free as the life of a contemporary, the consequences of which are still unknown to me.

The degree of our conception of freedom or inevitability depends in this respect on the greater or lesser lapse of time between the performance of the action and our judgment of it.

If I examine an act I performed a moment ago in approximately the same circumstances as those I am in now, my action appears to me undoubtedly free. But if I examine an act performed a month ago, then being in different circumstances, I cannot help recognizing that if that act had not been committed much that resulted from it—good, agreeable, and even essential—would not have taken place. If I reflect on an action still more remote, ten years ago or more, then the consequences of my action are still plainer to me and I find it hard to imagine what would have happened had that action not been performed. The farther I go back in memory, or what is the same thing the farther I go forward in my judgment, the more doubtful becomes my belief in the freedom of my action.

In history we find a very similar progress of conviction concerning the part played by free will in the general affairs of humanity. A contemporary event seems to us to be indubitably the doing of all the known participants, but with a more remote event we already see its inevitable results which prevent our considering anything else possible. And the farther we go back in examining events the less arbitrary do they appear.

The Austro-Prussian war appears to us undoubtedly the result of the crafty conduct of Bismarck, and so on. The Napoleonic wars still seem to us, though already questionably, to be the outcome of their heroes’ will. But in the Crusades we already see an event occupying its definite place in history and without which we cannot imagine the modern history of Europe, though to the chroniclers of the Crusades that event appeared as merely due to the will of certain people. In regard to the migration of the peoples it does not enter anyone’s head today to suppose that the renovation of the European world depended on Attila’s caprice. The farther back in history the object of our observation lies, the more doubtful does the free will of those concerned in the event become and the more manifest the law of inevitability.

The third consideration is the degree to which we apprehend that endless chain of causation inevitably demanded by reason, in which each phenomenon comprehended, and therefore man’s every action, must have its definite place as a result of what has gone before and as a cause of what will follow.

The better we are acquainted with the physiological, psychological, and historical laws deduced by observation and by which man is controlled, and the more correctly we perceive the physiological, psychological, and historical causes of the action, and the simpler the action we are observing and the less complex the character and mind of the man in question, the more subject to inevitability and the less free do our actions and those of others appear.

When we do not at all understand the cause of an action, whether a crime, a good action, or even one that is simply nonmoral, we ascribe a greater amount of freedom to it. In the case of a crime we most urgently demand the punishment for such an act; in the case of a virtuous act we rate its merit most highly. In an indifferent case we recognize in it more individuality, originality, and independence. But if even one of the innumerable causes of the act is known to us we recognize a certain element of necessity and are less insistent on punishment for the crime, or the acknowledgment of the merit of the virtuous act, or the freedom of the apparently original action. That a criminal was reared among malefactors mitigates his fault in our eyes. The self-sacrifice of a father or mother, or self-sacrifice with the possibility of a reward, is more comprehensible than gratuitous self-sacrifice, and therefore seems less deserving of sympathy and less the result of free will. The founder of a sect or party, or an inventor, impresses us less when we know how or by what the way was prepared for his activity. If we have a large range of examples, if our observation is constantly directed to seeking the correlation of cause and effect in people’s actions, their actions appear to us more under compulsion and less free the more correctly we connect the effects with the causes. If we examined simple actions and had a vast number of such actions under observation, our conception of their inevitability would be still greater. The dishonest conduct of the son of a dishonest father, the misconduct of a woman who had fallen into bad company, a drunkard’s relapse into drunkenness, and so on are actions that seem to us less free the better we understand their cause. If the man whose actions we are considering is on a very low stage of mental development, like a child, a madman, or a simpleton—then, knowing the causes of the act and the simplicity of the character and intelligence in question, we see so large an element of necessity and so little free will that as soon as we know the cause prompting the action we can foretell the result.

On these three considerations alone is based the conception of irresponsibility for crimes and the extenuating circumstances admitted by all legislative codes. The responsibility appears greater or less according to our greater or lesser knowledge of the circumstances in which the man was placed whose action is being judged, and according to the greater or lesser interval of time between the commission of the action and its investigation, and according to the greater or lesser understanding of the causes that led to the action.

CHAPTER X

Thus our conception of free will and inevitability gradually diminishes or increases according to the greater or lesser connection with the external world, the greater or lesser remoteness of time, and the greater or lesser dependence on the causes in relation to which we contemplate a man’s life.

So that if we examine the case of a man whose connection with the external world is well known, where the time between the action and its examination is great, and where the causes of the action are most accessible, we get the conception of a maximum of inevitability and a minimum of free will. If we examine a man little dependent on external conditions, whose action was performed very recently, and the causes of whose action are beyond our ken, we get the conception of a minimum of inevitability and a maximum of freedom.

In neither case—however we may change our point of view, however plain we may make to ourselves the connection between the man and the external world, however inaccessible it may be to us, however long or short the period of time, however intelligible or incomprehensible the causes of the action may be—can we ever conceive either complete freedom or complete necessity.

(1) To whatever degree we may imagine a man to be exempt from the influence of the external world, we never get a conception of freedom in space. Every human action is inevitably conditioned by what surrounds him and by his own body. I lift my arm and let it fall. My action seems to me free; but asking myself whether I could raise my arm in every direction, I see that I raised it in the direction in which there was least obstruction to that action either from things around me or from the construction of my own body. I chose one out of all the possible directions because in it there were fewest obstacles. For my action to be free it was necessary that it should encounter no obstacles. To conceive of a man being free we must imagine him outside space, which is evidently impossible.

(2) However much we approximate the time of judgment to the time of the deed, we never get a conception of freedom in time. For if I examine an action committed a second ago I must still recognize it as not being free, for it is irrevocably linked to the moment at which it was committed. Can I lift my arm? I lift it, but ask myself: could I have abstained from lifting my arm at the moment that has already passed? To convince myself of this I do not lift it the next moment. But I am not now abstaining from doing so at the first moment when I asked the question. Time has gone by which I could not detain, the arm I then lifted is no longer the same as the arm I now refrain from lifting, nor is the air in which I lifted it the same that now surrounds me. The moment in which the first movement was made is irrevocable, and at that moment I could make only one movement, and whatever movement I made would be the only one. That I did not lift my arm a moment later does not prove that I could have abstained from lifting it then. And since I could make only one movement at that single moment of time, it could not have been any other. To imagine it as free, it is necessary to imagine it in the present, on the boundary between the past and the future—that is, outside time, which is impossible.

(3) However much the difficulty of understanding the causes may be increased, we never reach a conception of complete freedom, that is, an absence of cause. However inaccessible to us may be the cause of the expression of will in any action, our own or another’s, the first demand of reason is the assumption of and search for a cause, for without a cause no phenomenon is conceivable. I raise my arm to perform an action independently of any cause, but my wish to perform an action without a cause is the cause of my action.

But even if—imagining a man quite exempt from all influences, examining only his momentary action in the present, unevoked by any cause—we were to admit so infinitely small a remainder of inevitability as equaled zero, we should even then not have arrived at the conception of complete freedom in man, for a being uninfluenced by the external world, standing outside of time and independent of cause, is no longer a man.

In the same way we can never imagine the action of a man quite devoid of freedom and entirely subject to the law of inevitability.

(1) However we may increase our knowledge of the conditions of space in which man is situated, that knowledge can never be complete, for the number of those conditions is as infinite as the infinity of space. And therefore so long as not all the conditions influencing men are defined, there is no complete inevitability but a certain measure of freedom remains.

(2) However we may prolong the period of time between the action we are examining and the judgment upon it, that period will be finite, while time is infinite, and so in this respect too there can never be absolute inevitability.

(3) However accessible may be the chain of causation of any action, we shall never know the whole chain since it is endless, and so again we never reach absolute inevitability.

But besides this, even if, admitting the remaining minimum of freedom to equal zero, we assumed in some given case—as for instance in that of a dying man, an unborn babe, or an idiot—complete absence of freedom, by so doing we should destroy the very conception of man in the case we are examining, for as soon as there is no freedom there is also no man. And so the conception of the action of a man subject solely to the law of inevitability without any element of freedom is just as impossible as the conception of a man’s completely free action.

And so to imagine the action of a man entirely subject to the law of inevitability without any freedom, we must assume the knowledge of an infinite number of space relations, an infinitely long period of time, and an infinite series of causes.

To imagine a man perfectly free and not subject to the law of inevitability, we must imagine him all alone, beyond space, beyond time, and free from dependence on cause.

In the first case, if inevitability were possible without freedom we should have reached a definition of inevitability by the laws of inevitability itself, that is, a mere form without content.

In the second case, if freedom were possible without inevitability we should have arrived at unconditioned freedom beyond space, time, and cause, which by the fact of its being unconditioned and unlimited would be nothing, or mere content without form.

We should in fact have reached those two fundamentals of which man’s whole outlook on the universe is constructed—the incomprehensible essence of life, and the laws defining that essence.

Reason says: (1) space with all the forms of matter that give it visibility is infinite, and cannot be imagined otherwise. (2) Time is infinite motion without a moment of rest and is unthinkable otherwise. (3) The connection between cause and effect has no beginning and can have no end.

Consciousness says: (1) I alone am, and all that exists is but me, consequently I include space. (2) I measure flowing time by the fixed moment of the present in which alone I am conscious of myself as living, consequently I am outside time. (3) I am beyond cause, for I feel myself to be the cause of every manifestation of my life.

Reason gives expression to the laws of inevitability. Consciousness gives expression to the essence of freedom.

Freedom not limited by anything is the essence of life, in man’s consciousness. Inevitability without content is man’s reason in its three forms.

Freedom is the thing examined. Inevitability is what examines. Freedom is the content. Inevitability is the form.

Only by separating the two sources of cognition, related to one another as form to content, do we get the mutually exclusive and separately incomprehensible conceptions of freedom and inevitability.

Only by uniting them do we get a clear conception of man’s life.

Apart from these two concepts which in their union mutually define one another as form and content, no conception of life is possible.

All that we know of the life of man is merely a certain relation of free will to inevitability, that is, of consciousness to the laws of reason.

All that we know of the external world of nature is only a certain relation of the forces of nature to inevitability, or of the essence of life to the laws of reason.

The great natural forces lie outside us and we are not conscious of them; we call those forces gravitation, inertia, electricity, animal force, and so on, but we are conscious of the force of life in man and we call that freedom.

But just as the force of gravitation, incomprehensible in itself but felt by every man, is understood by us only to the extent to which we know the laws of inevitability to which it is subject (from the first knowledge that all bodies have weight, up to Newton’s law), so too the force of free will, incomprehensible in itself but of which everyone is conscious, is intelligible to us only in as far as we know the laws of inevitability to which it is subject (from the fact that every man dies, up to the knowledge of the most complex economic and historic laws).

All knowledge is merely a bringing of this essence of life under the laws of reason.

Man’s free will differs from every other force in that man is directly conscious of it, but in the eyes of reason it in no way differs from any other force. The forces of gravitation, electricity, or chemical affinity are only distinguished from one another in that they are differently defined by reason. Just so the force of man’s free will is distinguished by reason from the other forces of nature only by the definition reason gives it. Freedom, apart from necessity, that is, apart from the laws of reason that define it, differs in no way from gravitation, or heat, or the force that makes things grow; for reason, it is only a momentary undefinable sensation of life.

And as the undefinable essence of the force moving the heavenly bodies, the undefinable essence of the forces of heat and electricity, or of chemical affinity, or of the vital force, forms the content of astronomy, physics, chemistry, botany, zoology, and so on, just in the same way does the force of free will form the content of history. But just as the subject of every science is the manifestation of this unknown essence of life while that essence itself can only be the subject of metaphysics, even the manifestation of the force of free will in human beings in space, in time, and in dependence on cause forms the subject of history, while free will itself is the subject of metaphysics.

In the experimental sciences what we know we call the laws of inevitability, what is unknown to us we call vital force. Vital force is only an expression for the unknown remainder over and above what we know of the essence of life.

So also in history what is known to us we call laws of inevitability, what is unknown we call free will. Free will is for history only an expression for the unknown remainder of what we know about the laws of human life.

CHAPTER XI

History examines the manifestations of man’s free will in connection with the external world in time and in dependence on cause, that is, it defines this freedom by the laws of reason, and so history is a science only in so far as this free will is defined by those laws.

The recognition of man’s free will as something capable of influencing historical events, that is, as not subject to laws, is the same for history as the recognition of a free force moving the heavenly bodies would be for astronomy.

That assumption would destroy the possibility of the existence of laws, that is, of any science whatever. If there is even a single body moving freely, then the laws of Kepler and Newton are negatived and no conception of the movement of the heavenly bodies any longer exists. If any single action is due to free will, then not a single historical law can exist, nor any conception of historical events.

For history, lines exist of the movement of human wills, one end of which is hidden in the unknown but at the other end of which a consciousness of man’s will in the present moves in space, time, and dependence on cause.

The more this field of motion spreads out before our eyes, the more evident are the laws of that movement. To discover and define those laws is the problem of history.

From the standpoint from which the science of history now regards its subject on the path it now follows, seeking the causes of events in man’s free will, a scientific enunciation of those laws is impossible, for however man’s free will may be restricted, as soon as we recognize it as a force not subject to law, the existence of law becomes impossible.

Only by reducing this element of free will to the infinitesimal, that is, by regarding it as an infinitely small quantity, can we convince ourselves of the absolute inaccessibility of the causes, and then instead of seeking causes, history will take the discovery of laws as its problem.

The search for these laws has long been begun and the new methods of thought which history must adopt are being worked out simultaneously with the self-destruction toward which—ever dissecting and dissecting the causes of phenomena—the old method of history is moving.

All human sciences have traveled along that path. Arriving at infinitesimals, mathematics, the most exact of sciences, abandons the process of analysis and enters on the new process of the integration of unknown, infinitely small, quantities. Abandoning the conception of cause, mathematics seeks law, that is, the property common to all unknown, infinitely small, elements.

In another form but along the same path of reflection the other sciences have proceeded. When Newton enunciated the law of gravity he did not say that the sun or the earth had a property of attraction; he said that all bodies from the largest to the smallest have the property of attracting one another, that is, leaving aside the question of the cause of the movement of the bodies, he expressed the property common to all bodies from the infinitely large to the infinitely small. The same is done by the natural sciences: leaving aside the question of cause, they seek for laws. History stands on the same path. And if history has for its object the study of the movement of the nations and of humanity and not the narration of episodes in the lives of individuals, it too, setting aside the conception of cause, should seek the laws common to all the inseparably interconnected infinitesimal elements of free will.

CHAPTER XII

From the time the law of Copernicus was discovered and proved, the mere recognition of the fact that it was not the sun but the earth that moves sufficed to destroy the whole cosmography of the ancients. By disproving that law it might have been possible to retain the old conception of the movements of the bodies, but without disproving it, it would seem impossible to continue studying the Ptolemaic worlds. But even after the discovery of the law of Copernicus the Ptolemaic worlds were still studied for a long time.

From the time the first person said and proved that the number of births or of crimes is subject to mathematical laws, and that this or that mode of government is determined by certain geographical and economic conditions, and that certain relations of population to soil produce migrations of peoples, the foundations on which history had been built were destroyed in their essence.

By refuting these new laws the former view of history might have been retained; but without refuting them it would seem impossible to continue studying historic events as the results of man’s free will. For if a certain mode of government was established or certain migrations of peoples took place in consequence of such and such geographic, ethnographic, or economic conditions, then the free will of those individuals who appear to us to have established that mode of government or occasioned the migrations can no longer be regarded as the cause.

And yet the former history continues to be studied side by side with the laws of statistics, geography, political economy, comparative philology, and geology, which directly contradict its assumptions.

The struggle between the old views and the new was long and stubbornly fought out in physical philosophy. Theology stood on guard for the old views and accused the new of violating revelation. But when truth conquered, theology established itself just as firmly on the new foundation.

Just as prolonged and stubborn is the struggle now proceeding between the old and the new conception of history, and theology in the same way stands on guard for the old view, and accuses the new view of subverting revelation.

In the one case as in the other, on both sides the struggle provokes passion and stifles truth. On the one hand there is fear and regret for the loss of the whole edifice constructed through the ages, on the other is the passion for destruction.

To the men who fought against the rising truths of physical philosophy, it seemed that if they admitted that truth it would destroy faith in God, in the creation of the firmament, and in the miracle of Joshua the son of Nun. To the defenders of the laws of Copernicus and Newton, to Voltaire for example, it seemed that the laws of astronomy destroyed religion, and he utilized the law of gravitation as a weapon against religion.

Just so it now seems as if we have only to admit the law of inevitability, to destroy the conception of the soul, of good and evil, and all the institutions of state and church that have been built up on those conceptions.

So too, like Voltaire in his time, uninvited defenders of the law of inevitability today use that law as a weapon against religion, though the law of inevitability in history, like the law of Copernicus in astronomy, far from destroying, even strengthens the foundation on which the institutions of state and church are erected.

As in the question of astronomy then, so in the question of history now, the whole difference of opinion is based on the recognition or nonrecognition of something absolute, serving as the measure of visible phenomena. In astronomy it was the immovability of the earth, in history it is the independence of personality—free will.

As with astronomy the difficulty of recognizing the motion of the earth lay in abandoning the immediate sensation of the earth’s fixity and of the motion of the planets, so in history the difficulty of recognizing the subjection of personality to the laws of space, time, and cause lies in renouncing the direct feeling of the independence of one’s own personality. But as in astronomy the new view said: “It is true that we do not feel the movement of the earth, but by admitting its immobility we arrive at absurdity, while by admitting its motion (which we do not feel) we arrive at laws,” so also in history the new view says: “It is true that we are not conscious of our dependence, but by admitting our free will we arrive at absurdity, while by admitting our dependence on the external world, on time, and on cause, we arrive at laws.”

In the first case it was necessary to renounce the consciousness of an unreal immobility in space and to recognize a motion we did not feel; in the present case it is similarly necessary to renounce a freedom that does not exist, and to recognize a dependence of which we are not conscious.